




从 1917 年 到 1962 年 ， 胡 广 无 验 在 文化 史 、 思想 史 、 学 术 史 、 或 政 
治 史 上 都 一 直 居 於 中 心 的 位 置 ， 他 一 生 钥 角 所 及 比 河 时 代 任何 大 
的 能 图 都 更 广 关 ;他 抽 察 世 权 的 角度 自然 也 与 容 不 同 。 

在 胡 通 个 人 生命 史上 的 每 一 阶段 ， 一 向 都 存在 著 一 些 或 大 或 小 的 
疑点 ， 他 的 博士 学 位 问题 ， 他 的 西 详 哲学 素养 ， 他 对 毛泽东 的 影 
殴 ' 他 和 蒋介石 的 天 傈 …… 隧 著 《胡适 日 记 全 集 》 的 出 版 ， 其 中 
有 些 问 题 已 能 移 获 得 比较 明确 的 解答 

本 书 根 据 《 胡 菊 日 记 全 集 》 的 内 在 比索 ， 探 和 胡适 在 各 个 隘 段 与 
中 国 现代 史 进 程 的 关联 ， 兹 就 上 述 引 起 坊 葵 的 疑点 ， 择 其 较 有 了 怖 
傈 者 予以 溢 清 ， 训 胡适 自己 说 话 ， 各 量 逮 胡 适 一 个 原来 面貌 。 
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从 《日 记 》 看 胡 送 的 一 生 


联 经 出 版 公司 重新 结 校 的 《 胡 遂 日 记 全 集 》 是 一 部 最 完整 、 
也 最 合用 的 新 版 本 。 最 完整 ， 因 需 它 以 曹 伯 计 先生 整理 的 《 胡 
通 日 记 全 编 》( 安 徽 教育 出 版 社 ，2001) 需 底 本 ， 又 增加 了 一 些 
以 前 未 收 的 新 资料 ; 最 合用 ， 因 居 《 胡 通 日 记 全 集 》 四 百 万 字 ， 
翻 检 不 易 ， 联 经 本 附加 一 册 人 名 索引 ， 需 使 用 者 提供 了 极 大 的 
方便 。 

最 近 一 、 二 十 年 来 ， 晚 清 到 民国 时 期 许多 重要 人 物 的 日 记 
都 已 相 粹 出版， 篇 现代 史 的 研究 领域 增添 了 很 束 富 的 史料 。 但 
以 史料 的 价值 而 早 ，《 胡 适 日 记 全 集 》 人 勾 怕 仍然 要 占 第 一 位 ， 
焉 非 同类 作品 所 能 比肩 。 理 由 很 简单 ， 从 1917 年 到 1962 年 ， 胡 
通 无 论 在 文化 史 、 思 想 史 、 学 入 史 、 或 政治 史上 都 一 直 居 於 中 
心 的 位 置 ， 他 一 生 解 角 所 及 比 同时 代 任何 人 的 范 图 都 更 广 关 ， 
因此 他 钢 察 世 变 的 角度 自然 也 与 软 不同 。 更 欢 得 的 是 ， 他 在 日 
记 中 保存 了 大 量 反 对 他 、 批 刊 他 、 甚 至 证 毁 他 的 原始 文件 ，; 
充 其 不 是 一 般 日 记 作者 所 能 做 得 到 的 。 所 以 他 的 日 记 所 折射 的 
不 仅仅 是 他 一 个 人 的 生活 世界 ， 而 是 整个 时 代 的 一 个 智 影 。 计 
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2 @ 重 寻 胡 庆 惟 程 


胡适 生平 与 思想 再 褒 访 







































































完 过 部 四 百 万 字 的 日 记 ， 使 好 像 重 漫 了 一 逼 中 国 现代 史 ' 不 过 
具体 而 微 肯 了 。 | 

条 经 出 版 公司 朋 然 决定 出 版 这样 一 部 麻 大 的 日 也， 其 原 动 
力 只 能 来 自 一 种 纯 滔 的 文化 理想 。 因此 刘 国 瑞 、 林 载 需 两 先生 
提议 我 羽 本 瘤 写 一 篇 序 文 时 ， 我 在 义 不 容 父 , 的 直 感 下 便 一 
口 答应 了 “。 现 在 开始 著 手 写 序 ， 我 仓 不 免 晤 坟 路 路 ， 因 怖 我 不 
能 决定 探 用 什么 方式 把 《 胡 通 日 记 全 集 》 的 史料 价值 充分 而 又 








系统 地 呈现 出 来 。21 年 前 我 需 《 胡 通 之 先生 年 畜 长 篇 初稿 》( 胡 
颂 平 编著 ， 联 经 ，1983) 写 序 时 ， 除 了 《胡适 留学 日 记 》 之 外 ' 其 
猎 部 分 俐 未 刊行 。 所 以 我 只 能 从 思想 方面 著 眼 ,写成 了 一 篇 (中 
融 近 代 思想 史上 的 胡 条 ) ， 但 其 中 很 少 谈 到 他 个 人 的 事 践 。 自 
1990 年 《胡适 日 记 》 影 印 本 (台北 : 加 流 ) 问 世 以 来 ， 它 便 成 局 我 
缀 常 浏览 和 策 检 的 一 部 史料 。 在 一 - 切 涉 及 20 世 和 文化 、 思 想 、 
政治 动向 之 类 的 论著 中 ， 我 往往 先 参考 《日 记 》， 一 方面 起 求 
整体 背景 的 瞳 解 ， 一 方面 质 取 具体 伍 据 。 日 积 月 昧 之 族 ， 《日 
记 全 集 》 逐 渐 引 导 我 进入 了 胡适 的 世界 ， 我 在 20 年 前 的 一 片 空 
今天 移 算 勉 强 填补 起 来 了 。 反 团 考 虑 之 后 ， 我 最 后 决定 根据 
《 旦 让 全集 》 的 内 在 和 线索， 把 胡 通 的 一 生 分 成 并 个 阶段 ， 兹 分 
列 点 出 其 与 中 国 现代 史 进 程 的 关联 。 但 在 每 一 阶段 ， 胡 送 个 人 
的 生命 史上 一 向 都 存在 著 一 些 或 大 或 小 的 疑 帖 ， 现 在 由 於 《 日 
记 全 集 》 的 出 现 ， 其 中 有 些 疝 题 已 能 物 获 得 比较 明确 的 解答 。 
我 自然 不 能 在 过 篇 序 文 中 言论 所 有 的 疑点 ， 因 此 下 面 仅 择 其 较 
有 关 保 者 ， 予 以 淤 清 。 我 相信 着 也 许 是 使 访 者 认识 《日 记 全 集 》 
的 价值 与 意 闵 的 一 种 最 有 效 的 方式 。 
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一 、 留 学 时 期 (1910-1917) 





《胡适 留学 日 记 》 刊 布 最 早 ， 流行 也 最 广 ， 所 以 不 须 多 褒 。 

我 在 《中国 近代 思想 史上 的 胡适 〉 中 ， 已 详 引 《留学 日 记 》， 
襄 明 留美 七 年 是 他 的 ' 精神 准备 , 时 期 。1917 年 6 月 他 租 程 回国 
则 象征 了“ 准备 +: 时 期 的 终结 ， 因 需 他 的 《文学 改良 捷 议 ) 已 
发 表 在 《新 青年 》1 月 号 ， 揭 并 了 新 文化 运动 , 的 序幕 。 在 得 
七 年 之 内 ， 中 国学 术 思 想 界 正 处 在 低潮 时 期 ， 不 少 人 都 在 重新 
探索 出 路 。 陈锋 秀 的 《青年 杂 读 》( 和 后 改 为 《新 青年 》) 和 章 士 便 
的 《 甲 实 亲 读 》 都 代表 了 汪 种 探索 的 努力 。 胡 遗 个 人 的 【精神 
准备 ， 和 中 国 思想 界 的 【新 探索 , 恰好 发 生 在 同一 时 期 ， 得 才 
造成 了 他 上 闭门造车 ， 而 竞 能 出门 合 二 ,的 巧遇 。 

在 葡 一 阶段 中 ， 胡 适 生命 史上 有 两 个 相关 的 疑点 必须 予以 
沪 清 : 第 一 是 博士 学 位 辣 题 ,第 二 是 他 的 哲学 造 痢 问题 。 

关 诊 博士 学 位 的 问题 早 在 1919 年 便 已 出 现 了 。 朱 经 农 1919 
年 9 月 7 日 给 胡适 的 信 中 褒 : 















































今 有 一 件 驮 味 的 事 体 不 得 不 告诉 你 。 近 来 一 班 与 足下 
素 不 相识 的 留美 学 生 匠 了 一 位 疏 足 下 『 昔 为 好 友 ， 今 
为 饼 仇 」 的 先生 的 胡说 ， 大 有 “一 犬 喘 形 ， 百 犬 哄 声 | 
的 神 毛 ,说 老 胡 冒充 博士 ,说 [ 老 胡 口试 没有 pass | ， 
“ 老 胡 这 样 那 柑  。 我 想 [博士 不 [博士 ) 本 没有 
关 你 ， 只 是 和 冒充 」 两 字 决 不 能 承受 的 。 我 本 不 应 该 











4 因 重 寻 胡适 雄 程 一 -胡适 生平 与 思想 再 认识 





把 这 和 盎 聊 的 话 传 给 你 怠 ， 使 你 心中 不 快 。 但 因 「 明 枪 
易 躲 ， 上 暗 箭 蕉 防 ]， 这 种 族 言 其 为 可 恶 ， 所 以 站 言 奉 
告 ， 我 兄 也 应 设法 和 自生 」 才 是 。 凡 是 足下 的 朋友 ， 
自然 盘 人 相信 这 种 说 法 。 但 是 足下 的 朋友 不 多 ， 现 在 

口 从 我 家 | ， 辩 不 膀 辩 ， 只 有 请 你 把 论文 超 紧 印 出 ， 
旋 言 就 没有 传 布 的 方法 了 。 


[ 昔 需 好 友 ， 今 需 催 仇 ， 即 指 梅 光 迪 。 过 是 当年 族 言 , 的 起 
源 ;但 朱 径 农 显 然 知道 关键 全 在 胡适 的 博士 论文 没有 印 出 来 。 
1920 年 8 月 9 日 朱 经 农 在 致 胡适 栈 中 附 诗 又 吝 : 


又 ， 你 的 博士 论文 底 当 设法 刊 布 ， 此 问 对 於 这 件 事 ， 
关 的 访 言 不 少 ， 我 呐 苇 屡 了 ， 请 你 早早 刊 布 最 2 。 





胡 通 的 论文 终 於 在 1922 年 刊 出 ( 见 后 )， 我 想 过 也 是 一 个 原因 。 现 
在 训 我 们 根据 《日 记 》， 重 考 过 一 疑案 。 《留学 日 记 》1917 年 5 
月 27 日 追 记 (博士 考试 〉 休 襄 : 























五 月 二 十 二 日 ， 吾 考 允 博士 滨 位 最 后 考试 。 (中略) 此 次 
为 口试 ， 计 二 时 半 。 吾 之 「 初试 1 在 前 年 十 一 月 ， 凡 
笔试 六 时 (二 日 )， 口 斌 三 时 。 七 年 留学 生活 ， 於 此 作 一 





@@ 见 梁 锡 革 玩 证 《 胡 通 秘 藏书 信 选 》' 绩 篇 (台北 : 迹 景 出 版 社 ' 1982) 、 
页 691-2。 
同上， 页 695。 
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结束 ， 故 记 之 。 





此 记 明 言 ， 考 过 , ， 本 无 可 疑 。 胡 颂 平 《年 
和 后 的 ， 编者 按 , 引 唐 德 刚 《胡适 末 居 》 谣 : 











四 


篇 》 在 此 人 条 之 








胡 氏 在 哥 大 研究 院 一 共 只 读 了 十 年 (1915-1917)。 雨 年 时 
半 速 博士 学 位 研读 明 程 中 的 规定 住 校 年 限 (required 
residence) 都 媒 不 足 , 更 谈 不 到 通过 一 居 履 的 考试 了 。…… 
所 以 胡适 以 十 年 时 间 读 完 是 不 可 能 的 @。 


《年 谱 长 篇 》 的 "编者 按 ， 接著 说 : 


照 《胡适 外 懂 》 的 话 ， 似 哥 大 不 应 授予 胡 先 生 博士 学 
位 的 。 但 哥 大 授予 胡 先 生 博士 学 位 乃 是 事 祷 ， 营 非 唐 
君 推断 有 错误 ， 则 是 哥 大 办 理 博士 学 位 授予 的 人 有 错 
误 ( 第 一 册 ， 页 285) 。 





胡 颂 平 先生 坑 胡 适 辩 牙 ， 自 在 情理 之 中 ， 但 唐 德 刚 先生 的 司 疑 
否 有 根据 呢 ? 胡适 晚年 在 《口述 自传 》 中 ， 是 过 样 回信 的 : 




















我 在 1915 年 9 月 证 册 进 哥 大 暂 学 系 研究 部 。 其 后 一 共 证 





加 唐 德 刚 ，《 胡 迹 末 居 》( 人 台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1979 )， 页 41-42 。 
引文 文字 小 泪 ， 已 据 原 书 校正 。 


| 





6 @ 重 寻 胡适 屡 程 一 一 砚 庆 生平 与 思想 再 认识 





了 两 年 。 在 第 一 年 中 我 便 考 过 了 哲学 和 暂 学 史 的 初级 
口 斌 和 笔试 。 初 试 及格 ， 我 就 可 以 写 论 文 ;我 也 就 [可 
以 ] 拿 到 我 的 [哲学 博士 ] 学 位 了 。1917 年 的 夏季 ， 我 就 
考 过 我 论文 最 后 口试 。 所 以 十 年 的 时 间 再 加 上 我 
原先 在 康 乃 震 研究 院 就 读 的 雨 年 ， 我 在 哥 大 就 完成 我 
哲学 博士 学 位 的 一 切 必 需 课程 和 作业 了 @ 。 








过 和 前 引 《 留 学 日 记 》 一 人 条 先后 一 致 。《 日 记 》 谣 他 在 1915 年 
11 月 一 一 即 入 哥 大 两 个 月 后 一 一 便 考 过 “ 初试. ， 过 是 无 可 全 
疑 的 事实 。 今 所 《口述 自传 》， 则 知 他 在 康 乃 钞 最 后 两 年 已 修 
了 足 锡 的 哲学 史 和 哲学 慰 程 ， 所 以 他 蔗 博 士 学 位 的 时 间 一 共 是 
四 学 年 ， 疲 不 自 哥 大 始 。 但 是 胡 尖 在 康 大 学 业 是 1914 年 ， 需 什 
座 他 襄 在 康 大 读 了 两 年 研究 院 的 课程 呢 ?1914 年 2 月 17 日 ( 记 本 
校 举 业 式 〉 人 条 解答 了 过 个 疑 贺 : 


余 趴 於 去 年 ( 按 : 1913 年 ) 夏 季 作 完 所 需 之 功课 ， 惟 以 大 
学 定 例 ， 须 八 学 期 之 居留 ， 故 至 今年 二 月 始 得 学 位 ， 今 
年 夏季 始 伍 六 月 广 业 者 同行 闪 业 式 (《 留 学 日 记 》 卷 四 )。 





原来 他 每 年 都 上 暑期 学 校 ， 到 1913 年 夏天 已 修 足 了 举 业 学 分 ， 
只 因 限 於 校 章 的 规定 ， 延 到 到 1914 年 2 月 才 正 式 取得 学 位 。 他 最 
向 两 年 多 修 研究 院 的 哲学 课程 ， 是 无 可 置疑 的 ; 《留学 日 记 》 























图 唐 德 刚 译 证,《 胡 通 口述 自传 》( 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ' 1981)， 页 85。 
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中 有 很 多 人 条 智 记 可 以 证 明 关 一 事实 ， 访 者 不 妨 自 行 检 并 。 

康 乃 落 哲学 条 当时 以 德国 唯心 论 猎 步 美国 ， 胡 适 所 师 事 的 
克 雷 敦 (James Edwin Creighton)、 汉 门 (W.A. Hammond)、 狄 理 (Franl 
Thily)、 阿尔 贞 (Emst Albee) 等 人 都 是 望 重 一 时 的 名 家 2。 胡适 在 
康 大 的 哲学 训 徕 已 贫 定 了 他 在 哥 大 攻读 博士 学 位 的 基础 。 由於 他 
的 思维 方式 自 始 便 与 黑 格 尔 一 派 的 路 数 不 合 ， 他 早 在 1914 年 1 月 



































三 四 两 休 鸯 记 ) ; 第 二 年 五 月 他 已 成 需 实效 主义 (pragmatism) 
的 信徒 (同上 ， 卷 九 ， 第 五 二 休 )。 所 以 他 在 1915 年 的 暑假 中 ,发 
愤 喜 让 杜威 先生 的 著作 ， 做 有 详细 的 英文 提要 。 | (《 留 学 日 记 ， 
自序 》)。 有 了 这 楼 充分 的 准备 ， 胡 通 两 年 内 在 哥 大 完成 【哲学 
博士 学 位 的 一 切 必 需 课 程 和 作业 便 绑 毫 不 必 诗 办 了 。 

但 唐 德 刚 在 上 引 《口述 自传 》 一 段 文字 的 广 释 中 件 又 提出 
了 另 一 相关 的 疑问 ， 推断 胡适 博士 论文 口试 的 结果 是 大 修 通 
近 J」 (“pass with majorrevision”) ,而 且 必 须 人 定 考 ,因此 有 还 至 1927 
年 他 重 返 哥 大 ， 满 足 了 过 两 项 要 求 之 后 ， 才 取得 博士 学 位 。 我 
从 都 知道 ， 哥 大 过 去 有 一 项 规定 ， 颁 授 博 士 学 位 必须 在 论文 出 
版 汞 微 呈 一 百 本 之 后 。 因 此 在 一 般 的 理解 中 ， 送 是 胡适 的 学 位 
于 葵 文 完成 还 了 十 年 的 唯一 原因 。 但 唐 先生 的 疑问 也 自 有 他 的 
根据 ， 他 认 篇 如 果 不 是 大修 通过 ，，「 何必 等 到 1922 年 杜威 
苑 华 之 次 年 始 付 印 ，1927 年 新 返 租 约 始 拿 学 位 昵 ?© 所 以 他 















































回 参看 戎 公 校 ，《 问 学 读 往 销 》( 人 台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1972)， 第 
六 章 。 


图 唐 德 刚 译 证 ，《 胡 庆 口 迹 自传 》， 页 100 。 


| 


8 加重 妇 胡 通 讨 程 -一 一 胡 庆 生平 与 思想 再 认识 














推测 得 是 因 需 杜威 在 华 两 年 ， 厅 网 胡适 在 学术 界 的 声势 ，， 
司 到 哥 大 化 ， 运 用 他 的 地位，， 把 “大修 通过 改写 小修 
通过 ，(“*pass with minor revision”)。 台 是 一 个 上 大 用 的 假设 ，， 然 
而 没有 悉 过 「 小心 的 求证 ， 。 因 此 他 感慨 地 说 : 「 如 果 杜 威 遗 
札 淋 存 ， 哥 大 纪录 猫 在 ，“『 胡 通 学 位 问题 。 的 官司 也 就 不 必 再 
打 了 。J @ 可 见 他 站 没有 在 “ 哥 大 纪录 ,或 “杜威 遗 礼 ， 中 发 
更 任何 硬性 (hard evidence)， 可 以 支持 他 的 假设， 。 唐 先生 似 
未 见 前 引 朱 经 农 的 信 ， 但 他 的 司 疑 种 伍 梅 光志 不 谋 而 合 ， 其 坊 
有 趣 。 现 在 《 胡 通 日 记 》 出 版 了 ， 我 们 可 以 试 著 解答 他 的 疑问 
下 

胡 通 1917 年 回国 后 立即 欣 入 了 如 火 如 茶 的 【文学 革命 ，， 
察 接著 又 是 1919 年 的 上 五 四 运动 , 。 在 最 初 四 、 五 年 中 , 他 活 
动 之 多 和 工作 量 之 大 简直 到 了 不 可 想像 的 地 步 。 我 们 只 要 一 查 
1919-20《〈 日 程 与 日 记 》 残 本 (《 全 编 》 本 ， 第 三 册 ， 页 12-222)。 便 
见 其 一 斑 。 过 一 段 时 期 内 他 心中 不 可 能 有 印 论文 、 拿 学 位 或 
的 念头 。 那 床 他 需 什 么 和 终 於 在 1922 年 出 版 了 运 篇 论文 呢 @ ? 除 
与 上 引 朱 烃 农 的 信 有 关外 ， 另 一 原因 是 他 一 度 支 念 ， 原意 应 
大 之 聘 ， 去 教 一 两 年 中 欧 思 想 史 和 文学 史 * 《〈 日程 与 日 记 》 
1920 年 9 月 4 日 条 记 































































































中 局 吨 芭 


























Greene( 按 : 即 疾 蜀 ,Roger Greene) 来 信 ， 托 我 为 Columbia 





《 胡 迹 口 迹 自传 》， 页 102。 
The Development of the ZLogical Merhod in Ancient China, By Hu Shih 
(Shanghai: Oriental Book Co). 
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大 学 砚 一 中 国文 学 教授 ， 我 实在 想 不 出 人 来 ， 遂 决 计 
篇 举 我 自己 。 我 实在 想 休息 两 年 了 。 今 天 去 吃饭 ， 我 
把 此 意 告 他 ， 他 原 函 本 问 我 能 去 否 ， 故 极 赞成 我 的 去 
意 。 我 去 有 绕 种 益处 : (1) 可 以 整顿 一 香 ，(2) 可 以 自 
己 著 书 ，(3) 可 以 作 英 译 哲学 史 ，(4) 可 以 替 我 的 文学 
史 打 一 个 稿子 ，(《3) 可 以 替 中 国 及 北大 做 点 鼓吹 。 


可 知 森 大 原来 托 恬 隐 探 询 他 的 意向 ， 如果 他 不 能 去 ， 则 请 他 另 
推荐 蕉 人 。 他 过 时 之 所 以 有 此 想法 ， 是 因 需 三 年 来 太 信 了 ， 自 
觉 治学 成 绩 下 降 , 有 改换 环境 的 必要 。 他 在 1921 年 7 月 8 日 的 《日 
让 》 中 襄 : 


去 年 我 病 中 曾 有 (三 年 了 诗 ， 只 成 前 骨节 ， 第 一 节 云 : 
三 年 了 ! 究竟 做 了 些 什 么 事 体 ? 
空 落得 一 身 病 ， 添 了 变 眠 年 纪 ! 
我 想 我 这 十 年 的 成 绩 ， 带 不 如 前 二 年 的 十 分 之 一 ， 芮 
可 断 愧 ! 





明白 了 过 个 背景 ， 我 们 便 不 会 奇怪 他 何以 忽 动 让 游 之 念 了 。 一 
年 侍 以 后 ， 哥 大 的 聘书 果然 来 了 。“《 日 记 》1922 年 2 月 23 日 条 : 





哥伦比亚 大 学 校长 Nicholas Murray Butler 正 式 写 信 
来 ， 聘 我 去 大 学 教授 雨 科 ， 一 为 中 国 哲 学 ， 一 为 中 国 
文学 。 年 位 美金 四 千 元 。 此 事 闯 竟 嗜 蹲 。 我 已 决定 明 
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年 不 教书 ， 以 全 年 著 书 。 若 去 美国 ，《 匠 学 史 》 中 下 
郑 必 不 能 成 ， 至 多 能 作 一 部 英文 的 古代 哲学 史 玉 了 。 
握 鲜 不 去 。 





道上 时 他 的 心情 改变 ; 又 猫 弛 不 决 了 。 但 成 行 的 可 能 性 仍然 存在 ， 
过 应 该 是 他 决定 将 论文 付 印 的 主要 原因 ， 一 方面 完成 学 位 的 最 
后 手续 ， 另 一 方面 也 可 用 访 欧 授 中 国 哲 学 的 教材 。 不 但 如 此 ， 
1923 年 6 月 他 还 有 赴 美 参加 教育 会 议 的 机 会 ( 见 《日 记 》1923 年 6 月 
4 休 )。 所 以 论文 不 运 不 早 ， 就 在 1922 年 出 版 ; 决 不 是 偶然 的 。 
后 来 过 两 个 踪 行 计 叫 都 取消 了 “， 因此 拖延 到 1926-27 年 才 有 欧 、 
美 之 行 。 
1926 年 12 月 26 日 《日 记 》 上 有 一 句 话 : 





发 电 给 亚 东 ， 请 他 们 寄 《 名 学 史 》 一 百 册 到 Dewey 处 。 


过 当然 是 需 了 取得 学 位 之 故 ， 所 以 过 一 百 册 论文 直接 寄 和 给 杜 
威 。 但 《日 记 》 中 涉及 博士 学 位 的 仅 此 一 条 ， 唐 德 蜀 先生 认 篇 
' 杜威 遗 札 ,可 以 解决 胡适 学 位 的 问题 ，《 日 记 》 中 恰好 保存 
了 杜威 在 1926 年 9 月 30 日 答 胡适 的 一 封 长 信 (《 日 记 》1926 年 10 月 9 
日 休 )。 此 信 主 要 是 答 履 胡适 所 提出 的 关於 ' 比较 哲学 ,的 问题 ， 
其 次 则 是 一 些 互相 问候 的 话 ， 没 有 盾 个 字 提 到 胡适 学 位 的 事 。 
如 果真 如 唐 先 生 所 推测 ， 杜 威 用 了 大 力量 使 哥 大 县 动 它 的 【 磊 
格 校规 ， 把 胡适 的 论文 从 「 大 修改 篇 「 小 修 ，， 那 庆 过 封 
信 上 至 少 会 有 一 两 名 交代 的 话 。 彼 此 信 中 全 不 及 此 事 ， 政 怕 只 
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能 表示 胡 、 杜 两 人 心中 根本 就 没有 学位， 的 问题 。 博士 论 
"口试 ;是 和 最 容易 的 一 道 关 ;过 是 唐 先 生 也 承认 的 (页 98)。 
除非 「 哥 大 纪录 ,中 有 关於 胡适 和 从 「 大 修改 小修, 的 明确 
记载 ， 我 们 实在 很 双 想 像 考官 中 有 锥 故意 和 杜威 过 不 去 ， 一 定 
要 挑剔 他 所 指导 的 论文 。 更 使 人 认 解 的 是 ， 哥 大 富 路 德 教授 
《Luther C. Goodrich) 是 192?7 年 的 目击 屋 人 ， 他 既 出 面 说 明 胡 通 得 
学 位 运 了 十 年 完全 是 由 於 「 论文 绚 微 」 之 故 ， 唐 先生 需 什 么 不 
予 探 信 呢 ?下面 是 唐 先 生 的 话 : 


























夏 ( 志 清 )` 富 (路 德 ) 二 禾 授 认为 …… 别 无 他 因 ， 只 是 ' 论 
文 缓 级 了 就 是 了 。 富 老 先生 在 1927 年 已 (是 ) 哥 大 的 中 
日 文系 主任 。 是 年 胡 庆 自 英 来 美 便 是 他 等 款 请 来 的 一 
公开 讲演 六 次 。 胡 是 三 月 份 正 式 取得 党 位， 六 月 初 的 
学 业 典礼 上 ， 胡 公 接 受 【加 带 」 (hood) 和 领取 文 盟 时 的 
1 和合 相 」 (escort 这 是 那 时 的 制度 ) ， 便 是 富 先生 。 据 说 当 
胡 氏 披 著 执 带 道 袍 应 召 向 前 接受 加 带 时 ， 他 1917 的 老 
同学 ,斯 时 已 是 哥 大 哲学 系 的 资深 数 授 的 施 纳 德 (Herbert 
Schneider)， 曾 鼓掌 戏弄 他 ， 和 弄 得 胡 博 士 哭 笑 不 得 。 

据 富 氏 所 知 ，1927 年 胡 氏 痊 没 有 补考 1 。( 页 99) 





过 一 段 描述 中 有 生动 的 组 节 ， 最 容易 使 人 感到 胡适 的 学 位 问题 
礁 有 不 可 告 人 的 内 幕 。 胡 颁 平 先生 指出 胡 通 在 过 一 年 的 6 月 已 回 
到 上 海 ， 不 可 能 参加 哥 大 的 加 带 典 入 ， ， 当 然 是 一 个 无 法 反 
时 的 事实 。 但 他 对 於 老 同学 鼓掌 戏弄 , 一 事 分 难以 应 付 ， 只 
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好 讼 是 唐 先 生 的 「 幻想 ，。 过 都 是 因 坑 当时 《胡适 日 记 》 谷 未 
出 版 ， 别 无 资料 可 以 比 勘 的 称 故 。 事 实 上 ， 唐 先生 此 褒 砍 是 得 
之 於 富 路 德 ， 不 过 他 咏 错 了 故事 ， 咒 将 胡适 1939 年 6 月 在 哥 大 得 
瞎 县 法 学 博士 的 缀 过 搬移 到 1927 年 来 了 。《 日 记 》1939 年 6 月 6 
人 条 记 : 















































于 午 Columbia 暑 业 典 礼 ， 我 得 一 个 法 学 博士 学 位 。 此 为 
我 做 大 使 后 得 的 第 一 个 名 万 学 位 。( 今 年 有 五 个 大 学 要 给 
我 学 位 ， 因 恬 生 的 训 诚 ， 我 只 能 出 门 接 受 雨 个 。) 

Prof Goodrich 做 我 的 Escort@ 。 


普通 得 博士 学 位 决 无 由 一 位 教授 作 「 偿 相 , 之 理 ， 唐 先生 所 请 
-过 是 那 时 的 制度 ， 完 全 是 “想当然 耳 , 。 在 多 得 柠 浴 博士 
的 场合 ， 老 同学 鼓掌 戏弄 ,当然 出 於 善意 ， 过 最 后 一 点 疑 图 
便 光 然 冰释 了 。 

纺 之 ， 胡 通 的 上 博士 学 位 问题 ， 除了 因 论文 绎 微 ， 延 到 
了 十 年 之 外 ， 别 无 其 他 可 疑 之 不。 至 少 到 现在 需 止 ， 沿 未 出 现 
任何 足以 致 疑 的 余 据 ， 唐 德 刚 先生 上 论文 口试 , 需 大修 通过 ， 
之 褒 ， 仍然 是 一 个 假设， 。 但 过 个 了 假设 ， 已 在 胡适 研究 的 
什 域 中 改 生 了 影响 。 曹 伯 冶 、 季 维 龙 编著 的 《胡适 年 谱 》1917 
5 月 22 日 条 (安徽 教育 出 版 社 ， 页 119-120) 褒 : 
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罗 按 “Escort" 原 文 等 误 作 “Escot”。 








从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 @ 13 





日 记 中 ， 未 说 明 此 次 口试 是 否 通过 。 




















是 受 唐 郭 影 响 的 明 斑 。 我 在 上 面 的 寻 瞪 仅仅 是 澄清 事实 ， 以 朝 
《 胡 遂 日 妈 》 的 史料 作用 ， 兹 没有 需 他 上 辨 铭 白 茧 ,的 意思 

与 此 相关 的 另 一 问题 是 胡适 与 哲学 的 天 保 。 自 从 金 后 霖 说 过 
西洋 哲学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 攻 ， 壹 句 话 以 来 ， 中 国 读者 
大 致 都 接受 了 过 一 评论 。 即 使 胡 通 本 人 也 从 未 自称 /哲学 家 3 
他 的 思想 走 不 上 形而上学 的 路 数 ( 所 谓 “metaphysical tum of mind>) ， 
也 没有 接 解 过 因素 以 来 的 数理 兆 辑 ， ， 所 以 金 先 生 的 评话 是 很 中 
肯 的 。 但 是 他 先后 修 过 康 大 克 雷 敦 和 哥 大 伍德 布 里 奇 (Frederick J. 
Woodbridge) 两 大 名 家 的 哲学 史 姥 程 ， 更 因 需 特别 受到 杜威 区 各 
派 避 元 的 辟 发 而 决定 以 先秦 名 学 史 需 论 文 题目 2。 "他 在 西方 
哲学 和 哲学 史 两 方面 都 具有 基本 训练 则 是 不 可 否 训 的 。 道 一 点 
训 张 图 诊 使 他 在 中 国 哲 学 史 领 域 中 成 需 并 一 代 风 气 的 人 。 胡适 
回国 和 后 事实 上 已 放 秦 了 西方 哲学 ， 圭 向 中 国 哲 学 史 、 文 学 史 研 
完 的 道路 ， 他 不 能 算是 专业 哲学 家 ， 是 毫 无 问题 的 。 但 是 我 们 
也 不 能 兆 分 低估 他 的 哲学 知识 ， 他 在 美国 最 后 三 、 四 年 所 受到 
的 哲学 如 凿 已 过 到 了 当时 的 一 般 水 淮 ， 足 锡 他 研究 中 国 哲 学 史 
之 用 了 “。 过 壬 我 要 介绍 一 下 《日 记 》 中 的 所 保存 的 一 一 篇 手 素 书 
评 。1923 年 区 素 志 美国 著名 的 杂 读 Narion 写 了 《先秦 名 学 史 》 
的 评论 ， 开始 便 襄 : 








过 
显 









































转 见 译 友 随 ，《 中 国 哲 学 史 》 客 查 报告 二 。 
加 《 硼 庆 口述 自传 》 ,页 39。 
多 同上 ;页 91-95。 
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元 

一 个 新 的 开端 * 欧洲 人 很 次 同 时 是 第 一 流 的 汉学 家 ， 
又 是 合格 的 (competent) 哲 学 家 ， 这 是 不 足 欧 恰 的 。.……- 
一 个 人 不 通 中 文 而 想 知 道中 国 哲 学 ， 面 对 著 这 一 情况 
简直 只 好 绝望 。 好 了 ， 现 在 我 们 终 讼 有 了 胡 庆 博士 ， 
他 对 西方 哲学 的 精 熟 好 像 是 一 个 欧洲 人 ， 英 文宣 作 之 
佳 则 和 多 数 美 国 的 教授 没有 分 别 ， 至 於 翻 译 古 代 中 国 
文本 的 精确 可 靠 ， 我 想 任何 外 园 人 都 很 难 超 得 上 。 具 
有 这 样 独 特 的 人 条件 ， 他 所 取得 的 成 果 是 十 分 引 人 入 腾 
的 ， 正 符合 我 们 的 期 待 。 收 说 这 本 书 不 过 是 他 已 出 版 
的 一 部 更 大 的 中 文 著述 的 一 个 纲要 ， 按 议 过 的 人 说 ， 
原著 ( 按 : 指 《 中 国 哲 学 史 大 纲 )》 上 册 ) 比 本 书 琐 要 好 ， 这 
就 更 使 人 衔 往 了 @@ 。 




















可 见 在 颖 素 眼 中 ， 胡 适 的 西方 哲学 至 少 是 「 合格 的 ，。 读 了 着 
篇 英文 书评 ， 我 们 更 座 想 像 他 在 论文 口试 中 会 得 到 「 大 修 | 的 
结果 。 

胡适 生前 从 来 没有 向 任何 人 提起 过 因素 的 书评 。 如 果 不 是 
他 把 这 篇 文字 附 收 在 《日 记 》 中 ， 送 件 事 便 将 根本 埋没 了 。 他 
在 论文 的 最 合 一 篇 中 专 论 「 进化 论 与 名 学 |， 。 因 素 在 书评 中 对 
此 和 持 疑 ， 认 坑 从 胡适 所 引 的 文字 看 ， 似 平谷 不 足 成 坊 定 论 
(inconclusive")。 到 个 批评 对 胡 通 发 生 了 影响 ,他 在 1958 年 所 写 





























区 英文 原 评 见 《 胡 通 日 记 》1923 年 11 月 4 日 条。 
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| 
| 的 《中 国 古 代 哲 学 史 “。 台北 版 自 记 》 中 褒 : 
! 


























此 书 第 九 篇 第 一 章 论 「 鞭子 时 代 的 生物 进化 论 | ， 是 
全 书 里 最 脆弱 的 一 章 …… 。 我 在 当时 竞 说 : 
[ 菌 物 尼 种 也 ， 以 不 同形 相 神 ，， 此 十 一 个 字 葛 是 
一 篇 【物种 由 来 | 。 
这 真 是 一 个 年 轻 人 的 座 妄 议论， 芙 是 侮 夯 了 《物种 由 
来 》 那 部 不 朽 的 大 著作 了 “。( 人 下 流 本 ， 页 2-3) 


胡 通 在 北大 编写 《中 国 哲学 大 笛 》 请 义 时 ，『 莫 子 进化 论 ,不 
但 是 他 的 得 意 之 笔 ， 而 且 苗 派 学 人 也 有 深信 不 疑 的 。 马 元 伦 著 
《 斑 子 札记 》 便 全 费 其 说 ， 世 因此 遭 到 传 斯 年 的 且 属 批评 @ 。 胡 
通 晚 年 需 什 么 转 而 痛斥 自己 “年 到 人 的 座 妻 以 论 ， 呢 ? 我 相信 
过 是 由 於 趴 素 的 批评 使 他 重新 检讨 了 原文 ， 终 於 放 案 了 早年 的 
见解 。 








二 、 新 文化 运动 | 初期 (1917-1926) 














从 《日 记 》 观 察 ，1917-26 自 成 一 个 清楚 的 段落 。 过 是 胡 通 
在 中 国 思想 界 、 学术 界 、 文 化 界 发 挥 最 大 影响 力 的 时 期 。 文 学 
革命 、 新 思潮 、 小 说 研究 、 整 理 国 故 ( 包 括 闻 频 刚 《十 史 辨 ) ) 、 
科 广 论战 等 等 文化 运动 都 和 他 的 精神 领导 有 直接 的 天保 。 他 最 











轩 传 的 批评 ， 见 《 传 斯 年 全 集 》( 联 经 ，1980)， 第 四 册 ， 页 376 。 
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重要 而 又 流传 得 最 广 的 论著 也 大 都 成 诊 过 一 阶段 其 中 包括 《中 
国 哲学 史 大 网 》(1919)、《 党 试 集 》(1920)、《 章 实 记 先 生年 谱 》 
(1922)、《 胡 适 文 存 》 一 集 (1921) 和 二 集 (1924) 等 。 在 中 国 现代 
史上 ， 送 恰好 是 所 请“ 五 四 J 时代。 五 四 , 也 是 从 文化 运动 
走向 政治 革命 的 时 代 。1921 年 中 国共 产 党 的 建立 和 1924 年 国民 
党 的 改组 ( 折 谓 了 联 俄 容 共 j ) 是 两 个 重要 的 里 程 碑 ， 标 就 著 文 化 
运动 向 政治 革命 Pr 过 一 时 期 的 《 胡 通 日 记 》 也 清楚 地 反 
了 映 了 过 一 转变 ， 过 是 我 们 最 熟悉 ， 脸 著 也 最 多 的 一 个 阶段 。 本 
文 略 人 之 所 已 详 ， 所 以 下 面 只 集中 色 江 清二、 三 个 明细 性 的 小 
问题 ， 其 他 概 不 闭 入 。 

胡 通 的 专业 是 整理 国 故 ， 所 以 他 特别 个 重 同 一 领域 中 的 老 
费 ， 其 中 尤 以 章 炳 遍 、 梁 辟 超 、 王 国 和 维 三 人 需 最 。《 电 记 》 中 
未 见 他 和 章 炳 拟 交 往 的 双 载 (但 文章 中 有 之 )， 大 概 是 因 需 南 、 北 
悬 隔 的 缘故 。 在 这 三 人 之 中 ， 他 和 梁 辟 超 的 往来 最 多 ， 私 交 也 
最 深 ' 但 他 们 初 晤 究 在 何 年 ， 最近 因 《 日 记 》 新 材料 的 出 现 而 
成 了 问题 。 丁 文江 、 址 丰田 合 篇 《 梁 殿 超 年 谱 长 编 》( 上 海 人 民 
出 版 社 ，1983)1918 年 11 月 人 条 云 : 









































是 年 十 一 月 : 先生 始 识 胡 和 通 之 (页 872)。 





下 面 附 有 徐 新 六 的 介 胎 信和 胡适 求 见 信 ' 襄 他 ' 扎 於 二 十 三 日 (时 
期 六 ) 上 午 十 一 时 趋 访 ，。 胡 颂 平 《年 庶 长 往 》 即 据 此 信 襄 他 肖 
一 天 「 在 天 津 访 梁 展 超 ， 初 次 见面 。) (第 一 册 ' 页 327) 但 《日 程 


与 日 记 》1920 年 3 月 21 日 妈 : 
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宗 孟 ( 即 林 綦 民 ) 饭 ， 初 见 粱 任 公 ， 谈 。 








过 是 胡 通 当天 亲笔 所 记 ， 应 雯 最 可 信 。 也 许 1918 年 11 月 梁 角 超 
正人 忙 欧 洲 之 行 ， 当 天 有 事 ， 没 有 能 接待 胡 遂 。 两 种 记载 相 园 ， 
我 守 取 《日程 与 日 记 》。 

《日 记 》 中 胡 通 和 王国 和 纵 有 一 次 谈话 
味 。1923 年 12 月 16 日 休 记 : 





























记录 较 详 ， 很 有 趣 


从 芒 王 静 诈 先 生 ( 国 维 )， 谈 了 一 点 多 饼 。 他 说 戴 东 原 之 
哲学 ， 他 的 第 子 都 不 懂得 ， 爸 乎 及 身 而 绝 。 此 言 是 也 。 
(下 咯 ) 
静 鹿 先生 问 我 ， 小 说 《其 家 将 》 窟 苹 丁 山 狼 父 ， 交 梨 
Us 总 这 个 阁 
。 硕 膜 古 代 翡 剧 中 常 有 这 一 类 的 事 。 
他 又 说 ， 西 洋人 太 倡 欲望 ， 过 了 一 定 限 期 ， 必 至 破坏 
妈 减 。 我 对 此 事 促 不 悲 岗 ， 即 使 悲观 ， 我 们 在 今日 势 
不 能 不 跟 西 洋人 向 这 人 条 路 上 走 去 ， 他 也 以 为 然 。 我 以 
为 西洋 今日 之 心头 大 患 不 在 欲望 的 效 展 ， 而 在 理智 的 
进步 不 曾 超 上 物质 文明 的 进步 。 
他 举 美 国 一 家 公司 秘 一 影片 ， 费 钱 六 百 苏 元 ， 用 地 千 
狼 收 ， 说 这 种 办 法 是 不 能 持久 的 。 我 说 ， 锚 一 影片 而 
费 如 许 资本 工夫 ， 正 如 我 们 考据 一 个 字 而 竟 颖 许 精 
力 ， 寻 乱 数 版 本 , 同 是 一 镍 作 事 必 求 完备 部 善 的 精神 ， 
正 未 可 厚 非 也 。 
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胡 通 党 时 正 著 手 沉 《 戴 东 原 的 哲学 》， 和 纪念 戴震 二 百 周年 的 生 
罩 ( 见 《日 记 》1924 年 ] 月 19 日 休 )。 他 访 王国 蕉 是 戴 心 向 便 请 

因 坑 王 氏 早年 在 划一 方面 窟 了 不 少 文字 ( 收 在 《 静 安 文集 》 中 )。 
昼 此 他 们 的 谈 谢 不 欢 “ 理 ， 、 上 和 欲 ， 两 个 观念 。 王 国 维 襄 东 原 
弟子 不 能 传 其 哲学 ， 此 意 胡 通 也 探 用 了 8 坚 。 王国 维 加 小 襄 中 上 狼 
父 ;的 意 闵 也 必然 由 和 欲 ;引起 的 。 他 早年 治 心理 学 ， 后 来 或 
便 接触 过 佛 洛 伊 德 狼 父 傅 壬 ; (“Oedipus complex”) 之 襄 ， 因而 
联想 到 中 国 小 襄 中 的 同类 故事 ， 可 见 他 的 思路 深 而 锐 。 胡 适 早 
年 在 康 力 徐 访 过 一 些 希 脑 翡 逢 ， 但 未 注意 到 心理 分 析 学 ， 所 以 
只 能 浮 应 之 。 过 是 一 段 有 趣 的 思想 史料 ， 值 得 重视 。 

和 五 四 J 时 期 的 最 初 四 、 五 年 ， 也 是 胡适 最 受 青 年 崇 信 的 
阶段 。 过 是 大 家 都 知道 的 ， 不 必 多 襄 。 过 壬 我 只 讲 他 和 毛泽东 
的 关 保 。1951 年 他 因 需 要 寓 一 篇 关於 英文 毛泽东 传 的 书评 ， 翻 
陆 了 若干 大 陆 新 出 的 相关 小 册子 ,其 中 有 涉及 毛 回 长 沙 和 组织 自 
修 大 学 | 的 事 。 胡 通 回 慷 褒 : 
















































































毛泽东 依据 了 我 在 1920 年 的 [一 个 自修 大 学 1 的 讲演 ， 
所 成 《湖南 第 一 自修 大 学 章程 》， 拿 到 我 家 来 ， 要 我 
审定 改正 。 他 说 ， 他 要 回 长 沙 去 ， 用 [船山 学 社 」 作 
高 「 自修 大 学 1 的 地 址 。 过 了 兹 天 ， 他 来 我 家 取 去 章 
程 改 稿 。 不 久 他 就 南 去 了 (《 日 记 》1951 年 5 月 17 日 休 )。 





他 见 《 戴 东 原 的 哲学 》( 人 放流 本 )， 页 61。 








《日 


记 》 中 
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谈 到 他 和 毛 的 交往 ， 仅 此 一 处 。 但 过 是 21 年 后 的 追 














记 ， 又 在 毛 已 成 需 ' 红色 皇帝 ,之 和 后 ， 芒 者 或 不 免 疑 心 他 藉 张 


自己 的 影响 。 但 此 事 现 已 在 新 出 的 《日程 僵 日 记 





得 到 了 完 











全 的 详实 。1920 年 1 月 15 日 下 午 五 时 人 条 : 


毛泽东 来 谈 湖南 事 。 


同年 3 月 2 日 下 午 五 时 人 条 : 


作 自修 大 学 计划 。 


着 都 是 当时 之 笔 ， 可 访 他 的 记 局 不 误 。 


最 后 让 我 介 稻 一 下 《日 记 》 中 有 了 关 思 想 分 化 的 记载 。《 日 


记 》1923 年 12 月 19 日 条 : 


此 次 北大 二 十 五 周年 纪念 的 纪念 刊 ， 有 黄 日 匡 ( 按 : 后 
来 参加 了 共产 党 ) 的 《在 中 国 近代 思想 史 演 进 中 的 北大 》 
一 篇 。 中 有 一 段 ， 说 【五 四 」 的 前 年 ， 学 生 方面 有 十 
大 倾向 : 一 是 哲学 文学 方面 ， 以 《新 潮 》 为 代表 ， 一 
是 政治 社会 的 方面 ， 以 《国民 订 读 》 为 代表 。 前 者 渐 
趋向 国 故 的 整理 ， 从 事 於 根本 的 改造 运动 ;和 后 者 渐 趋 
向 於 实际 的 社会 革命 运动 。 前 者 隐 然 以 胡 送 之 和 为 首 
领 ， 和 后 者 隐 然 以 陈独秀 为 首领 …… 最 近 又 有 上 足以 
支配 一 时 代 的 大 分 化 在 北大 孕育 出 来 了 。 | 一 派 是 梁 
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激 滨 ， 一 派 是 胡 通 之 。 前 者 是 流 频 澈 尾 的 国粹 的 人 生 
观 ， 和 后 者 是 欧 化 的 人 生 观 ; 前 者 是 唯心 论 者 ， 滞 者 是 
唯物 论 者 ; 前 者 是 状 继 玄学 的 ， 和 后 者 是 崇拜 科学 的 。 
这 种 劣 观 的 观察 ， 一 也 可 说 是 身 历 其 境 ， 身 受 其 影 
靠 的 人 的 岗 察 ， 一 是 很 有 趣 的 。 我 在 这 十 大 分 化 里 ， 
可 惜 都 只 有 从 容 慢 步 ， 一 方面 不 能 有 狂 秀 那样 狠 干 ， 
一 方 又 没有 激 溪 那样 多 干 ! 所 以 我 是 很 岂 愧 的 。 





胡 通 显然 肯定 了 黄 日 葵 分 析 的 客观 性 。 他 的 自我 解剖 也 带 有 预 
言 的 意味 : 他 既 不 能 “ 狠 干 ，， 又 不 能 多 干 ，， 只有“ 从容 
慢 步 ，， 通 就 预示 著 中 国正 挫 入 激进 化 的 大 洲 渴 ， 他 将 一 步 一 
步 地 被 推出 洲 浊 的 中 心 了 。 过 是 1923 年 尾 的 话 ， 那 时 梁 澈 满 《 东 
西 文化 及 其 哲学 》 正 风 麻 一时， 似乎 将 形成 一 个 有 力 的 思想 运 
动 。 但 事实 上 ，' 梁 激 溃 的 影响 始终 没有 越 出 知识 界 的 中 、 上层 ， 
他 的 “风干 ， 仍然 踪 适 散 不 过 陈独秀 的 狠 干 ， 。 狠 干 ， 不 
但 需要 “' 心 狠 , ， 而 且 更 需要 ' 手 辣 ，， 最 后 仍 只 有 读 陈 猫 秀 
一 派 在 中 国 一 枝 镍 秀 。 甚 至 陈独秀 因 怖 不 盘 ' 心狠手辣 ,之 故 ， 
最 后 也 被 他 自己 所 掀起 的 巨 浪 吞没 了 。 












































三 、 (大 革命 」 时 期 (1926-1930) 























胡 通 在 1926 年 7 月 17 日 离开 北京 ， 天 始 他 的 欧洲 之 旅 ，1927 
年 5 月 17 日 从 美国 回 到 上 海 定居 。 三 年 个 之 后 (1930 年 11 月 28 日 ) 
才 贱 天 上 海 ， 重 回 北伐 后 的 北平 。 他 自己 褒 : 
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在 上 海 住 了 三 年 半 ， 今 始 北 行 。 此 三 年 半 之 中 ， 我 的 
生活 自 成 一 个 片段 ， 不 算是 草草 过 去 的 (《 日 记 》1930 
年 11 月 28 日 )。 











所 以 我 把 道 五 年 的 《日 记 》 划 在 同一 阶段 。 胡 适 1927 年 4 月 12 晶 
从 美国 西雅图 上 船 回 国 ， 便 是 国民 党 开始 清 党 ，， 和 共产 党 
正式 破裂 的 一 天 。 他 到 过 上 海 时 ， 国民 党 已 控制 了 江 、 浙 一 带 ， 
国民 政府 也 在 南京 成 立 了 。 

他 坑 什 么 说 在 上 海 三 年 个 不 算是 草草 过 去 的 , 呢 ? 我 可 以 
从 学 术 和 政治 两 方面 来 间 释 过 句 茵 的 涵义 。 先 却 学 术 方 面 。 他 在 
去 世 前 ， 便 需 台 北 商务 印 书 馆 影 印 本 《淮南 王 书 》 寅 了 一 篇 很 长 
的 〈 序 ) ,可 惜 ( 序 》 未 写 完 ， 他 便 逝 世 了 “。《 序 ) 的 第 二 段 说 ; 














从 民国 16 年 5 月 我 从 欧洲 、 美 国 、 日 本 回 到 上 海 ， 直 到 
民国 19 年 11 月 底 我 全 家 搬 回 北平 ， 那 三 年 半 的 时 间 ， 
我 住 在 上 海 。 那 是 我 一 生 最 并 暇 的 时 期 ， 也 是 我 最 努 
力 富 作 的 时 期 。 在 那 时 期 里 ， 我 写 了 约莫 有 一 百 划 字 
的 稿子 。 其 中 有 21 蕊 字 的 《白话 文学 史 》 卷 上 ; 有 十 
几 功 字 的 中 国 佛教 史 研究 ， 包 括 我 校 印 的 《和 神 会 和 沿 
遗 集 》( 敦 煌 出 来 的 四 个 残 写本 ) 和 我 用 新 材料 特写 的 十 
黄 五 千 字 的 工 荷 泽 大 师 神 会 传 。 

『 中 十 思想 史 J 的 "长 编写 出 的 约莫 有 十 七 作 廊 字 。 











地 《中 国 中 古 思想 史 长 编 》， 下 出 ( 迹 流 本 ) ， 页 137。 
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是 他 在 学 术 上 没有 ' 草 划 过去， 的 最 扼要 说 明 。 

在 政治 上 ， 上 海关 三 年 御 更 是 他 生命 史上 应 该 特 笔 天 书 的 
关 链 上 时刻。 国民 党 执政 以 后 ， 实 行 了 所 证“ 训 政 ，， 事实 上 只 
学 到 了 苏联 "一 党 专政 ,的 一 点 外 形 。 但 党 部 中 人 挟 革命 ， 
之 名 而 到 处 横行 ， 则 日 有 所 闻 。 胡 通 适 三 年 多 的 《日 记 》 中 保 
存 了 许多 有 关 的 剪报 。1928 年 5 月 16 日 他 让 道 : 
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上 海 的 报纸 都 死 了 ， 被 革命 政府 压 死 了 。 


他 忍 不 住 了 ， 从 1929 年 5 月 始 ， 写 了 一 系列 批评 国民 党 的 文字 ， 
包括 〈《 人 权 和 与 约 法 》、《〈 知 难 ， 行 亦 不 易 》、《〈 我 们 什么 时 候 
才 可 有 芋 法 ? 》、`、《〈 新 文化 运动 与 国民 党 》 等 。 关 和 篇 文章 引 
起 了 国民 党 的 强烈 反 缕 ， 许多 省 、 市 的 党 部 都 向 中 央 上 时 文 ; 
要 求 晓 币 反革命 的 ， 胡适 ， 以 致 1929 年 9 月 25 日 项 民政 府 黎 於 
艺 令 教育 部 上 警告 胡适 ，( 见 《日 记 》1929 年 9 月 26 日 附 剪 报 )。 国 
民 党 领袖 们 也 和 纷纷 出 面 指 责 他 ,包括 和 他 很 有 交情 的 吴 稚 蜂 (《 8 
记 》1930 年 10 月 12 日 ) 和 胡 汉 民 (《 日 记 》1930 年 10 月 12 日 )@@。 甚 至 
直至 1931 年 3 月 17 日 蒋介石 还 面 告 清华 大 学 学 生 代表 ，「 胡适 保 
肥 党 ， 不 能 派 ( 当 校 长 ) 。J 胡适 的 反应 只 有 一 句 话 :今天 报 
载 欧 介 石 给 了 我 一 个 头衔 。, 我 们 可 以 膏 ， 胡 适 的 自由 主 闵 立 
声 是 在 1929 年 与 执政 国民 党 的 激烈 生 执 中 才 儿 得 明确 而 具体 的 































































































加 〈( 谈 所 谓 和 言论 自由 ; ) ， 收 在 《日 记 》1930 年 11 月 24 日 休 之 后 。 
轩 《日 记 》1931 年 3 月 18 日 条 附 贴 《 大 公报 》 前 报 。 





失 《 上 日记 》 看 胡 迄 的 一 生 @23 





展现 。1934 年 《独立 评论 》 上 关於 ! 民主 禹 独裁 的 争论 和 1949 
年 以 后 台北 《自由 中 国 》 上 关於 /自由 与 容忍 ， 的 讨论 ， 他 所 
娃 持 的 都 是 过 一 基本 立场 。 

在 过 一 阶段 中 ， 有 两 个 相关 的 问题 ， 不 妨 在 过 壬 作 一 点 澄 
清 ,我们 让 他 1926 年 的 〈 欧 游 道中 寄 书 ,知道 他 在 莫斯科 匆 
匆 参 家 的 结果 ， 印 象 很 好 。 他 和 两 位 芝加哥 大 学 的 美国 教授 ， 
一 同 访 问 监 靠 、 讨 论 教育 体制 ， 感 到 十 分 愉 窗 。 他 一 再 称道 苏 
联 上 完全 探 用 欧美 的 最 新 教育 学 说 ; ， 过 当然 是 因 需 其 中 以 村 
威 的 上 从 做 中 学 ， 和 英 苞 道生 顿 制 需 主 。 过 三 天 的 访问 使 他 在 
政治 思想 上 起 了 一 个 新 变化 ， 想 把 自由 主义 ， 和 ' 社会 主 闵 ] 
结合 起 来 。 我 很 早 以 前 便 想 知道 他 在 莫斯科 半 三 、 四 天 (7 有 29 日 
至 8 月 19 ) 的 具体 活动 情况 ， 以 卡 解 他 何以 思想 上 有 此 波动 。 不 
幸 和 让 流 影印 本 《 明 通 的 有 日记》 恰好 漏 掉 了 《欧洲 日 记 的 第 一 
册 (7 月 17 至 8 月 20 日 )， 现 在 《全 篇 》 本 补 进 了 过 一 册 ， 我 的 疑 图 
终 於 解 开 了 “。 事 实 上 ， 他 在 莫斯科 只 有 两 欢 参观 活动 : 7 月 30 
下 午 参 疗 “革命 博物 馆 ; 和 31 日 上 午 11 时 参 疯 第 一 监狱 。 
两 次 加 起 来 大 概 不 会 超过 三 、 四 小 时 。 关 於 教育 制度 ， 他 则 完 
全 依据 苏联 教育 部 出 版 的 《公家 教育 》 一 书 。 他 对 苏联 的 整体 
认识 ， 主要 是 从 两 个 美 亡 教授 (C.E. Merriam 和 S.N. Harper) 口 中 得 
来 的 ，( 歌 游 道中 寄 书 〉 已 明 痛 之 。 关 两 人 都 很 左倾 ，Harper 
在 1938 年 逮 坊 史 连 林 的 「 整 卉 (“Purge”) 辩 访 (《 日 记 》1938 年 1 
月 29 日 休 )。 今 天 看 来 ， 他 在 莫斯科 实在 什么 真相 也 没有 看 到 。 




















































































































思 下 在 《 胡 通 文 存 》， 第 三 集 ， 第 一 卷 。 
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现在 我 们 确 知 ， 因 需 列 宁 的 文化 和 教育 主管 隆 纳 查 和 请 斯 基 
(Anatolii Lunacharskii) 佩 服 杜威 的 教育 学 说 ， 才 企图 引进 “在 做 中 
学 ， 和 道 泵 顿 制 ， 等 西方 的 方法 。 但 事实 上 ， 过 些 教育 学 说 
始终 只 是 纸 上 文 章 ， 除 了 极 少数 模范 学 校 之 外 ， 根 本 未 甸 实 行 
过 。1920 年 代 苏 联 中 小 学 的 教育 比 起 沙皇 时 代 只 有 更 落后 @ 。 

在 莫斯科 日 记 中 ， 我 们 发 现 ， 除 了 两 个 美国 教授 之 外 ， 他 
的 思想 变化 也 和 中 国共 产 党 早期 秆 袖 之 一 蔡和森 有 关 。7 月 31 日 
《日 记 》: 














下 午 往 访 (于 ) 右 任 先 生 ， 他 不 在 富 ， 富 中 有 一 人 ， 乃 是 
药 和 森 。 相 别 其 久 ， 彼 此 竞 不 认得 了 。 我 们 纵 谈 其 快 ， 
陆续 来 者 其 多 …… 至 十 余人 之 多 。 右 任 也 回来 了 。 我 
与 和 森 仍 继续 辩论 ， 余 人 条 加 者 其 少 ， 估 三 点 直到 九 
点 Radek 来 了 ， 才 把 我 们 的 舌战 打 断 。 





8 月 3 日 他 在 火车 上 记 道 : 

















今日 回想 前 日 与 和 森 谈 话 ， 及 自己 的 秽 察 ， 颇 有 作 政 
党 组 织 的 意思 。 我 想 ， 我 应 该 出 来 作 政 治 活动 ， 以 改 
革 内 政 为 主旨 。 可 组 一 政党 ， 名 为 自由 党 。 充 分 
的 承认 社会 主义 的 主张 ， 但 不 以 阶级 问 划 为 手段 。 共 





@ 见 Richard Pipes, Russia Under the Bolshevik Regime( New York: Alfred 
A. Knopf, 1993), pp. 316-320. 





从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 @25 





产 党 谓 自由 主义 为 资本 主义 之 政治 哲学 ， 这 是 错 的 。 
历史 上 自由 主义 的 倾向 是 渐渐 扩充 的 。 先 有 贵族 阶级 
的 于 自由 ， 次 有 资产 阶级 的 学 自由 ， 今 则 为 盘 产 阶级 
事 自 由 。 


他 和 蔡和森 激 辩 了 六 小 了 时， 大 概 谁 也 没有 讼 服 谁 ， 胡 适 仍 然 坚 
持 他 的 自由 主义 立场 。 但 是 苏联 官方 安排 的 参观， 和 两 位 美 
国教 授 的 议论 已 先 给 他 做 好 了 心理 准备 ， 所 以 两 天 合 禁 和 森 的 
话 天 始 在 他 心中 发 生 了 反应 。 他 不 但 原意 将 “社会 主义 的 主张 ， 
尽量 收入 自由 主义 之 中 而 且 竟 动 了 组 织 ' 自由 党 ,“ 作 政 治 活 
动 , 的 凡 心 。 必 须 指出 ， 胡 适 此 时 对 苏联 的 好 感 和 对 社会 主义 
的 某 种 程度 的 肯定 都 是 很 真诚 的 。 所 以 同年 12 月 5 日 ;他 在 《日 
记 》 中 特别 强调 西方 记者 对 苏联 的 报导 多 属 ' 放言 。 他 的 思 
想 变 化 则 清楚 地 表现 在 他 和 膝 素 的 一 次 谈话 中 。 同 年 10 月 17 
《日 记 》: 
























































去 看 Mr. Bertrand Russell, 谈 了 口 点 狠 。 他 的 精神 其 好 ， 
谈 锋 如 蔷 。 

奇怪 的 很 :他 说 苏 俄 的 Dictatorship 闪 法 是 最 通用 认 俄 国 
和 中 国 的 。 他 说 ， 这 样 的 农业 国家 之 中 ， 若 拧 用 民治 ， 
必 开 得 稀 粮 ， 训 不 如 Dictatorship 的 法 子 。 我 说 ' 我 们 爱 
自由 的 人 务 有 点 受 不 了 。 他 说 ， 那 只 好 要 我 们 自己 粹 
牲 一 点 了 。 

此 言 也 有 道理 ， 未 可 全 认为 不 忠 起 。 
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胡 送 生平 与 思想 再 认识 _ 从 《上 日记》 看 胡适 的 一 生 @ 27 































































































胡 遂 似乎 完全 忘记 了 “，1921 年 7 月 6 日 亲 素 在 允 化 前 所 刊 布 的 告 今天 我 同 Merriam( 芝 加 哥 大 学 教授 ) 谈 了 其 入， 他 的 判断 

别 询 词 (中国 到 自由 之 路 〉(*China’s Road to Freedom”) 中 早已 腾 其 公允。 苏 俄 路 是 狄 克 推 多 ( 按 : 即 dictatorship)， 但 

讼 过 过 一 论点 。 他 说 需 中 国 在 获得 ' 自由 , 之 前 必须 先 经 过 一 个 他 们 印 睦 是 用 力 闪 新 粗 育 ， 努 力 想 造成 一 个 社会 主义 

类 似 俄国 式 的 社会 主义 专政 (dictatorship) 阶 段 * 民 主 (democracy ， 的 新 时 代 。 依 此 趋势 认 里 做 去 ， 将 来 可 以 由 狄 克 推 多 

即 胡 庆 说 的 民治 」 ) 必 须 假定 一 般 人 民 都 能 让 能 写 ， 丫 且 对 政治 过 渡 到 社会 主义 的 民治 制度 。( ( 欧 送 道 中 寄 书 》) 

事务 具备 一 定 程度 的 知识 。 但 中 国 现在 还 不 具备 过 样 的 人 条件 ， 

因此 俄国 共产 党 所 用 的 方法 也 最 通 合 於 中国 @ 。 胡适 对 逢 篇 议 袜 过 已 接近 罗素 的 钢 点 ， 不 过 没有 引申 到 中 国 方 面 而 已 。 

十 分 不 满 ， 同 年 7 月 16 日 他 ' 在 津浦 车 中 试 作 一 诗 ，; 题目 是 (一 | 组 微 自由党, 之 念 当然 也 起 於 一 时 上 新 的 届 窗 )( ( 欧 进 

个 哲学 家 ) 。 其 中 第 二 季 褒 : 道中 富 韦 ) 中 语 )。 他 的 气质 不 是 "行动 的 人 (“man ofaction”) ， 

| 从 奢 , 平静 之 和 后， 个 念头 便 自然 随 之 而 逝 。 而 且 即 使 他 真 

他 看 中 了 一 人 条 到 自由 之 路 ， | 想 ' 出 来 作 政 治 活动 ，， 他 也 没有 机 会 了 。 因 篇 他 1927 年 5 月 回 
但 他 另 给 我 们 找 一 条 路 ; | 到 上 海 时 ， 中 国 已 成 需 一 党 专政 ,的 天 下 了 “。 和 从 1926 到 1941 
这 休 路 他 自己 蔡 不 筑 成 ， 年 ,他 一 直 都 对 苏联 和 社会 主义 抱 著 过 种 比较 肯定 的 态度 。1941 
但 他 说 我 们 还 不 配 到 他 的 路 上 去 。 年 7 月 8 日 他 在 密 西 根 大 学 讲演 ' 意识 形态 的 衙 突 ，， 才 第 一 次 





把 苏联 社会 主义 专政 和 德国 的 纳粹 、 义 大 利 的 法 西 斯 ， 视 需 一 
丘 之 铬 ， 和 与 民主 、 自 由 的 生活 方 是 纺 不 能 范 存 的 多 。 他 在 1953 
年 11 月 24 日 的 《日 记 》 中 评论 海 耶 克 (F. A. Hayek)《 到 奴役 之 路 》 
(Road to Serfdom) 襄 : 








诗 题 中 的 ' 哲学 家 便 是 罗素 ， 上 3 引 第 二 节 苦 则 是 针对 著 「 民 
主 ，、「 吉政， 论点 的 怠 斥 。 但 五 年 之 后 他 重 关 此 论 ， 内 仍 感 
到 ' 奇 公 得 很 , ， 件 肯 定 ' 此 车 也 有 道理 ， 未 可 全 认 坊 不 忠 锁 1 
了 。 半 同一 租 点 先后 竟 作 出 了 完全 不 同 的 反应 ' 过 是 他 在 1926 
思想 上 发 生 了 波动 的 明 侨 。 事 实 上 “， 他 在 莫斯科 的 第 三 晚 (7 
31 日 ) 寅 信和 给 徐 志摩 ， 已 貌 : 





























内 








Hayek 此 书 ， 论 社会 主义 与 自由 不 能 共存 ， 其 意 甚 可取 。 
我 在 二 十 年 前 ' 尚 以 为 Socialism is a logical sequence ofthe 








可 




















@ 见 Hu Shih, “The Conflict of Ideologies”, The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science( November, 1941). 此 文 收入 周 
贰 平 主编 '《 胡 适 英 文 文 存 》( 台 北 : 带 流 '1995), 第 二 册 :页 887-896。 


革 见 文中 论 “Russian Methods Suited to China”* 一 段 。 全 文 收 在 带 流 影印 
本 1921 年 7 月 7 日 条 后， 《全 编 》 本 则 略 去 原文 。 


OO 
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胡 关 生平 与 思想 再 认识 





democratic movement。 近 十 年 来 ， 我 渐 见 此 意 之 不 是 ， 
故 薪 延 般 兄 提 议 我 们 发 起 一 个 「 社 会 党 ， 我 大 甘 成 。 
我 是 一 个 自由 主义 者 ， 其 主要 信 休 用 是 一 种 健全 的 个 人 
主义 (individualism)， 不 能 接受 各 种 社会 主义 的 信人 条。 


他 襄 20 年 前 借以 坊 「 社会 主义 是 民主 运动 的 汉 辑 的 顺序 ，， 是 
指 1933 年 他 在 芝加哥 大 学 的 讲演 。 原 文 较 长 ， 对 苏联 和 社会 主 
旗 偿 是 很 共 闪 的 ， 祝 之 篇 对 於 西方 民主 理想 的 淮 一 步 实现 和 补 
充 9。 胡 适 的 自由 主 闵 站 不 是 始终 一 至 的， 其 间 有 很 重要 的 变 
动 。 只 有 通过 前 后 类 十 年 的 《日 记 》， 我们 才能 把 他 思想 变 渤 
的 全 程 追溯 出 来 。 

第 二 个 问题 比较 小 ， 但 需 了 恢复 历史 的 真实 ， 逮 是 应 该 略 
屠 笔 墨 。 

污 岁 网 先生 在 (关於 胡适 的 点 滴 ) 中 ， 对 於 胡 通 见 开 上 海 ， 
脖 铝 北平 的 经 过 有 下 面 一 段 描述 : 





























1929 年 ， 胡 通 因 连续 发 表 (人 权 与 约法 》、( 知 难 ， 
行 亦 不 易 》`《〈 我 们 什么 时 候 才 可 以 有 写法 ? 》、( 新 
文化 运动 与 国民 党 》 等 文章 批评 国民 党 政府 ， 受 到 警 
告 、 围 攻 、 查 茜 文章 等 党 迫 。1930 年 ……11 月 28 日 ， 
全 家 从 上 海 先 北平 。 我 …… 人 这 时 随行 同 往 。 人 们 认为 特 





@ 见 Hu Shih, The Chinese Renaissancel Chicago: The University of Chicago 
Press, 1934), pp. 42-43. 
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务 会 在 车 站 狙击 胡 庆 ， 我 这 个 书 呆 子 名 一 点 没有 想到 。 
这 天 上 午 的 八 时 ， 我 随 胡 基 全 家 来 出 租 汽车 从 极 司 非 
稍 路 到 了 上 海北 车站 。 我 跟 胡 送 步 入 事 站 ， 走 上 月 台 。 
满 以 为 胡适 广 交 六 ;今天 一 定 有 不 少 订 朋 到 章 站 来 送 
行 。 别 的 且 不 说 ， 胡 这 夫 群 与 上 海 金融 界 巨 子 徐 新 六 
夫 媒 最 相好 ， 巡 两 家 孩子 也 彼此 相好 。 胡 适 膛 有 一 个 
很 好 朋友 著名 诗人 徐 志 摩 也 在 上 海 。 亚 东 图 书馆 与 胡 
迹 的 关 保 更 好 得 不 用 说 了 。 半 个 多 月 来 ， 汪 原 放 同 亚 虽 
圆 书 馆 的 人 到 胡 家 才 助 装 书 箱 捆 行李 ， 忙 碎 不 停 。 可 是 
这 些 人 ， 今 天 速 影子 都 不 见 。 为 什么 亲朋 满 上 海 的 胡 遂 
今天 估 一 个 人 都 不 来 送行 呢 ? 我 心里 咬 吐 著 。 已 是 走 到 
头等 车 府 ， 胡 看 著 他 雨 个 儿子 和 胡 岳 母 上 了 车 ， 正 踏 
上 车 梯 ， 我 急 然 睹 到 对 面 那 这 月 台 上 有 人 大 叫 胡 校长 。 
我 和 胡适 都 掉 转 头 来 ， 只 见 一 个 中 国 公 学 同学 ， 这 跑 来 
这 说 : 【学 生 会 派 我 来 送行 ， 请 胡 校 长 等 一 等 ， 要 照 个 
相 。J 原来 那 位 同学 在 于 府 对 面 那 录 月 台 上 这 下 地 站 
著 ' 等 候 胡 壕 到 来 ' 见 胡 庆 要 上 车 时 才 喊 叫 * 他 跑 近 了 ， 
匆匆 把 照 像 机 对 著 胡 通 拍 了 照 ， 就 立刻 飞快 地 跑 出 了 月 
台 。 这 时 我 才 意识 到 今天 究竟 是 怎么 一 个 场合 四 。 


加 先生 是 胡适 最 亲近 的 一 个 后 期 学 生 ， 有 《是 门 辱 教 记 》 可 及 。 











加 收 在 上 闫 振 五 编 ' 《胡适 研究 落 销 》( 北 京 : 三 联 书 店 ，1989)， 页 14- 
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他 又 是 此 次 同行 的 人 ， 他 的 追忆 应 殉 是 十 分 可 信 的 。 但 是 请 
《胡适 日 记 》 过 一 天 的 记 

















今 旱 七 点 起 床 ， 八 点 全 家 出 发 ， 九 点 和 后 开车 。 到 车 站 
来 送别 者 ， 有 吏 旦 、 拔 可 、 小 芳 、 备 部 、 原 放 、 乃 刚 、 
新 六 夫 婚 、 取 尔 、 洪 开 …… 等 此 十 人 。 


村 先生 对 合家 的 时 间 ( 上 午 入 时 ) 妈 得 如 此 准确 。 需 什么 月 台 途 行 
的 北 十 人 秃 一 个 都 没有 看 见 呢 ? 他 所 列举 的 徐 新 六 夫妇 、 注 原 
放 明明 在 场 ， 徐 志摩 中 不 见 伶 《日 记 》“， 也 准 保 不 在 疾 十 人 ， 
之 内 。 月 台 对 面 的 那个 欧 慢 失措 的 学 生 倒 反 而 在 《日 记 》 没 有 
提 到 。 既 有 线 十 人 途 行 ， 那 位 学 生 又 何 至 於 害 怕 得 如 此 和 狼 猴 呢 ? 
四 先生 的 记 慷 也 不 可 能 壤 送 种 地 步 。 我 不 显 意 去 猜测 他 的 动机 ， 
但 是 我 敢 断 言 ， 过 是 他 想 以 省 黑 刻 另 出 一 种 极其 恐怖 的 气氛 ， 
所 以 才 虚 构 出 过 样 一 篇 给 声 纵 影 的 绝妙 文字 来 。 我 不 能 不 佩服 
他 想像 力 之 疲 富 ， 但 是 如 果 胡 适 基 一 天 的 日 记 不 痒 遗 失 ， 叶 先 
生 的 虚构 便 将 被 后 人 当成 实录 了 。 











四 、 侵 略 险 影 下 的 新 北大 (1931-1937) 


1931-37 年 胡适 重 返 北大 ， 出 任 文学 院 长 。 过 七 年 在 他 的 生 
命 史上 也 构成 一 个 清楚 的 段落 。 但 是 1931 年 9 月 14 日 ， 筹备 了 九 
加 月 的 新 北大 并 学 后 的 第 四 天 ， 日 本 军队 全 攻占 了 洲 阳 ， 造 成 
了 恬 葡 世界 的 所 谓 「 九 一 八 事 件 ;( 见 1931 年 9 月 14《 日 记 》 硼 适 的 
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层 批 ) 。1933 年 3 月 初 日 本 又 在 天 天 之 内 攻占 了 热 河 ( 兄 《日 记 》 
是 年 3 月 2 日 至 13 日 各 休 )。 和 从 此 直到 1937 年 "七 七 ， 抗战 爆发 ， 整 
个 华北 都 在 不 断 扩大 的 日 本 侵略 险 影 下 度 过 的 。 在 过 天 年 中 胡 
遗 的 主要 心力 仍然 集中 在 理 助 蒋 萝 麟 改革 北大 ， 希 望 建 立 一 个 
高 水 交 的 现代 大 学 ， 不 但 注重 教学 而 且 强 番 研究。 我 用 侵略 
队 影 下 的 新 北大 ,来 概括 过 一 时 期 《日 记 》 的 特色 ， 便 是 需 了 
点 出 : 胡 送 重 返 北大 的 七 年 恰好 又 是 国友 最 深重 的 上 时 期 。 

现在 让 我 们 先 从 《日 记 》 中 看 看 他 怎样 出 力 改革 北大 。1931 
年 1 月 9 日 他 在 上 海 的 《日 记 》: 












































上 午 九 时 到 下 午 四 点 半 ， 在 洽 洲 饭店 开 中 华文 化 基金 
和 芋 事 会 第 五 次 常会 。 到 会 者 有 Dr. Paul Monroe, Messes 
Leighton Stuart, I. E. Baker, Roger S. Greene, 蔡元培 、 薄 
营 襄 、 任 润 售 、 趟 元 任 ， 窒 我 共 九 人 。 

是 日 所 议事 最 主要 的 一 案 为 北大 补助 案 。 


会 后 胡适 以 名 礁 秘 书 的 身分 表 谈 话 襄 : 


此 次 常会 中 ， 美 国 竹 事 磊 蜀 君 提议 ， 自 民国 二 十 年 度 
起 "由 基金 会 每 年 提出 国 带 二 十 菌 元 ， 赠 与 国立 北京 
大 学 ， 以 五 年 加 期 ， 台 作 设立 研究 讲 座 及 专任 教授 之 
用 。(《 日 记 》 同 月 13 日 所 附 剪报 ) 











过 个 案子 表面 上 是 由 美国 董事 Roger S. Greene( 颜 咯 ) 提 出 ， 背 后 
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的 原动力 主要 是 胡 通 (可 看 同年 《日 记 》1 月 7、8 日 十 人 条)。 他 和 后 来 
在 《 丁 文江 传记 》 中 把 过 个 功绩 完全 推 詹 了 伟 斯 年 和 顾 芥 ( 见 《 年 
谱 长 编 ) 1930 年 末 所 引 )， 那 是 一 种 说 词 ， 其 实 范 不 可 信 。 有 了 送 
万 元 的 补助 ， 加 上 北大 本 身 也 特别 提出 一 百 万 元 作 篇 配 
合 ' 改革 的 经 济 基 础 便 称 固 了 。 

有 了 充足 经费 之 后 ， 他 便 迫 不 及 待 地 坑 北 大 网 纵 人 才 了 。1 
月 24 日 他 特别 移 道 青岛 ， 想 把 杨 振 声 (全 甫 )、 闻 一 多 、 梁 实 秋 都 
拉 回 北大 。 所 以 25 日 中 午 下 船 吃 稣 后 便 ' 回 到 金 甫 寅 中 大 谈 ， 
谈 北 大 事 J(《 日 记 》1 月 25 日 人 条)。27 日 (晚上 先 在 金 甫 家 与 实 秋 、 
一 多 、 金 甫 谈 。 金 甫 肯 回 北京 大 学 ， 茸 和 约 闻 、 梁 同 去 。 所 睹 路 
者 ， 青岛 大 学 不 易于 手 。，(《 日 记 》27 日 休 ) 关上 时 他 范 不 是 北大 
文学 院 长 ， 但 已 在 积极 进行 文学 院 的 革新 了 “。29 日 回 到 北京 家 
中 ，《 日 记 》 又 记 : 「 盏 真 来 ， 谈 花 久 。 疡 真 不 以 金 甫 回 北 大 
局 然 。J 第 二 天 的 《日 记 》 更 骗 重要 : 
























































劳 旺 今 早 来 谈 ， 下 午 又 来 谈 ， 辟 为 北大 事 。 他 今天 决 
定 用 院 长 制 ， 此 是 一 进步 。 但 他 仍 要 数 衍 王 烈 、 何 基 
鸿 、 马 裕 藻 三 人 ， 仍 是 他 的 弱点 。 晚 上 我 窒 孟 旧 谈 ， 
请 他 勤 萝 县 努力 振作 。 

写 信 蔷 丁 西林 、 徐 志摩 回 北大 。 














过 人 条 让 载 最 可 看 出 ， 在 改革 北大 适 种 大 事 上 ， 他 和 傅斯年 都 是 
积极 的 推动 者 ， 鞠 营 库 反而 处 於 被 动 的 地 位 。 院 长 制 显然 也 是 
旱 於 胡 、 侍 的 建议 。 丁 西林 是 物理 学 家 ， 胡 遂 的 影响 显然 不 限 
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於 文学 院 。《 日 记 》 同 年 2 月 13 日 : 


昨夜 李 仲 择 ( 四 光 ) 来 电 : [教书 甚 顾 ， 院 长 热 缘 。， 今 
早 人 与 莹 解 谈 ， 他 去 电 再 翘 他 允 任 理科 院 长 。 








李四光 回电 稚 他 ， 可 见 去 电 移 请 的 也 是 他 ， 当 然 是 事先 与 蒋 莫 
获 商 量 好 的 。 后 来 他 的 内 弟 江 泽 涵 襄 他 对 理学 院 的 整 蝶 有 过 
相当 重要 的 贡献 ， ， 决 不 是 浴 美 之 说 @ 。 

他 出 任 文学 院 其 的 事 也 有 曲折 ， 胡 癸 不 先生 类 《年谱 长 编 》 
上 时， 末 见 《日 记 》， 因此 也 敬爱 不 妖 。《 日 记 》1931 年 2 月 7 日 : 


作 二 书 与 劳 及 ， 一 说 我 在 北大 教书 不 支 新 ， 一 说 文科 
院 长 不 可 舟 人 。 

下 午 又 作 一 书 ， 说 北大 事 须 是 有 计划 ， 有 休 理 的 改革 ， 
不 可 聊 学 生 自动 驱逐 教员 、 主 任 。 





一 日 三 范 ， 其 积 征 可见。 关於 文学 院 长 的 事 ， 蒋 葛 蚀 在 第 二 天 
有 专 信 商讨 : 





文学 院 院 长 问题 ， 我 仔细 考虑 过 ， 承 认 你 的 见解 是 对 
的 。 现 在 一 个 问题 是 : 三 学 院 同 时 发 表 院 长 呢 ， 还 是 
先 发 表 理 、 法 雨 院 ， 稍 后 再 发 表 文 学 院 ?9 因为 文学 院 





加 见 江 泽 涵 ，《 回 乙 胡 让 的 变 件 事 》，《 胡 衣 研 究 蓉 录 》， 页 九 。 
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我 已 承认 自 兼 了 ， 要 转 代 过 来 ， 须 经 过 以 下 的 步 上 实 
较 稳 当 : 本 
1. 发 表 文 学 院 未 砚 得 妥 人 以 前 暂行 自 代 ， 理 、 法 而 
2. 十 院 长 都 就 任 以 后 一 二 月 内 即 发 表现 已 页 得 某 菜 
你 以 为 何如 ?(《 日 记 》2 月 9 日 条 附 原 函 ) 


其 实 文 学 院 长 一 职 是 胡适 自 告 冀 勇 ， 原 意 担 任 的 。 怎 样 知道 的 
呢 ? 1932 年 4 月 4 日 他 有 一 封 信 输 薪 萝 饼 ， 坚决 表示 不 能 竹 他 出 
任 北 大 校长 ， 音 极力 勤 他 万 不 可 此 时 抛 倒 北大 去 作 教育 部 长 。 
信 的 第 二 段 说 : 


北大 的 事 ， 我 深 感 吾 兄 的 原意 。 但 我 决 不 能 接受 这 种 
原意 ， 前 夜 已 与 兄 说 过 了 。 我 是 不 客气 的 人 ， 如 北大 
文学 院 长 的 事 ， 我 肯 干 时 ， 自 己 先 告诉 ， 不 等 你 向 我 
开口 。( 引 自 《 年 谱 长 编 ) 1932 年 4 月 4 夜 条 )》 





所 以 上 面 所 引 胡 斋 论 「 文科 院 长 不 可 无 人 一 信 ， 便 是 一 封 自 
万 书 。 他 似 不 知道 ， 苯 营 瞻 已 完 在 校 中 宣布 过 自 兼 院 长 ， 不 能 
马上 出 秦 反 尔 。 对 於 蒋 吉 一 、 二 月 再 发 表 的 反 建议 ， 胡 适 最 合 
作出 什么 样 的 反应 呢 ?此 下 《日 记 》 中 完全 没有 提 到 ， 似 乎 是 
一 疑案 。 但 是 我 效 於 在 他 的 一 篇 残 稿 中 找到 了 解答 。 他 有 一 篇 
《 记 病 二 一 年 二 月 十 五 日 至 四 月 》， 专 记 他 在 1932 年 人 
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协和 医院 逢 治 言 肠 的 轻 过 。 其 中 有 过 样 一 段 : 





这 一 天 ( 按 : 2 月 15 日 ) 是 我 约定 到 北大 文学 院 去 接受 院 
长 办公室 的 日 子 ， 已 约 了 秘书 部 裔 生 ( 按 : 郑 天 挺 ) 去 那 
巡 候 我 ， 所 以 我 决定 去 会 他 。 

九 点 半 到 第 一 院 ,部 君 求 了， 把 文学 院 的 图 章 交 给 我 。 
《 附 在 《日 记 》1932 年 2 月 13 日 条 和 后 ) 


我 们 再 看 上 引 同 年 4 月 4 日 给 蒋 萝 蚀 信 中 后 面 交 句 话 : 


但 我 那 番 举 动 ( 按 : 指 自动 顾 作文 学 院 长 ) ， 只 是 要 勤 告 和 
兄 回 北大 ， 只 是 要 使 维持 北大 的 计划 可 以 实现 ， 只 
要 在 这 化 个 月 计划 明年 的 改革 。 不 料 我 到 北大 的 第 一 
日 就 病 倒 了 ， 直 到 今日 ， 什么 事 都 没有 做 。 








两 段 话 互相 比 勘 ， 我 们 现在 可 以 完全 断定 ， 骨 适 是 在 1932 年 2 月 
15 日 正式 接任 北大 文学 院 长 的 。 他 通 情 过 理 ， 议 欧 萝 瞩 有 一 - 整 
年 的 时 间 " 转 叫 过 来 ， 以 免 贻 校长 以 出 车 反覆 之 岗 。 所 以 胡 
颁 平 《年 谢 长 编 》 把 他 出 任 文学 院 长 的 时 间 蚂 在 1931 年 之 始 ， 
息 对 是 错误 的 ， 趴 然 他 确 是 文学 院 的 幕后 主持 人 。 

从 上 面 《 日 记 》 所 透 显 的 种 种 活动 来 看 ， 胡适 最 初 三 年 牛 
的 专任 中 是 中 基 会 篇 课 委 员 会 的 主任 委员 ， 在 北大 只 是 【教书 
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不 支 薪 ,，， 然 而 他 的 全 副 精 神 务 都 贯 注 在 北大 的 革新 上 面 @ 。 我 
炎 览 《日 也 》“， 可 以 大 致 断 定 ， 他 北 返 的 最 初 抱负 似乎 主要 包 
括 下 面 三 个 方向 : 一 、 改 革 北 大 ， 以 带动 全 国 大 学 的 现代 化 ; 
一 、 通 过 中 基 会 的 编译 计 画 ， 大 量 翻译 西方 的 名 著 ; 三 、 努 力 
发 展 中 国 奏 史 和 与 文化 的 研究 ， 最 和合 能 将 「 汉学 | (Sinology) 的 中 
心 从 日 本 京都 或 法 器 巴黎 移 到 中 国 ， 特 别 是 当时 的 北平 。 需 了 
节省 篇 幅 ， 过 壬 便 不 多 加 征 引 了 。 

但 是 日 本 的 侵略 一 天 毕 一 天 加 察 ， 过 是 他 北 返 前 所 无 法 预 
见 的 。1931 年 1 九 一 八 ，、1932 年 上 海 和 八 一 三 , 战争 、1933 
年 日 本 攻占 热 河 ， 这 些 大 事件 接 中 而 来 ， 胡 通 已 不 可 能 自 限 於 
教育 、 文 化、 学 卫 的 轿 地 ， 而 和 从容 慢 步 ， 於 其 中 了 。 从 1932 
年 始 ， 他 越 来 越 挫 入 政治 和 外 交 方 面 的 讨论 与 活动 ， 他 的 社会 
角色 不 再 单纯 是 学 术 研 究 和 教育 界 的 领袖 了 。 下 面 两 则 日 记 最 
能 襄 明 送 一 转变 。1932 年 1 月 27 日 : 
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在 君 ( 按 : 丁 文江 )、 访 壳 ( 按 : 傈 文 源 ) 和 我 宣 请 国难 会 
议 」 的 北方 熟人 ， 到 者 有 周作 民 、 王 反例 (克敏 )、 汤 二 
和 、 萝 廷 裔 、 徐 淑 希 、 陈 请 生 、 传 孟 凌 (斯 年 )、 周 寄 梅 
( 论 春 )、 叔 永 ( 按 ; 任 渔 售 )、 林 宰 平 、 李 石 曾 共 十 四 人 。 
大 家 交换 意见 ， 都 以 为 这 会 议 不 当 限 於 讨 论 中 日 问 
题 ， 也 不 应 对 国民 党 取 斋 对 态度 。 当 以 非 革 命 的 方法 





种 他 改 支 北大 薪金 在 1934 年 7 月 ， 见 《日 记 》1934 年 末 附 《1934 年 的 回 
懂 》。 
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求 得 政治 的 改善 。 


“ 国 座 会 议 ， 是 过 一 年 4 月 7 日 国民 政府 在 洛阳 召开 的 ， 目 的 在 
争取 全 国 各 界 颌 袖 ， 图 结 一 致 ， 共 同 应 付 日 本 的 侵略 。 过 祷 所 
列举 的 十 四 人 “， 背 景 全 不 相同 。 但 他 们 的 共识 之 -一 是 此 时 不 应 
对 执政 的 国民 党 探 取 敬 对 的 态度 。 过 也 襄 明 何以 胡 踪 与 国民 党 
之 间 和 结束 了 上 海 时 期 的 蕾 急 ， 和 从 此 进入 一 个 在 互 汪 中 合作 的 关 
保 。 同 年 2 月 13 日 的 《日 记 》 襄 : 














独立 社 聚 餐 。 谈 内 政 问 题 ， 方 式 为 了 怎样 建设 一 个 统 
一 的 国家 」。 结 论 大 臻 是 : 
1. 应 渐渐 由 分 权 的 名 义 上 的 统一 做 到 实质 上 的 统一 。 
2. 应 努力 做 到 物质 上 的 统一 基础 ， 完 成 干线 的 钱 路 网 。 
3. 应 有 健全 的 政府 组 织 ， 从 【革命 的 政治 | 走 上 法 治 
的 轨道 。 
4. 应 做 到 全 国 和 平 不 打 内 战 。 
吴 害 君 问 ， 政 检 应 如 何 分 配 ? 讨论 的 结果 是 : 
1. 诡 取消 和 党 内 恕 派 」， 使 国民 党 自己 分 化 成 政党 。 
2. 应 取消 和 党 外 乱 党 ,使 国民 党 以 外 能 有 政党 发 生 。 
3. 国民 党 此 时 的 章 政 ， 是 事实 上 不 能 避免 的 。 
周 炳 琳 君 对 於 国民 党 的 前 途 其 起 讽 ， 其 儿 毕 非常 员 ， 
从 承认 富 外 的 政治 图 体 更 夭 希 望 。 





证 葵 社 社员 的 一 次 束 会 ， 三 个 多 月 后 (5 月 22 日 )《 独 立 


是 独立 


my 
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评论 》 第 一 期 便 出 版 了 。 此 和 社 社 员 和 与 上 人 条 ' 国 认 会议， 参加 者 
有 一 个 是 重 世 的 ， 但 每 一 个 人 都 有 不 同 的 主张 ， 彼 此 志 问 也 常 
发 生 当 论 ， 不 过 他 们 适时 在 大 原则 上 过 致 了 最 低 限度 的 共识 。 
在 以 后 五 年 中 ， 主编 《独立 评论 》 费 去 了 胡 通 很 大 一 部 分 的 精 
力 。 《日记 》1934 年 4 月 9 日 条 襄 : 

















近 丝 个 月 来 ，《 独 立 》 全 是 我 一 个 人 负责 ， 每 星期 一 
总 是 终日 为 《独立 》 工 作 ， 夜 间 总 是 写 文 字 到 次 晨 三 
点 饼 。 冬 秀 常常 怪我 ， 蔷 我 日 早 停刊 。 我 对 她 说 ， (我 
们 到 这 个 时 候 ， 每 星期 尾 牲 一 天 作 国 家 的 事 ， 算 得 什 
麻 ? 不 过 辟 一 分 心力 ， 使 良心 好 过 一 点 而 已 。」 (又 见 
同年 5 月 28 日 条 ) 


1936 年 12 月 华北 当局 强迫 《独立 评论 》 停 刊 ， 其 时 胡适 在 
美国 参加 太平 洋 学 会 的 国际 会 议 ， 尚 在 锯 途 中 。 沾 他 校对 的 章 





希 号 记 道 : 








我 由 外 回来 ， 看 见 适 嫂 很 高 与 ， 我 有 点 奇怪 。 和 后 来 站 
杨 如 ， 始 知 遂 嫂 不 顾 意 遂 兄 办 此 报 ， 能 封 门 最 好 多 。 





可 知 江 冬 秀 多 床 痛 恨 《 独 立 评 论 》 援 优 了 他 们 的 家 庭 生活 。 他 


在 《独立 评论 》 上 窟 了 许多 关於 国际 政治 的 文字 ， 参 加 太平 洋 

















多 《 章 希 吕 日 记 》1936 年 12 月 3 日 条， 收 在 《胡适 研究 党 猴 》' 页 273 。 
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学 会 的 会 蔗 也 以 寻 论 国际 天 傈 需 主 题 ， 每 次 遗 行 都 在 中 年 
上 。 
大 过 一 阶段 ， 他 的 学 术 研 究 成 绩 明 显 地 比 不 上 以 前 。 唯 一 最 有 
份量 的 论著 大 概要 算 1934 年 所 写 的 (说 儒 〉 长 文 了 。 但 工作 




















过 更 是 我 牲 自己 的 时 间 ' 作 国家 的 











J 了。 所 以 在 
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以 
北 





心 的 转移 无 意 之 间 也 需 他 的 生命 的 下 一 阶段 打下 了 基础 。 和 后 来 
他 回 居 过 天 年 的 工作 ， 褒 : 








我 1937-38 出 任 外 交 事 , 确 有 了 点 准备 -~ 五 年 编辑 ( 独 


立 评 论 》， 三 次 条 加 I. P. RR.( 按 :Institute of Pacific Relations， 


即 太平 洋 学 会 ) 会 议 ， 都 是 好 训 张 。(《 日 记 》1947 年 12 月 
17 日 条) 


最 后 ， 我 要 从 《日 记 》 中 摘出 若干 资料 ， 来 说 明 他 在 过 一 阶段 

青年 的 天 傈 。 
1930 年 10 月 初 他 回 到 北平 开 协 和 医学 校 的 董事 会 ， 同 时 也 
坑 北 电 登 贯 居所 。10 月 17 日 他 应 邀 到 协和 作 一 次 英文 昔 演 , 题 





目 是 (哲学 是 什么 ? 》 过 一 天 他 有 很 长 的 纪事 : 








今夜 场 和 医学 校 的 讲演 本 在 和 点 半 ， 故 我 约 了 朱 友 注 
君 八 点 五 分 送 车 子 来 东 内 楼 接 我 。 我 七 点 到 束 愉 楼 赵 
际 百 年 诸 君 之 的 ， 小 谈 便 入 席 。 刚 吃 了 和 狼 个 菜 ， 即 得 
场 和 医学 校 朱 君 来 电话 ， 说， 今 早 有 一 家 报纸 登 出 我 
讲演 的 消息 ， 故 今 晚 求 了 乱 数 中 国学 生 ;在 七 点 以 前 ， 
把 大 讲堂 坐 满 了 ， 现 在 来 者 仍 不 缀 ， 接 撞 不 卉 ， 而 本 
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校 的 人 反 不 能 进来 了 。 朱 君 间 如 何 应 付 ， 我 说 ，「 告 
诉 他 们 ， 今 天 的 讲演 是 用 英文 的 。1 他 说 ， 已 说 逼 了 ， 
但 他 们 说 「『 既 来 了 便 不 走 了 ， 必 要 臣 胡 先生 对 我 们 讲 
一 次 。] 我 看 镀 ， 已 七 点 半 ， 便 说 ， [你 送 车 来 ， 我 
便 来 先 用 中 文 讲 一 次 。 |] 

我 匆匆 吃 了 半 碗 饭 ， 便 往 讲堂 去 。 捉 到 门 外 ， 揭 强 搞 
人 进口， 和 朱 君 引 我 从 门 外 上 人 台 。 我 上 台 和 后 ， 见 室 中 中 办 
手紧 斤 坐 ， 四周 队 地 尼 已 站 满 ， 雨 汰 窗 外 溺 站 了 人 。 
讲堂 只 可 容 三 百人 ， 而 今天 已 不 止 千 人 了 。 我 使 用 中 
文 并 讲 “哲学 是 什么 ? | 臣下 叭 接 ， 而 颇 调 静 。 我 讨 
了 三 刘 镜 ， 叫 芒 办 退去 。 

其 时 门 外 仍 挟 括 不堪， 聊 累 盘 法 可 退出 。 我 指示 他 们 
由 讲台 上 雨 庙 门 退出 。 但 前 面 人 退出 了 ， 和 后 面 人 摘 进 
来 :讲堂 仍 是 满 的 。 朱 君 又 同 我 商量 ， 我 只 好 又 在 台 
上 请 不 懂 英 文 的 人 退让 ， 状 许 他 们 改 日 在 北大 另 讲 一 
次 。 但 他 们 不 动 ， 我 等 了 一 会 ， 只 好 用 英文 并 讲 了 。 
政界 居 然 很 责 静 。 我 讲 了 三 刘 镜 ， 又 用 中 文 作 一 简单 
的 提要 ， 才 下 台 。 

我 这 族 年 未 北 回 ， 北 方 新 学生 蕴 不 曾 见 过 我 , 故 夏 问 (六 
月 十 二 ) 在 北大 第 三 院 开 讲 ， 时 间 定 在 下 午 四 点 ， 而 一 
点 匀 已 座 满 ， 和 后 来 者 沸 只 能 站 在 两 旁 窗外 空地 上 。 那 一 
次 天 太 热 ， 隐 容 受 接受 置 ， 至 四 个 包头 以 上 ， 故 后 来 很 
有 许多 人 病 倒 的 。 今 夜 的 事 出 於 意外 ， 因 讲 题 为 和 哲学 
是 什么 ? | 航 论 在 那 一 国都 不 会 引出 多 人 来 匠 的 。 
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瘟 适 自 早年 「 暴 得 大 名 , 以 后 ， 每 作 公开 评 演 都 是 人 山 人 海 ， 
至 老 不 衰 。 他 对 於 青年 学 生 尤 其 具有 特别 的 号 召 力 ， 在 20 世 纪 
的 中 国 ， 他 是 始终 能 在 知识 青年 的 心目 中 保持 著 「 偶像 ， 地 位 
的 唯一 人 物 。 更 值得 注意 的 是 ， 过 个 上 胡 通 崇 拜 ，(“The Hu Shih 
Cult”) 的 现象 落 不 是 由 政治 权威 造成 的 ， 相反 的 ， 它 在 很 大 的 程 
度 上 象 徽 了 向 政治 权威 挑战 的 心理 。 道 个 现象 的 性 质 相 当 复 
杀 ， 不 是 此 处 所 能 讨论 。 我 详 引 着 人 条 日 记 ， 主要 是 和 饥 了 褒 明 胡 
通 自己 对 膛 一 次 讲演 所 引起 的 毒 动 效应 ， 也 很 感 意外 ， 与 《日 
记 》 所 记 其 他 中 文 询 演 的 热天 不 同 。 他 显然 特别 受到 感动 ， 所 
以 交 一 天 日 记 之 末 感 炊 地 褒 : 了 我 如 何 能 副 过 许多 人 的 期 户 
呢 ? , 他 在 时 对 於 诸 演 的 效果 也 有 很 清醒 的 认识 。1935 年 1 月 他 
在 广州 ， 省 主席 陈 济 常 不 准 他 讲演 ， 但 他 到 广 雅 书院 蕾 址 去 访 
癌 时 ， 那 里 七 八 百 个 中 学 生 都 图 著 他 ， 跟 著 他 。 他 记 道 : 上 大 
家 都 不 襄 话 ， 但 他 们 脸 上 的 神气 都 很 使 我 感动 。 一 一 过 当然 
是 指 一 种 仰 莫 的 神情 。 因 此 他 和 后 来 对 同行 的 朋友 褒 : 









































我 若 在 广州 演讲 ， 大 家 也 许 来 看 热 关 ， 也 许 来 看 胡 遂 
之 是 什么 样子 。 我 说 的 话 ， 他 们 也 许可 以 懂 五 六 成 。 
人 看 见 了 ， 话 怠 完 了 ， 大 家 散 了 ， 也 就 完了 。 演 说 的 
影响 不 过 如 此 @ 。 








其 实 1930 年 在 芯 和 医学 校 匠 他 英文 王 演 的 青年 更 是 如 此 ， (看 











名 《〈 南 闭 厘 信 》， 引 在 《年 谱 长 编 》， 第 四 册 ， 页 1333-1334 。 
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热 关 ， 、「 看 胡 通 之 是 什么 样子 ， ， 大 概 是 绝 大 多 数 上 匠 办 J 
的 共同 心理 。 胡 适 是 当时 中 国 知识 界 最 煤 烟 的 一 颗 「 明星 ，， 
过 些 青年 都 是 ' 追星 族 , ， 和 现代 青年 的 心理 汞 无 两 样 。 所 以 
我 们 在 “胡适 崇拜 ， 和 上 胡 通 的 影响 ， 之 问 决 不 能 划 上 等 号 。 
受 他 思想 影响 的 青年 人 也 是 有 的 ， 不 过 焉 焉 没有 下 众 ， 那样 
多 能 了 。 上 3 引 我 如 何 能 副 吉 许多 人 的 期 望 ， 那 句 疾 ， 也 只 能 
看 作 是 他 在 一 时 情感 征 动 下 的 幻觉 。 

1932 年 以 和 后， 在 民族 救亡 的 激情 一 天 比 一 天 高 涨 的 情况 
下 ， 过 北 大 的 学 生 也 和 他 越 来 越 踊 郁 了 “。 青 年 学 生 闷 是 在 国家 
危 内 的 时 候 便 章 放 痊 静 ， 也 章 应 把 握 时 机 追求 知识 ，' 把 自己 
镑 造成 器 | ， 以 坊 将 来 救国 的 洛 夭 ， 过 是 他 一 生 所 持 的 坚强 信 
念 。 早 在 康 力 铺 大 学 悍 书 时 期 ， 他 已 坚决 地 宜 谣 道 样 的 主张 ， 
范 因 此 招来 一 片 毒 恶 的 咒 需 ( 见 《 留 学 日 记 》 卷 九 ， 二 四 〈 致 留学 
办 公函 》 及 三 三 〈 致 留学 界 公函 》 发 表 后 之 反 守 | 两 休 )。 在 抗战 
前 娄 年 的 北平 ,他 仍然 用 同样 的 话 告 戴 青 年 过 一 主张 的 是 非 ， 
是 一 个 见仁见智 的 问题 ， 遭 壬 不 必 涉 及 。 我 想 指出 的 是 ， 他 此 
时 此 地 重 弹 荔 镁 ， 确 是 本 妊 他 自己 的 信念 ， 花 不 是 因 需 他 是 北 
大 文学 院 长 ， 必须 蕉 持 (秩序 | 的 缘故 。 过 壬 疆 我 略 引 他 在 1935 
年 " 一 二 九 , 学 生还 动 中 的 日 记 来 谣 明 他 和 青年 的 亚信 。1935 
年 12 月 9 日 : 








































































































上 午 十 点 上 课 。 班 上 人 还 是 满 的 。 外 问 各 学 校 学 生 今 
天 有 请 顾 之 举 ， 北 大 学 生 都 没有 加 入 。 
十 二 点 下 课时 ， 何 淳 廉 来 谈 ， 始 知 因 清 革 、 惹 大 学 


人 





从 《和 日记》 看 胡 遂 的 一 生 国 43 





要 进 域 请 原 ， 西 直 门 也 关 了 。 

一 点 聚餐 ， 大 家 都 谈 学 生 请 顾 事 。 我 们 党 了 二 十 多 日 
的 力量 ， 只 是 要 青年 人 安心 求学 。 今 天 学 生 此 举 ， 路 
出 於 爱国 熟 心 的 居多 ， 但 已 有 化 张 传 单 出 现 ， 其 中 语 
言 多 是 有 作用 的 ， 容 易 被 人 利用 作 口 实 。 





“ 九 」 是 刘少奇 主持 中 共 北 方 局 的 一 大 供 作 。 当时 中 共 
入 了 解 股 在 陕 北 的 困境 ， 决定 发 动 全 国 熏 论 以 促成 中 日 战争 的 
及 早 爆发 ， 学 生 们 沸腾 的 爱国 热忱 ， 自 然 首先 成 需 过 一 新 策略 
的 突破 点 。 因 此 湾 伏 在 清华 、 燕 大 和 北大 的 地 下 党 员 及 其 组 织 
便 在 北方 局 的 直接 领导 下 活动 了 ' 一 二 ， 九 , 运动。 关於 过 一 
点 ， 党 年 的 参与 者 已 公 天 站 出 来 ， 作 了 极其 坦率 的 交代 @ 。《 胡 
适 日 记 》 所 说 传单 中 语言 多 是 有 作用 的 ，， 大 概 不 外 乎 「 停 
止 内 战 ' 一 致 抗日 ,之 类 的 话 。 着 一 有 和 组 积 的 暗中 运作 不 是 胡 
通 等 少数 人 ' 安心 求学 的 口头 勤 告 所 能 抵抗 得 住 的 ， 他 的 (篇 
学 生 运 动 进 一 早 》(《 痢 立 评论 》 第 182 期 ，1935 年 12 月 ) 和 (再 论 
学 生还 动 (同上 ， 第 183 期 ) 两 篇 文字 ， 仅 管 苦口 婆 心 ， 都 是 完全 
白 写 的 。 萧 公 权 先生 回 眉 当 时 清华 的 情况 , 恰 可 与 北大 相 印 入 。 
他 讼 : 











赤色 险 谍 家 事先 已 指使 党 徒 和 同路人 渗入 清华 。 禾 职 





加 可 看 高 文革 ，《〈1935 年 前 后 北方 局 的 情况 》， 收 入 《中 共 党 史 资 料 》 
《北京 : 中 共 中 央 党 被 ，1982) ， 页 184-188 ; 陆 开 ，《 晨 星 集 》( 北 
京 : 人 民 日 报社 ，1995)， 页 7，19 。 
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员 和 学 生 当 中 究竟 有 多 少 人 有 心 或 盘 意 地 条 预 队 谋 ， 
为 外 人 乱 从 知道 。 我 起 为 数 不 会 很 多 ， 用 有 组 织 的 少 
数 去 控制 乱 组 织 的 多 数 ， 只 需要 层 指 可 数 的 疾 个 「 活 
动 分 子 ) 便 行 了 。 


忒 先生 趴 不 知 内 情 ， 推 理 则 十 分 精 雁 。 所 以 12 月 9 日 以 和 后， 北大 
的 学 生 浆 於 被 挫 入 了 有 运 动 之 中 。 同 一 天 的 《日 记 》 接 著 记 下 午 
三 点 以 后 的 情形 





从 长 安 (人 饭店) 出来， 过 王府 并 大 街 ， 见 有 学 生 一 队 ， 似 
是 六 行 到 此 。 癌 过 东安 门 大 街 ， 见 最 后 一 部 分 打 鞠 北 
京 大 学 旗子 ， 约 有 三 四 十 人 。 他 们 见 我 的 车 子 ， 都 纷 
纷 私语 。 

我 超 到 第 二 院 ， 见 著 郑 秘书 长 (天 插 )， 始 知 六 行 队 到 第 
一 院 门 口 站 了 十 五 分 锐 ， 高 碱 和 次 迎 北 大 同学 参加] 
的 口号 。 妥 十 个 学 生 忍 不 住 了 ， 出 去 加 入 闭 行 。 
我 回 到 家 中 ， 得 部 秘书 长 电话 ， 知 送行 队 已 散 了 。 
晚上 居 仁 堂 打 电话 来 ， 邀 各 校 校 长 并 会 商议 学 生 和 游行 
事 。( 中 略 ) 秦 德 纯 市 长 报告 ， 今 天 高 桥 武 官 去 市 府 搞 
议 ， 说 今天 学 生 送行 ， 是 有 背景 ， 主 谋 人 是 蒋 葛 购 与 
胡 通 。 





留 薪 公 权 ，《 问 掌 读 往 录 》( 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ，1972)， 页 107 。 
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该 此 记 “， 可 知 北大 学 生 藉 一 天 还 能 保持 安静 ， 只 有 灼 十 个 人 忍 
不 住 参加 了 游行 。 胡 遗 等 人 上 费 了 二 十 多 日 的 力量 ， ， 所 得 不 
过 如 此 。 最 可 笑 的 是 日 本 军 方 ， 反 而 疑心 学 生 游 行 的 主谋 人 是 
亚 欧 饼 和 胡 通 ， 共 产 党 地 下 组 积 的 甩 密 可 见 一 斑 。 但 肾 接 著 北 
大 的 学 生 也 动 了 起 来 。12 月 10 日 : 









































今天 到 学 校 ， 知 道学 生 要 最 课 ， 时 是 幼稚 之 至 。 我 恰 
萝 麟 、 枚 藉 ( 按 : 法 学 院 长 周 炳 琳 ) 忙 了 一 天 ， 不 知 能 挠 
救 否 。 


但 过 一 天 有 一 个 北大 学 生 给 他 写 了 下 面 过 封 信 : 


通 之 先生 : 
塘沽 协定 签字 以 后 ， 你 曾 替 它 辩 访 过 ! 现在 中 心病 狂 
的 军人 又 把 整个 的 华北 出 焉 了 ， 你 膛 赫 它 办 访 吗 ? .……… 
唉 ! 我 的 胡适 之 老师 中 
在 这 样 危 急 的 环境 之 下 ， 见 属 热 血 的 青年 学 生 ， 谁 心 
中 不 比 袜 了 父母 还 扒 过 ! 激 认 爱国 的 热情 放出 一 瞪 惨 
痛 的 呼喊 ， 以 求 鼓 起 同学 们 的 猛 醒 ， 这 你 能 说 是 不 正 
Sn 你 能 说 是 执 外 行动 吗 ? 倘若 你 以 为 这 是 不 
， 那 你 A 1 该 珊 的 粗 育 界 的 乔 冉 !! 

一 院 的 通告 ， 你 亲自 撕 下 去 了 ! 在 你 撕 的 时 候 ， 
a 红 ! 我 们 看 见 你 那样 的 心情 ， 申 器 
2 ! 胡 先 生 我 们 深 切 的 明白 了 你 的 人 格 ! 你 的 人 





从 风 
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格 连 一 个 然 知 的 工友 都 不 如 1 只 有 用 粗野 的 手段 对 付 
你 才 合 通 ! 你 始 的 1 难道 蕾 北 让 给 日 本 以 和 后， 称 膛 能 
当 北 大 的 文学 院 长 吗 ? 你 把 我 这 热心 的 青年 学 生 残 般 
族人 个 ， 陷害 锥 个 ， 你 心 还 很 通 ( 按 「 痛 J」 字 之 误 ) 快 吗 ? 
即使 你 阻止 住 了 我 们 爱国 心 的 沸腾 ， 於 你 有 什么 好 处 ?1 
於 你 的 良心 也 过 意 得 去 吗 ? 
现在 警告 你 : 向 后 你 若 再 括 角 关於 爱国 的 通告 ， 准 打 
打 断 了 ( 按 [ 了, 字 当 删 ) 你 的 腿 ， 叫 你 成 个 拐 狗 ! 勿 谓 
言 之 不 隔 也! 

将 来 角 你 的 人 牌 “十 二 月 十 日 


着 确 是 一 个 热血 沸腾 的 爱国 学 生 所 窜 的 抗议 和信， 他 满腔 激 书 ， 
所 以 句 句 都 加 上 哟 噶 号 和 了 问 号。 过 诡 该 是 一 位 全 然 背 景 的 青 
年 但 他 的 正 闵 怒 火 已 被 挑 兵 得 熊熊 燃烧 起 来 了 。 胡 适 再 雄辩 ， 
他 的 每 个 字 此 时 都 释 成 火 上 加 油 。 过 封 信 的 史料 价值 很 高 ， 使 
我 们 亲切 而 上 县 钵 也 领会 到 当时 青年 学 生 的 一 般 心理 状态 。 

此 和 后 北大 学 生 便 从 醒 柄 到 实行 时 课 ，《 日 记 》 中 天 天 都 有 
记载 。 胡适 趴 试 著 上 堂 询 课 ， 效 果 也 微 器 得 可 懂 。 试 看 12 月 13 
(星期 五 )《 日 记 》: 





















































我 上 于 午 的 雨 班 都 有 学 生来 "上 午 约 有 三 十 人 ， 下 午 
约 有 十 五 人 。 我 告诉 他 们 ， 他 们 的 独立 精神 是 可 爱 的 。 














再 看 12 月 20 日 (星期 五 ) : 
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下 午 重 到 大 学 ， 只 有 周 祖 谋 一 人 来 上 课 ! 谈 到 四 点 。 





过 样 的 课 当 和 然 讲 不 下 去 了 。 但 长 遗 地 看 ， 胡 适 服 麻 的 易 下 生 主 
义 一 一 "你 要 想 有 丛 於 社会 ， 最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 过 块 材 
料 铸造 成 器 蛙 竟 也 自 有 其 颐 拉 不破 的 真理 在 。 周 祖 议和 后 
来 在 南北 朝 音 斐 学 与 史学 方面 都 有 极 高 的 造 妾 ， 掌 本 上 的 贡献 
很 大 。 至 诊 那 些 和 将 来 要 亲 他 的 人 」， 恐 怕 大 多 数 是 被 自己 义 
愤 的 火焰 吞没 了 。 关 真是 20 世 筷 中 国 最 大 的 悲 市 。 那 些 藏 在 地 
下 的 少数 人 也 礁 有 他 们 烛 火 的 本 领 。 胡适 在 12 月 12 日 的 《日 记 》 
中 寄 道 : 









































孟 蜂 说 我 近日 脾气 不 好 ! 其实 我 这 绕 天 的 失望 比 前 二 
十 天 更 大 。 青 年 人 没有 知识 ， 没 有 领袖 ， 单 靠 担 造 族 
言 来 维持 一 种 浮动 的 局 面 ， 是 可 痛心 的 。 

今天 城内 各 校 传说 日 本 兵 到 清 革 ， 打 伤 了 做 个 学 生 ， 
死 了 一 个 。 城 外 各 校 则 传说 师 大 前 天 死 了 一 个 女生 ， 
芷 说 死 在 协和 医院 ! 城 里 造 城 外 的 详 言 ， 城 外 造 城 里 
的 族 言 1 可 情 1! 








城 福城 外 互 造 话 言 以 稚 持 一 种 浮动 的 局 面 ， ， 自 是 【一 二 . 
九 , 学 生 运 动 中 的 实 沉 ， 因 《 胡 基 日记 》 而 保存 了 下 来 ， 但 胡 
适 的 理解 则 完全 错误 。 他 限 於 「 五 四 ,学生 运 动 的 释 瞪 ， 以 篇 
学 运 的 领袖 都 是 公开 站 出 来 领导 ， 如 傅斯年 、 加 家 偷 、 段 锡 朋 、 
外 隆基 等 竺 是 明 迟 。' 一 二 九 ) 没有 五 四 , 型 的 学 生 领 袖 ， 
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因 居 它 的 ， 领袖 , 是 真人 不 露 相 , 的 地 下 组 织 。 城 壬 城 外 
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次 到 会 





置 以 保持 运动 的 热度 不 下 降 ， 其 实 正 是 出 於 “领袖 ,的 
。 一 二 九 , 在 北大 的 最 后 高 潮 发 生 在 12 月 31 日 下 
关 校 长 所 召开 的 全 体 学 生 大 会 。 毛 胡适 贴 存 的 剪报 ， 芝 





汪汪 














的 学 生 有 太 百 人， 空气 十 分 紧张 。 下 面 是 《胡适 日 记 》 





次 大 会 的 简单 记过 ; 


十 点 葛 甩 电话 邀 去 谈话 。 各 校长 都 到 。 昨 天 北大 学 生 
代表 会 议决 二 事 : 四 南下 请 厌 ，@@ 反 对 提前 放假 。 我 们 
今天 议决 ,由 北大 校长 下 午 召 阴 学 生 会 ， 看 结果 如 何 ， 
再 定 政策 。( 中 略 ) 

三 点 超 到 北大 三 院 ， 刚 开会 。 药 麟 先生 先 报 告 ， 次 请 
我 说 话 。 我 刚 起 立 ， 即 有 炙 个 学 生 江 之 源 等 大 声 「 咏 J] 
我 ， 我 从容 把 大 衣 脱 下 ， 上 台 说 话 。 说 了 半点 锯 ， 我 
提议 请 校长 测验 公 意 ' 以 二 事 付 表决 : 四 一 月 四 日 提前 
放假 '@ 如 不 放假 :一 月 四 日 复课 。 江 之 源 等 又 大 呼 课 
说 这 是 谈话 会 ， 不 是 学 生 会 。 我 告诉 他 们 : 这 是 最 大 
的 全 体 学 生 会 ， 我 们 要 间 问 全 体 学 生 的 意见 。 如 果 多 
数学 生 不 赞成 昨天 的 代表 会 决议 ， 代 表 应 该 反省 ， 应 
该 履 议 他 们 的 决议 。 如 果 少 数 人 把 持 不 许 同学 多 数 有 
个 表示 的 机 会 ， 这 种 把 持 是 不 会 持久 的 ， 将 来 必要 被 
打倒 的 。 我 请 萝 鹿 把 问题 写 在 黑板 上 ， 先 表决 : 

中 相 日 提前 放假 ， 扰 人 举 手 。 

@ 不 欧 成 提前 ( 放 ) 假 ， 约 有 七 和 八 十 人 举 手 。 





从 《上 日记》 看 胡 庆 的 一 生 @ 49 











次 表决 四 日 复课 : 
举 手 者 '， 一 〇 一 人 。 
次 反 表 决 不 复课 : 
举 手 者 七 狼人 。 有 人 喊 ，' 不 要 表决 1 1 那 作 售 手 
又 放下 了 。 结 果 是 零 。 
次 有 学 生 王 艇 狂 演 说 ， 又 有 一 人 演说 。 次 由 周 枚 菊 演 
说 ， 营 诅 即 宣告 散会 。 


过 是 北大 校 史 上 相当 重要 的 一 页 ， 当 了 时报 稀 趾 有 报导 ， 但 从 胡 
咀 个 人 的 观点 记述 ， 范 且 把 骏 ， 之 类 的 细节 也 如 实 寅 出， 办 
竞 生 动 有 趣 得 多 。《 日 记 》 中 关於 "一 二 ' 九 ， 运动 记载 ， 从 
一 天 只 有 二 、 三 十 人 参加 游行 ， 到 最 后 天 全 体 学 生 大 会 ， 完 
全 是 实录 。 怎 么 可 以 如 此 断定 呢 ? 五 十 多 年 后 ， 胡 适 的 一 位 中 文 
系 女 学 生 回 居 老 师 ， 特别 有 一 节 专 记过 一 段 轰 过 ， 其 中 大 端 以 至 
组 节 和 无 不 若 合 符 节 ， 不 过 由 认 年 代 过 适 ， 不 免 有 些 模糊 而 已 2 。 
从 ' 一 二 : 九 , 运动 看 ,北大 学 生 的 表现 究竟 和 清华 、 燕 
京 还 是 有 些 不 同 ' 他 们 最 初 不 肯定 从 游行 的 群众 , 正 是 因 需 / 北 
大 一 向 标榜 个 人 自由 ， 当 时 连 学 生 会 都 没有 。， 过 不 能 不 说 
与 胡适 的 影响 有 一 定 程 度 的 联 紧 。 上 面 我 引 了 一 封 「 将 来 蒋 你 的 
人 J 的 信 ， 但 是 我 也 要 报告 ， 北 大 学 生 中 也 不 也 同情 和 支持 胡适 
的 人 。 在 12 月 31 日 并 大 会 的 当晚 ， 一 个 学 生 写 了 下 面 的 短信 : 







































































图 见 曾 美英 ，《 回 局 胡 庆 老师 ) ， 收 在 李 又 宁 主 编 ，《 回 迟 胡 通 之 先 
生 文 集 》， 第 二 集 (经 约 : 天 外 出 版 社 ，1997)， 页 119-121 。 
同上 ， 页 119。 
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胡 先 生得 竖 : 
今天 在 北河 沿 本 校 三 院 大 礼堂 恭 聆 先生 的 高 明 的 言 
论 ， 我 鹿 分 钦佩 ， 差 品 切 地 请 求 先生 鼎力 使 年 假 后 复 
课 的 事实 现 。 此 外 我 要 乞求 先生 原谅 那些 所 谓 代 表 们 
的 乱 了 的 ( 隐 说 他 们 家 里 破 了 产 ， 所 以 党 某 方 津贴 ， 甘 心 为 
其 利用 ， 其 实 也 很 可 慌 的 ) 贞 其 的 可 笑 的 举动 。 

效 爱 你 的 一 个 学 生 说 上 

二 十 四 年 除夕 


过 个 敬爱 你 的 一 个 学 生 , 和 将 来 娄 你 的 人 , 真是 相映 成 趣 。 
另外 一 封 信和 置 名 和 学 生 友 仁 ，， 自称 是 "学 数理 的 青年 ，。 他 
因 需 那 次 大 会 中 “所 受 刺 激 太 深 , 晚上 回 
在 一 星期 之 后 (1936 年 1 月 79 ) 写 了 一 封 长 信和 给 胡 通 。 原 信 太 长 ， 








适 壬 只 能 搞 引 最 有 关 的 一 段 。 他 是 过 样 褒 的 : 


近 因 时 局 转变 ， 我 们 有 第 一 次 的 议决 案 一 一 里 课 三 天 
表示 点 牙 正 民意 我 当然 极端 赞成 。 第 二 次 的 盘 限 
期 昆 课 议案 发 表 出 来 ， 我 们 有 级 位 同学 负责 向 学 生 会 
建议 ， 告诉 他 们 对 於 这 檬 大 的 难题 ， 许 当 召 开 全 体 大 
会 ,让 大 家 有 充分 讨论 的 机 会 ,然后 举行 全 体 总 投票 ( 因 
大 会 恕 有 不 到 者 )。 不 料 我 们 所 得 著 的 答 履 :不 识 时 务 ， 
腾 大 妄 为 。.4 网 了 二 十 多 天 …… 那 天 召开 谈话 会 ， 我 
当然 是 芍 成 复课 的 一 员 。 不 过 看 到 少数 藏 在 群 办 中 做 





来 纺 睡 不 好 」， 所 以 
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那 种 不 露面 的 流 泥 ( 沉 在 急 以 名 之 )， 用 极 摆 部 的 手段 威 
听 别 人 ， 而 有 些 同 学 也 就 被 嘛 距 住 了 ， 不 敢 举 手 。 正 
在 氨 愤 时 ， 团 好 区 到 胡 先 生 的 【情夫 」 二 字 ， 使 我 猛 
然 想 起 在 中 学 里 的 一 段 故 事 : 有 一 次 我 们 的 英文 先生 
(她 是 一 位 英国 传 数 师 ) 要 一 个 学 生 念 一 段 文章 ， 等 了 五 
六 分 锐 之 久 ， 她 亲自 下 去 问 他 的 结果 : [我 念 不 好 ， 
怕 别 人 冷笑 。 她 於是 上 去 写 了 一 个 大 字 “coward”。 以 
后 每 次 上 堂 味 一 句 要 大 家 一 起 念 :“] am notacoward”。 
那 时 我 在 班 中 最 小 ( 约 十 三 起 )， 没有 想到 这 绑 个 字 是 做 
人 一 个 根本 原则 。 现 在 北平 各 大 学 的 情形 ， 关 键 全 在 
这 些 coward 的 身上 。 我 不 懂 受 了 十 年 (小 学 六 年 中 学 六 
年 ) 以 上 的 教育 的 青年 ， 对 於 上 应 做 什么 ? ) 了 能 做 什 
度 ? , 这 十 句 话 膛 不 能 肯定 答 履 自己 。 


在 全 信 的 结尾 ， 他 虚 敬 地 褒 : 


胡 先 生 ， 你 的 财 十 年 来 的 特 立 独行 的 精神 ， 我 很 顾 意 
之 力 取得 1 (《 日 记 》1936 年 1 月 7 日 休 之 后 ) 





送 是 一 个 奉 胡适 篇 楷模 的 学 生 。 也 和 胡适 一 样 ， 他 爱 央 而 不 陷 
於 激情 ， 慎 慨 而 仍 能 大 致 保持 清醒 和 在 静 。 过 封 信 更 是 稀有 的 
史料 ， 不 但 具体 地 指出 了 北大 少数 学 生 代表 如 何不 合 重 多 数 辣 
学 的 意见 ， 如 何 横 爸 地 把 持 著 所 慎 “学生会 ，， 而 且 灌 揭发 了 
那 容 全 体 大 会 举 手 投 票 时 台 下 学 生 的 活动 实况 一 一 过 是 胡 咀 在 
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台 上 乱 对 察觉 不 到 的 。 原 来 那天 举 手 的 人 数 仅 有 一 百人 上 下 ， 


是 因 需 少数 “ 藏 在 群众 中 …… 的 流 谍 ,用 种 种 ' 极 摆 汝 的 手段 ， 
把 本 想 举 手 的 学 生 们 威 者 住 了 。 送 封 信 完 全 证 实 了 上 3 引 蒂 公 权 





先生 的 观察 :' 用 有 和 组 粮 的 少数 去 控制 无 组 粮 的 多 数 ， 只 需要 



































词 ， 我 们 现在 可 


局 指 可 数 的 和 个 "活动 分 子 ， 便 行 了 。, 根据 过 些 第 一 手 的 证 
以 心安 理 得 地 褒 : 即使 在 1930 年 代 中 国民 族 激 
情 最 高 昂 之 际 ， 胡 通 对 於 青年 学 生 的 影响 力也 没有 完全 麦 失 。 
然而 天 一 点 点 个 人 的 力量 最 后 终 於 获 不 过 那些 有 组织、 有 计 书 
的 暗中 活动 。 关 诊 过 一 段 经 历 , 胡适 在 晚年 追忆 起 来 狂 有 除 痛 。 
960 年 12 月 11 日 他 在 覆 张 佛 泉 的 从中 襄 : 








谢谢 你 十 二 月 九 日 的 信 。 你 记得 和 一 二 九 J 的 学 潮 
吗 ?3 共产 党 自 吹 那 是 他 们 主动 的 革命 运动 。 那 年 
(1935) 传 孟 昌 兄 仁 我 从 十 一 月 十 九 日 起 努力 鼓励 宋 哲 
元 雍 人 抗拒 日 本 和 汉奸 的 革 北 自治 有 运动。 我们 作 了 整 
二 十 天 的 努力 ， 还 是 为 了 想 避 免责 年 学 生 的 慌 牲 。 一 
二 ' 九 ; 以 和 后， 我 们 的 努力 大 受 打 侧 ， 加 上 在 君 ( 按 : 
丁 文江 ) 病 危 也 还 是 十 二 月 九 日 ! 一切 电报 一 长 沙 、 
南京 、 上 海 一 一 都 打 到 我 家 。( 回 想 那 烽 天 的 情形 ， 莫 不 
好 过 。) 多 。 





最 后， 我 站 要 引 一 段 他 的 话 ， 衣 明 他 对 青年 人 的 态度 的 概括 。 





加 引见 《年 谱 长 编 》， 第 九 调 ， 页 3397。 
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1936 年 1 月 7 日 局 作 人 有 信和 给 他 ， 安 感 他 在 “一 二 ' 九 ， 学 潮 中 
所 受 的 打击 ， 他 第 二 天 回信 褒 : 








你 说 ，「 我们 平常 以 为 青年 是 在 我 们 这 一 过 。 | 我 要 
抗议 : 我 从 来 不 作 此 想 。 我 在 这 十 年 中 ， 明 白 承 认 青 
年 人 多 数 不 站 在 我 这 一 这 ， 因 为 我 不 肯 学 时 晓 ， 不 能 
说 假 话 ， 又 不 能 供给 他 们 「 低级 趣味 」， 当 然 不 能 抓 
住 他 们 。 但 我 始终 不 上 表 放 豪 他 们 ， 我 仍然 要 对 他 们 说 
我 的 话 ， 臣 不 政 由 他 们 ， 我 终 不 忍 不 说 。( 附 在 《日 记 》 
1936 年 1 月 8 日 休 和 后 ) 


过 天 名 话 恰好 可 以 作 志 ' 侵略 队 影 下 的 新 北大 , 的 结束 语 。 
五 、 出 使 美国 (1937-1946) 


胡 遂 使 美和 仓 任 和 后 在 各 大 学 讲学 ， 先 后 九 年 ， 包 括 了 整个 
抗日 战 征 时期。 无 论 就 胡 通 个 人 或 中 国 而 言 ， 过 八 、 九 年 都 构 
成 了 一 个 独特 的 性 史 阶 段 。 

上 一 节 已 指出 ，1932-37 年 间 胡 通 主 持 《 独 立 评 论 》 和 参加 
太平 详 学 会 的 会 议 ， 志 他 出 使 美国 作 了 充分 的 准备 。 所 以 得 两 
个 阶段 之 问 有 较 大 的 连续 性 。 我 首先 要 讨论 的 一 个 问题 使 是 《E 
记 》 中 所 网 胡适 从 主 和 到 主 战 的 构 迁 ， 过 就 必须 从 前 一 附 段 天 
始 。 关 冷 过 个 问题 ， 我 已 攻 过 不 少 论述 ， 但 大 致 都 以 他 使 美 期 
加 的 画 电 需 基本 依据 “。 我 现在 则 专 以 《日 记 》 需 主体 ， 因 需 遭 
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是 尚未 华 充 分 使 用 录 的 新 史料 。 

胡 基 在 九 一 八 : 以 和 后 一 贯 主张 与 日 本 公开 交涉 ”解决 两 
国之 间 疑 案 ， 以 译 求 十 年 的 和 平 。 在 过 十 年 中 ， 中 国 全 力 发展 
现代 军事 规 人 备 ， 以 阻止 日 本 武力 征服 的 企图 。 过 一 主张 给 他 带 
来 了 ' 主 和 派 的 称号， 线 平 受到 当时 朝野 的 一 致 迹 责 。 胡适 
坊 什 么 甘 犯 众 既而 作 此 主张 呢 ? 除 了 他 早年 和 平 主 闵 思想 的 影 
逆 以 外 ， 最 主要 的 原因 还 是 他 认 篇 当时 中 国 军事 的 力量 迁 不 能 
与 日 本 相 抗 。 沈 到 1944 年 底 ， 抗 战 已 七 年 盾 了 ， 他 在 哈佛 大 学 
对 美国 人 谈话 ， 仍 持 此 意 未 变 。 他 褒 : 















































中 国 在 这 次 战 当中 的 问题 简单 说 来 ， 便 是 一 个 在 科学 
和 技术 上 都 没有 预备 好 的 国家 不 得 已 而 和 一 个 第 一 流 
的 军事 与 工业 强国 进行 一 场 近代 式 的 战 洁 。(《 日 记 》 
1944 年 12 月 6 日 条 ) 


但 他 之 所 以 有 此 根深 检 固 的 枚 翼 则 和 与 1933 年 和 蒋介石 的 一 次 对 
话 有 很 大 的 关 侨 。 过 一 年 3 月 热 河 失守 ， 蒋 介 石 赶 到 保定 处 理 军 
务 ， 他 和 和 侩 文 源 、 丁 文江 一 同 应 召 前 去 谈话 。 《日 记 》1933 年 3 
月 13 日 条 : 























五 点 见 蒋介石 先生 ， 谈 了 雨点 饼 。 

他 自 认 实 不 料 日 本 攻 热 河 能 如 此 神速 。 他 估计 日 本 须 
用 六 师 图 人 ， 故 国内 和 与 台 游 均 须 动 员 。「 我 每 日 有 情 
报 ， 知 道 日 本 没有 动员 ， 故 料 日 本 所 传 攻 熟 河 不 过 是 
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讶 疡 咕 人 而 已 。 不 料 日 本 知道 涝 玉 遍 、 张 学 良 的 军队 
比 我 们 知道 的 多 多 | |] 

这 上 趴 是 可 情 的 供 状 1 误 国 如 此 ， 真 不 可 起 。 

我 们 问 他 能 抵抗 否 ， 他 说 ， 须 有 三 个 月 的 预备 。 
我 又 问 : 三 个 月 之 后 能 打 吗 ? 

他 说 : 近代 式 的 战事 是 不 可 能 的 。 只 能 在 放 处 地 方 用 
精兵 死守 ， 不 许 一 个 生存 而 退 人 种 。 这 样子 也 许可 以 叫 
世界 人 知道 我 们 不 是 怕 死 的 。 

其 实 这 就 是 说 ， 我 们 不 能 抵抗 。 

我 们 又 说 : 那 末 能 交涉 喝 ? 能 表示 在 取消 『 满洲 贺 1 
的 人 条件 之 下 与 日 本 开始 交涉 吗 ? 

他 说 ， 我 曾 对 日 本 人 这 榜 说 过， 但 那 是 盘 效 的 。 日 本 
决 不 肯 放 这 “满洲 国 」 。 

他 上 声明 他 决 不 是 为 了 保持 政权 而 不 敢 交 涉 。 

最 后 他 要 我 们 想 想 外 交 的 问题 。 

这 一 天 他 的 谈话 大 致 如 此 。 


我 相信 章 次 诸 话 对 胡 通 发 生 了 重大 的 影响 ,加 深 了 他 吉 战 谋 和 
理 


的 意识 。 


台 C: 
BE 














由 很 简单 : 蒋 是 全 国 军事 统 锅 ， 他 既 判 断 中 国 滩 不 
本 打 「 近代 式 的 战争 ， 则 谋 辣 者 岩 能 将 国家 的 命 侈 轻 








易 地 孤注一掷 ? 1! 年 后 (1944) 他 和 美国 友人 诸 话 所 用 的 “modem 


WwWar 一: 





宰 便 多 多 少 少 反 映 了 当年 保定 会 谈 的 影子 。 蒋 当时 的 话 也 























是 相 党 训 实 的 ， 他 褒 ' 只 能 在 巍 处 地 方 用 精兵 死守 ， 不 许 一 个 
生存 而 退 丢 。 送 樟 子 也 许可 以 叫 世 界 人 知道 我 们 不 是 怕 死 的 。 
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过 一 决心 后 来 便 实现 在 1937 年 上 海 的 上 八 一 三 ， 抗战 中 。 

胡适 在 抗战 前 六 年 中 趴 以 和, 坑 主 亩 ,但 也 没有 天 真 到 
认 坊 加 搜 一 定 能 狗 避 免 的 地 步 。1935 年 6 月 27 夜 ， 他 办 王世杰 窟 
了 一 封 长 信 ， 专 谈 怎 榜 长 期 抗战 ， 以 促成 英 、 美 在 太平 洋 与 日 
本 天 战 的 可 能 性 。 适 封 信 已 广 需 人 知 ， 因 怖 它 北 乎 是 一 个 精确 
的 预言 。 由 於 和 他 和 后 来 使 美的 主要 任务 有 极 密切 的 关联 ， 我 沉 
得 仍 有 必要 撮 述 其 要 点 诊 下 。 他 的 假 届 是 : 在 不 很 于 的 将 来 
也 证 有 一 个 太平 洋 大 战 ， 我 们 也 许可 以 翻 身 。 但 过 个 假设 的 前 提 
是 中 国 必须 下 定 决 心 ， 单独 作 天 年 “ 纠 大 性 性， 的 苦战 。 他 裔 : 




































































但 我 们 必须 要 准备 三 四 年 的 苦战 。 我 们 必须 咬定 牙 
根 ， 认 定 在 这 三 年 之 中 我 们 不 能 期 望 他 国 加 入 战事 。 
我 们 只 能 期 望 在 我 们 打 得 稀 洋 而 项 人 也 打 得 疲 於 大 命 
的 时 候 ， 才 可 以 有 国际 参加 仁 援 助 。 这 是 破 签 沉 舟 的 
故 智 ， 除 此 之 外 ， 别 急 他 法 可 以 促进 那 不 易 发 动 的 世 
界 二 次 大 战 。 


后 来 中 国 抗日 战 等 历史 过 不 是 完全 和 他 的 推测 一 一 相符 嗓 ? 前 
引 保 定 谈话 的 影响 ， 在 送 封 信 中 也 清楚 地 流露 了 出 来 。 所 以 他 
又 说 : 














以 我 观 之 ， 薪 先生 只 有 等 我 预 储 好 了 再 打 J 的 算盘 ， 
似乎 还 没 有 上 不顾 一 切 ， 破 签 沉 舟 ) 的 决心 。 我 在 二 
十 二 年 热 河 失守 和 后 在 保定 见 他 ， 他 就 说 : [我 们 现在 





一 一 一 一 -- 
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不 能 打 。J」 三 年 遇 去 了 :我 看 他 似乎 全 没有 对 日 作战 
的 计划 。……… 但 日 本 不 久 必 有 进一步 而 不 许 他 内容 整 
军 经 武 的 要 求 。 因 为 散人 不 是 傻子 ， 他 们 必 不 许 我 们 
[准备 好 了 打 他 们 。 老实 说 ， 夭 论 内 海陆 空 的 任何 
方面 著 想 ， 我 们 决 乱 能 准备 到 可 以 打 膀 仗 的 日 子 。( 附 
在 《日 记 》1936 年 6 月 27 日 休 之 后 ) 


过 可 以 伍 明 他 一 直 主 和, ， 是 完全 建立 在 我 们 现在 不 能 打 J 
过 名 证 的 上 面 。 两 个 星期 以 后 ， 他 和 苏联 大 使 也 有 一 次 交谈 ， 
他 记 道 : 


到 蕉 俄 大 使 馆 ， 会 见 大 使 绝 格 英 洛 夫 ， 同 饭 幅 谈 。 他 
说 ， 我 为 中 国人 设想 : 如 和 平 可 得 ， 如 可 得 十 年 或 二 
十 年 的 喘气 时 间 ， 当 然 话 该 与 日 本 妥协 ， 即 审 了 平津 
也 不 妨 ' 但 和 平 终 不 可 得 耳 * 我 也 承认 他 的 话 不 错 。(《 日 
记 》1935 年 7 月 12 日 》 


苏联 大 使 兹 不 真是 ' 镶 中 国人 设想 ，， 他 不 迪 是 执行 史 迷 林 当 
时 的 策略 ， 希 望 日 本 陷 在 侵略 中 国 的 泥潭 中 ， 合 他 在 这 东 无 后 
顾 之 破 ， 可 以 全 力 应 付 希特勒 而 已 。 但 是 客 疯 地 说 ， 鲍 格 莫 洛 
夫 的 分 析 则 是 有 根据 的 。 胡适 ' 承认 他 的 话 不 错 ，， 过 就 表示 
他 已 深切 认识 到 中 日 之 阅 的 ' 和 在 终 不 可 得 。 所 以 我 们 决 不 
能 根据 后 来 的 文件 ， 其 至 胡适 自己 的 话 ， 断 定 他 在 抗战 之 前 的 
六 年 中 仅 知 有 “和 , 之 一 字 ， 直 到 1937 年 8 月 以 后 ( 即 和 八 :一 
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J 之 合 ) 才 转 绝 到 和 比 协 座 | 的 岗 点 。 至 晚 从 1935 年 7 月 始 ’ 
已 逐渐 修正 他 的 看 法 了 。 

下 面 粮 我 3 引 《 日 记 》 中 绑 件 大 事 谣 明 胡 通 怎样 怪 持 ”和 比 
载 难 ,的 立场 。1938 年 10 月 8 日 ， 他 大 使 履 新 的 第 二 天 ，《 日 让 》 
设 : 


记 ll 






























































得 欧 先 生 章 ( 妈 和 八 日 ) 电 。 
下 午 译 此 文 为 英文 。 我 尚未 返 国 书 ， 乱 法 帘 交 此 电 。( 中 


赂 ) 
与 Hornbeck 谈 ， 托 他 将 赛 电文 交 与 代 外 长 ， 转 送 与 绝 
统 。 








10 月 19 日 他 又 记 道 : 











Hornbeck 交 来 总 统 答 介 公 一 文 ， 措 区 其 婉转 ,实则 
谓 调 解 时 期 未 到 。 绝 统 是 政客 ， 不 能 不 顾 到 半 个 月 后 的 
选举 。 此 时 不 能 出 面 有 移 人 的 国际 行动 ， 是 意 中 之 事 。 
於 此 可 见 Chamberlain 之 韩 旋 捷 克 ， 为 其 思 不 可 及 也 。 





很 明显 的 ， 蒋 介 石 诲 电 是 希望 引 斯 福 能 出 面 调解 中 日 的 武装 衔 
突 ， 而 需 后 者 所 婉拒 。 胡适 批 评 英 国 首 相 张 伯 偷 输 旋 德国 与 捷 
克之 阅 的 争 庙 ( 即 菇 尼 黑 声 定 ) :以 篇 「 思 不 可 及 ，， 则 他 不 赞成 
葡 的 弯 叱 ， 可 以 想见 。11 月 8 日 《日 记 》: 
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晚上 访 才 ( 翁 文 源 ) 来 一 电 
难 持 久 ， 顾 乘 此 嫌 和 4」。 


;说 国内 有 人 一 部 人 驭 於 实力 


12 日 又 记 : 


回 富 时 已 12 : 45， 建 文 给 我 一 电 ， 写 著 「 亲 译 ]， 是 
谅 霓 来 的 文 电 。 我 译 出 全 文 ， 0 是 答 我 
的 佳 志 ， 说 汪 ( 精 卫 )、 孔 ( 祥 申 ) 甚 主 和 ， 薪 [尚未 为 所 
动 |。 文 中 有 使 我 甚 著 急 之 消息 ， 故 主 完 乒 ， 我 握 长 
电 履 他 。 


13 日 又 记 : 
覆 访 腕 文 电 有 云 : 【六 年 之 中 ， 时 时 可 和 “， 但 事 至 今 
日 已 不 能 和 “。 六 年 中 ， 主 战 是 误 国 ， 不 肯 和 负责 主 和 是 
误 国 ， 但 今日 属 服 更 是 误 国 。) 

14 日 又 记 : 
昨 电 游 ( 建 广 )、 瞧 ( 存 斑 ) 二 君 几 以 为 我 负责 任 太 大 。 我 


对 他 们 说 :「 这 是 我 给 丛 访 沉 的 私 电 ,不 是 使 馆 官 电 。] 
此 电 终 於 发 了 。 














可 知 过 件 电 文 姑 傈 不 小 ， 坟 致使 迄 人 员 都 不 敢 改 出 去 。 此 时 他 
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对 向 日 本 求 和 的 立场 比 任何 人 都 坚定 。 
但 他 阻止 和 议 最 谨 重 的 一 次 则 在 1939 年 9、10 两 个 月 。 过 件 
事 知 者 向 少 ， 值 得 从 《日 记 》 中 侈 勒 出 来 。9 月 8 日 : 























总 统 约 十 一 点 十 五 分 去 见 。 

谈 的 共有 三 点 : 个 英 、 法 ，@ 诗 俄 ， 图 请 美国 再 打 一 
次 强 心 针 ， 作 二 次 之 借款 。 

他 提 及 这 东 战事 调停 的 可 能 条件。 我 颇 著 急 。 


9 月 9 日 : 


Harnbeck 来 谈 。 我 把 总 统 谈 的 调停 条 件 告 诉 他 ， 讲 他 二 
萝 留 意 。 











9 月 26 日 : 





上 午 十 一 点 去 看 财政 部 长 Henry Morgenthau， 谈 借款 
事 。 他 说 : 【我 等 候 了 你 两 个 星期 了 。 1 
总 统 困 然 於 九 月 十 日 对 他 说 了 。 











他 需 什 么 不 早 北 天 去 向 财政 部 乓 接洽 借款 的 事 呢 ? 过 个 谜底 必 
须 通 过 下 列 三 条 《和 日记》 才能 解 并 。9 月 28 日 : 

















今 早 N 了 Times(《 经 约 时 报 》) 有 U.P.( 按 : 合 众 社 ) 记 者 
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与 王 鹤 惠 部 长 的 长 篇 谈论 ， 主 张 U.S.A 出 来 调停 中 日 战 
好。 此 问 Secretary Hull( 按 :国务 逢 赫 需 ) 说 :“no comment” 
(『「 乱 可 奉 告 ) ) 


10 月 14 日 : 


与 Hornbeck 长 谈 ， 谈 美国 和 和 解 中 日 战争 的 可 能 性 。 


最 后 ' 他 需 什 么 对 借款 事 的 拖延 至 两 星期 之 久 的 答案 出 来 了 。 
请 车 10 月 15 日 的 一 篇 妖 侨 : 


起 草 一 个 说 帖 (Mediation)。 此 事 其 天 重要 (和 看 九 月 入 日 
与 九 日 的 日 记 )。 

我 知道 总 统 九 月 八 日 所 说 的 话 是 在 那 全 世界 最 动 接 的 
时 期 ， 他 老人 家 也 不 免 手 忙 脚 怨 ， 所 以 我 只 用 「 描 J 
的 方法 ， 相 十 天 不 去 见 强 统 ， 一 面 托 S.K.H(BpStanly K. 
Hombeck) 特 别 留 意 白 宫 的 主张 。 

这 个 密 帖 是 用 最 宛 转 的 语气 ， 说 明 /和议 」 的 种 种 困 
难 。 其 下 篇 第 (6) 理 由 ， 即 是 解说 总 统 所 提 束 三 省 上 共 
用 共管 」 的 办法 之 不 能 实行 。 因 为 不 便 明 早 总 统 ， 故 
只 列 为 和 议和 八大 次 之 一 。 

第 (7)(8) 击 段 即 是 我 去 年 对 Munich Peace( 幕 尼 黑 和 平 ) 
的 见解 。 今 年 捷克 泪 亡 ， 我 益 信 此 种 和 议 之 不 可 导 。 
此 帖 其 费心 力 。 
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政府 若 知道 我 这 四 十 多 日 的 苦心 ,必定 要 大 责怪 我 (看 
Sept28 日 Timnes 所 记 王 部 长 的 谈话 。) 此 种 地 方 只 可 由 效 个 
人 和 负责 任 。 我 不 加 这 种 责任 。 


他 认 饥 罗斯 福 所 提出 东北 和 共用 共管 的 方式 是 绝对 行 不 遂 的 ， 
此 ;很 怕 他 真 的 出 面 调停 ，, 使 中 国 最 后 仍 落得 像 捷 克 那 样 ' 沽 
亡 」 下 场 。 过 是 他 使 出 一 个 ! 挡 ， 字 读 的 唯一 原因 ， 连 财政 部 
方面 也 拖 到 两 星期 以 后 才 去 接 角 。 过 件 事 完全 是 他 一 个 人 独断 
独行 ， 政 府 方面 似乎 事先 根本 未 阅 其 事 。 送 就 是 说 ， 他 一 手 庶 
天 ， 断 泛 了 重庆 方面 厦 求 不 得 的 美国 调停 的 唯一 机 会 。 他 个 人 
所 承 负 的 责任 实在 太 大 了 “。10 月 16 日 : 














说 帖 写成 。 今 日 交 与 外 部 。( 文 附 末 页 ) 
写 雨 个 长 电 稿 ， 一 致 藉 公 ， 一 致 才 艇 。 


有 愉 趣 的 人 不 妨 查 一 查 过 两 个 电 稿 ， 看 看 他 宪 竟 怎么 向 政府 报 
告 的 。 他 和 后 来 公开 提 到 才 斯 福 ' 共用 共管 ,之 褒 ， 毛 我 所 知 ， 
只 有 一 次 ， 即 在 1950 年 所 窟 的 “China in Stalin’s Grand Strategy” 
那 篇 长 文中 。 胡 踪 唯 您 中 国政 府中 途 必 服 ， 向 日 本 求 和 ; 他 也 
怕 坎 斯 福 像 张 伯 偷 一样， 以 东北 ' 共用 共管 ， 需 “ 调停 的 方 
案 ' 终 需 日 本 所 早 弄 ， 陷 中 国 於 万 动 不 复 之 境 。 过 是 他 坚信 ' 和 
上 比 战 鸡 ,， 的 最 有 力 的 见 访 。 

很 明显 的 ， 胡 舟 毅然 受命 於 危 妈 之 际 ， 出 使 美国 ， 完 全 是 
篇 了 实现 他 早 在 1935 年 关於 中 日 战争 的 一 个 充 灌 著 先 见 之 明 的 


























一 一- 一 一 - 


从 《日 记 》 看 胡 庆 的 一 生 @ 63 





构想 ， 即 中 国 在 破釜沉舟 ， 单 独 苦 战 三 、 四 年 之 后 ， 和 终 能 促成 
太平 洋 的 国际 大 战 。 他 首先 假想 的 参战 国家 当然 便 是 美国 。 怎 
样 把 美国 挫 入 踪 东 的 战局 是 他 使 美的 最 大 愿望 ， 然 而 御 缀 不 能 
露骨 地 表示 出 来 。1937 年 9 月 末 他 以 特使 身分 来 到 美国 ， 亲 天 和 合 
在 车 金 山 向 全 美 广播 (“What China Expects of America in the Present 
Crisis”)， 便 极其 技巧 地 表 迷 了 他 的 意思 。 伪 管 他 乔 始 一 再 声明 
中 国 决 无 意 把 爱好 和 平 的 美国 挫 人 目前 的 战争 ， 但 紧 接 著 疤 以 
第 一 次 世界 大 战 坊 例 ， 指 出 「 仅 靠 爱好 和 平 ， 保 持 中 立 ，; 范 
不 足以 保 访 必 能 避免 战 争 。 侵 略 者 的 加 昧 行动 便 使 美国 搭 入 世 
界 大 战 ， 但 同样 的 愚昧 行动 依然 表现 在 今天 侵略 者 的 身上 ， 美 
国 最 后 漫 是 可 能 被 迫 再 走 以 战 止 战 的 道路 9 。 送 篇 广播 词 趴 然 不 
是 呼 税 战 委 ， 公 不 可 和 否 训 是 在 需 美 国人 民 作 载 争 的 心理 准备 。 
过 一 天 的 《日 记 》 是 很 可 玩味 的 : 








下 午 Pardee Lowe 来 说 ， 广 播 电台 嫌 我 的 讲 词 太 属 害 ， 
要 我 修改 。 我 大 生气 ， 告 诉 电 台中 人 ， 宁 可 取消 广播 ， 
不 顾 修 改 。 和 后 来 他 们 倒 更 客气 了 。 

七 点 四 十 五 分 ， 到 Columbia 广 场 电 台 说 了 十 三 分 镑 。 
十 点 到 队 室 ， 已 得 到 王 大 使 ( 正 延 ) 和 与 M.I. Brown 夫 妇 的 
贺电 ， 可 谓 神速 。(《 日 记 》1937 年 10 月 19》 





电台 中 人 嫌 主 说 太 属 害 ,, 正 是 因 书 他 们 已 关 米 歌 而 知 雅 意 。 








国 译文 见 《 年 谱 世 编 ) ， 第 五 丙 ， 页 1617-1620 。 
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胡适 坚决 不 肯 改 一 字 则 表现 了 宽 柔 以 教 ， 不 报 无 道 , 的 “ 南 
方 之 强 ，， 一 般 人 对 他 " 软弱 ,的 评论 ， 可 请 适得其反 . 当时 
的 广播 等 诊 今 天 的 电视， 其 影响 是 巨大 的 ， 所 以 贺电 来 得 如 此 
和 神速， 。 通 第 一 篇 广播 词 定 下 了 他 此 和 后 数 以 百 计 的 讲 词 的 基 
调 ; 着 才 是 他 作坊 驻 美 大 使 的 主要 特色 ， 他 娄 中 国 抗 日 战争 的 
最 大 贡献 也 在 此 。 他 年 复 一 年 地 四 处 演讲 究 竞 发 挥 了 多 大 的 实 
际 效 果 ， 关 是 无 法 精确 估计 的 。 但 《日 记 》 中 保存 了 一 张 1940 
年 10 月 31 日 《组 多 时 报 》 的 报导 ， 篇 我 们 提供 了 一 个 有 趣 的 纺 
索 。 过 篇 报导 转述 东京 英文 《日 本 时 报 》(Japan Times) 的 评论 ， 
对 美国 国务 院 在 幕后 支持 胡适 大 使 的 巡 迎 演讲 ， 极 表 愤怒 。 它 
指责 胡适 以 大 使 身分 到 处 演讲 ， 是 刻意 激 起 群众 对 日 本 的 仇 
人 恨 ， 东 将 美国 引 和 人 和 日 本 的 战 等 ( 见 《 日 记 》1940 年 10 月 31 日 条)。 
过 至 少 襄 明 ， 在 日 本 政府 的 眼中 ， 胡适 的 演 询 活动 已 构成 美 、 
日 天保 的 一 大 威 帮 。 可 以 想像 ， 胡适 平 时 与 胁 斯 福 和 国务 院 高 
悄 人 物 之 圈 的 交谈 ， 也 必然 强调 与 日 本 谈判 冰 不 可 竺 ， 因 篇 它 
纸 不 懂 信 闵 ， 过 是 他 一 贯 坚 持 的 看 法 。1945 年 8 月 14 日 他 有 一 张 
明信片 给 赵 元 任 ， 上面 褒 道 ; 














今天 日 本 也 许 膛 没有 正式 投降 ， 但 今 时 Domei 已 说 日 接 
受 同盟 圆 的 最 后 答 必 了。 我 颇 有 点 疑虑 ， 因 六 日 本 小 
鬼 是 熟 读 「 兵 不 搂 诈 」 的 兵法 的 加 1 





图 见 周 法 高 编 ，《 近 代 学 人 手 踪 》， 三 集 ( 台 北 : 文 星 书 店 ，1966)， 
页 12 。 
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并 个 和 兵 不 厄 诈 ， 的 意思 ， 大 概 他 在 华 府 也 鲁 一 再 宜 说 过 。 扰 
论 如 何 ，1941 年 11 月 26 日 美 日 最 后 谈判 的 破裂 ， 与 胡适 在 最 后 
一 分 镍 的 强烈 搜 持 是 有 关 傈 的 。 美 国 最 象 盛名 的 史学 大 家 旱 钞 
德 (Charles A. Beard) 一 一 和 胡 吕 相识 数 十 年 ， (日记 》 中 也 常 有 
记载 一 一 在 战 后 所 富 的 一 部 书 中 ， 其 至 讼 镶 日 本 偷 刻 珍 珠 港 是 
因 饥 里斯 福 受 了 胡适 的 影响 。 过 种 推测 中 不 免 过 论 议 张 ,但 多 
少 也 反映 了 一 个 事实 ， 即 胡 往 在 大 使 任 内 ， 还 用 一 切 方式 和 力 
量 推动 美 、 日 交恶 ， 是 办 所 周知 的 。 他 一 心 一 意 要 把 美国 带 进 
太平 洋 大 战 ， 使 中 国 可 以 有 翻身 ， 的 机 会 。 他 之 接受 使 美 职 
务 ， 便 是 需 此 一 大事 因缘 ,而 来 。1941 年 12 月 8 日 美国 国会 正 
式 对 日 宣战 以 后 他 的 “大事 因 乡 , 也 就 了 和 结 了 。 所 以 1942 年 5 
月 17 日 他 在 (车 倪 文 河 王 世 杰 的 信 〉 中 误 : 























去 年 十 二 月 八 日 我 从 国会 回 家 ， 即 决定 藤 职 了 @ 。 


胡适 趴 以 上 述 ' 大事 因 和 乡 ,， 坊 他 出 使 美国 的 最 大 使 命 ， 但 
是 他 也 素 了 一 般 职 业 外 交 家 所 应 尽 的 责任 。 从 《日 记 》 看 ， 他 
章 不 是 一 天 到 晚 忙 於 奔 波 演 讨 ， 不 务 大 使 的 正业，。1938 年 9 
月 29 日 ， 他 在 英国 上 船 赴 美 前 ，《 日 记 》 中 寓 道 : 








因 见 蕊 忠 株 ，《 胡 这 五 论 》( 台 北 : 允 娠 :1987) ,页 129-130 所 引 Preside 
Roosevelt and the Coming of War, 1941(Yale University Press, 1948), p. 
514. 


加 引 自 《年 谱 长 编 》， 第 五 册 ， 页 1777 。 
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得 偷 敦 转 来 一 电 ， 介 公 来 的 ， 开 示 四 事 : 
加 政局 变动 中 ， 如 何 促 美 助 我 。 
四 中 立法 。 

加 财政 援助 。 

四 禁军 用 品 售 日 。 


除 第 一 事 有 时间 性 外 ， 其 饼 三 项 胡适 在 履 任 后 都 会 做 了 长 期 的 
努力 。 以 中 立法 而 谨 ，《 日 记 》 中 便 留 下 了 不 少 筷 录 。 当 时 负 
责 修 改 中 立法 的 是 参议 员 蛙 德 曼 (Key Pittman) 是 中 国政 府 的 有 力 
支持 。 胡 适 霹 中 立法 事 ， 鲁 不 断 和 他 进行 直接 间接 的 接 蟹 。《 日 
记 》1939 年 3 月 15 日 : 








下 午 去 访 Senator Key Pittman， 他 是 条 议院 外 交 委 员 股 


长 。 


3 月 19 日 : 


今日 细 读 各 报 ， 详 为 分 析 ， 尤 注意 Senator Pittman 的 中 
立法 修正 和 案 ， 此 案 似乎 注意 欧 局 ， 而 於 下 上 东 形势 有 不 
利 。 了 晚上 七 Hornbeck， 与 他 家 夫妇 同人 饭 ， 请 下 .注意 
Pittman 的 修正 案 。 








3 月 21 日 : 
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今天 去 访 Hornbeck， 讨 论 中 立法 事 。 


3 月 23 日 : 


郭 武官 宾客 ' 因 有 Senator Pittiman 在 座 , 我 特别 去 赴 宾 ， 
贵 Pittman 稍 谈 中 立法 事 。 


3 月 25 日 : 


写 一 信 伍 Senator Pittman， 论 中 立法 事 。 


3 月 28 日 : 


寅 一 个 讨论 Pittman 中 立法 提案 之 Memorandum( 按 :人 备 忘 
录 )， 到 半夜 后 始 成 初稿 。 此 为 病 后 初次 作 夜 工 。 


3 月 29 日 : 


早起 改 齐 昨 稿 ， 令 Mrs. Phillips 人 钞 打 好 。 十 二 点 去 见 
Secretary Hull( 按 : 国务 印 赫 雷 ) ， 面 交 蒋 先生 电文 ， 谈 中 立 
法 事 , 退 出 到 Hombeck 房 中 ,与 他 商讨 我 的 Memorandum ， 
他 质 直 讨论 ， 我 又 取 回 修正 此 处 。 下 午 送 去 ， 交 与 
Hormnbeck ;请 他 转交 Secretary Hull 。 
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3 月 31 日 

















Senator Pittman 打 电话 来 ， 说 他 将 修正 他 的 提案 ， 把 
“undeclared war” 除 外 。 此 是 一 大 进步 。 











中 、 日 战争 即 是 所 谓 「 不 宣 而 战 ， (“undeclared war”) 不 受 中 立法 
限制 ， 美 国 可 以 帮助 中 国 。 故 是 了 一 大 进步 ，。 
4 月 19 日 ; 








量 总 统 约 今天 十 二 点 去 见 。( 中 咯 ) 总 统 谈 中 立法 事 ， 对 
日 本 制裁 事 。 


试看 胡适 坊 中 立法 一 事 在 整整 一 个 月 中 的 努力 ， 还 有 任何 性 美 
使 节能 比 他 做 得 更 多 唉 ? 至 於 中 立法 修正 案 终 於 未 能 通过 ， 那 
完全 是 美国 内 部 的 同 题 * 决 非 圣 外 使 季 所 能 坑 力 的 。 

关於 财政 援助 一 事 ， 胡 适 的 作用 也 很 大 。 此 事 本 是 陈 光 定 
的 专责 ， 但 胡适 使 美 后 ， 进 行 便 更 希 顺 利 。 陈 、 胡 两 人 合作 和 无 
赣 ， 所 以 在 胡适 呈 鹏 国 书 以 前 ， 第 一 次 贷款 便 谈 安 了 。1938 年 
10 月 25 日 的 《日 记 》 襄 : 























今夜 财 长 H. Morganthau, jr. 约 光 甫 己 我 去 谈 ， 转 连 R. 
( 按 : 蜡 斯 福 ) 的 意 旨 。 





站 里 必须 指出 ,Morganthau 和 胡适 是 有 特别 济源 的 《日 记 》1939 
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年 5 月 7 日 休 : 


晚上 与 光 甫 招待 Henry Morganthau, jr. 部 其 夫 姑 吃 钱 。 
Morganthau 是 【新 法 ，( 按 : “New Dealf) 政 府 的 一 员 大 
畸 ， 他 的 父亲 Henry Morganthau 是 成 震 逐 时 代 的 土耳其 
大 使 ， 我 曾 见 他 ， 他 送 我 一 部 他 的 自传 “All in a Life- 
Time”。 

Morganthau 是 一 个 理想 主义 者 ， 他 去 年 帮助 中 国 ， 也 是 
他 的 idealism 的 一 种 表现 。 


他 访 Morganthau 的 自传 ， 是 在 1926 年 7 月 17 日 从 北京 去 欧洲 的 火 
车 上 ， 当天 《日 记 》 姜 有 其 感动， 一 句 话 ， 过 一 关 休 当然 
下 子 便 拉 近 了 他 和 小 Morganthau 之 间 的 距离 。 至 於 1939 年 9 月 第 
二 次 借款 由 他 直接 向 钴 斯 福 提出 ,Morganthau 则 等 了 他 两 星期 前 
来 商 洽 ， 前 文 已 提 及 。 日记》 中 关於 借款 活动 汉 有 不 少 ， 过 
壬 不 必 一 一 缕 述 了 。 

至 於 薄 电 中 所 交代 的 第 三 项 一 一 禁军 用 品 售 日 ， 他 也 同样 
努力 不 懈 地 去 完成 。 《日 记 》 中 记 此 事 ， 踊 不 多 ,但 有 一 条 已 
足 广 明 。1940 年 7 月 24 日 : 








晚上 去 经 的。 莉 行 之 前 S.K.H.( 即 Hombeck) 邀 去 小 坐 ， 
小 谈 。 他 又 说 ， 不 久 即 有 好 消息 。 


7 月 25 日 在 组 移 又 记 : 
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午后 两 点 ， 得 馆 中 电话 ， 知 白宫 宣布 ， 把 万 钱 、 厅 全 
局 、 汽 油 、 汽 油 产品 列 入 禁 运 物品 之 列 。 
我 大 高 兴 。 此 即 S.K.H. 所 谓 [ 好 消息 」， 香 友 果 不 其 我 。 


洪 北 克 (Hornbeck) 前 一 日 暗示 5 好 消息 ,第 二 天 胡 租 闻 讯 后 ' 大 
高 委 ,都 说 明 此 事 在 他 们 两 人 之 问 醒 酸 已 久 , 因此 一 旦 实现 ， 

彼此 都 喜 不 自 禁 。 演 壬 我 必须 顺便 指出 ， 胡 通 在 大 使 任 内 ' 他 
的 最 得 力 的 美国 伙伴 便 是 洪 北 克 “。 洪 原 在 哈佛 大 学 教 遗 东 史 ， 

后 来 进入 外 交界 ， 他 与 胡适 订 交 或 许 始 於 早年 访 华 时 期 。 无 论 
如 何 ，1927 年 2 月 他 和 胡同 在 组 物美 国外 交 协 会 举办 的 大 型 讨论 
会 (政界 一 千石 百人 ) 担 任 主讲 人 ， 彼 此 疯 点 已 很 一 致 ， 因 局 洪 支 
持 国民 革命 ， 东 力主 美国 记 案 对 华 的 不 平等 休 移 @@。 胡 通 出 任 大 
使 时 ， 洪 适 坊 国务 院 的 高 级 政治 顾问 ， 他 们 两 人 业 平 每 隔 一 二 
日 便 见 面 磋商 有 关 事 务 。 洪 在 政界 的 消息 直通， 坑 胡 提供 一 切 
必要 的 背景 知识 胡 在 任 内 交涉 顺利 ; 得 洪 暗 助 之 力 极 大 。《 日 
记 》1940 年 7 月 22 日 条 : 








S.K.H. 於 中国 最 有 功 。 这 三 年 来 ， 他 的 主张 但 美国 对 我 
国 的 动作 都 是 关 任 。 























[nd 





但 若 不 是 胡适 任 大 使 ， 洪 北 克 也 不 可 能 发 挥 革 样 大 的 作用 








二 见 *Forward or Backward in China” 收 在 《 胡 庆 英文 文 存 》， 第 一 册 ， 
页 231-274 。 
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是 可 以 断言 的 洪 对 国民 政府 的 同情 与 支持 始终 不 变 , 过 至 1949 
年 1 月 他 在 国会 作 琉 ， 仍 然 极力 主张 支援 国民 政府 ( 见 《 日 记 》 
1949 年 1 月 16 日 条 所 儿 洪 的 英文 滚 词 )。 胡 各 对 他 显然 也 发 生 了 持久 
的 影响 。 

1942 年 9 月 大 使 扼 任 后 ， 胡 适 在 美国 又 纺 转 居留 了 差不多 四 
年 。 他 需 什 么 不 回国 呢 ? 除了 个 人 的 原因 外 (两 个 儿子 都 在 美国 上 
学 ， 需 要 他 供给 费用 )， 公 的 方面 也 有 困 认 。10 月 6 日 郭 泰 积 从 重 
庆 托 美国 人 揣 带 一 封 秘 函 给 他 ， 其 中 有 过 样 一 段 话 ; 

















ul 


兄 持 季 四 年 ， 举 满 赛 泳 ， 功 在 国家 ， 一 旦 去 职 '， 中 外 
同 深 忱 惜 。 其 难 进 (第 所 知 ) 钨 退 ( 亦 第 所 知 ) 有 十 人 风 ， 
尤 足 为 士 林 和 铃 式 。 而 第 於 忱 惜 之 斤 ， 颇 有 理 道 不 怕 之 
感 。(I feel now Iam in good company!) 一 笑 。 友 好 中 谓 此 
次 之 事 和 其 厂 剧 性 不 减 於 去 年 十 二 月 之 事 。J」( 按 : 指 
郭 的 外 交 部 长 忽然 被 免职 。) 弟 意 二 者 固 不 可 相 提 音 论 ， 
国人 之 骇 且 可见 一 斑 余 。 

近 赔 报 载 言 美 各 大 学 纷纷 请 兄 留 美 讲学 。 吉 意见 若 能 
勉 徇 其 请 ， 似 较 【 即 作 印 计 之 为 念 。 因 在 目前 情况 
下 ， 兄 果 返 国 ， 公 私 雨 面 或 均 感 党 困难， 於 公 於 私 ， 
丽 夭 何 神 益 。 因 爱 兄 之 深 ， 故 冒昧 直言 之 ， 兄 其 不 以 
我 广 多 事 乎 ?!( 见 《日 记 》1942 年 10 月 28 日 ， 胡 通 摘 欠 原 也 ) 








胡 送 黑 去 意 早 决 ， 但 人 淋 未 正式 请 余 。 其 内 幕 王 多 曲折 ， 我 不 想 
在 此 作 深 入 探讨 。 就 整体 判断 ， 拓 明明 是 「 飞 访 女 ， 良 弓 藏 ， 
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的 现代 版 * 美国 既 已 参战 ， 胡 各 对 於 国民 党 的 利用 估 值 已 失 ， 
当然 可 以 秦 如 做 展 了 。 郭 泰 积 的 信 便 是 在 过 一 情况 下 写 的 。 

他 下 任 移 居 和 纽约 后 ， 第 一 个 来 聘 他 任教 的 是 威斯康辛 大 学 
(University of Wisconsin, Madison) 校 长 C. A. Dykstra。 但 他 当时 想 
恢复 抛 乞 多 年 的 研究 工作 ， 不 顾 教 书 ， 所 以 婉 峡 了 (《 日 记 》1942 
年 10 月 19 日 )。 就 《日 记 》 所 见 ， 他 正式 任教 的 大 学 只 有 两 处 : 一 
是 哈佛 大 学 1944 年 10 月 到 1945 年 6 月 。1944 年 10 月 22 日 《日 记 》: 














下 午 一 点 的 火车 去 Cambridge( 即 麻 州 康 襟 )。 在 纽约 住 了 
而 年 零 一 个 月 ， 现 在 去 Harvard 大 学 庄 入 个 月 的 和 中国 
思想 史 」。 





另 一 不 是 他 母校 哥伦比亚，1945 年 秋季 。1946 年 1 月 25 日 : 


今天 在 Columbia University 作 最 后 一 次 讲演 。 
全 班 学 生 送 我 一 册 7Tpe Columbia Encyclopedia 作 纪念 。 


全 班 学 生 泛 和 念 品 只 有 正式 授课 才 有 此 事 ， 因 此 可 以 断定 他 
大 概 去 哥 大 也 教 了 一 学 期 的 中 国 思想 史 。 此 外 则 是 一 些 短期 详 
演 ,其 中 特别 值得 一 提 的 是 1946 年 2 月 在 碌 力 铀 大 学 的 “Messenger 
Lectures”。《 日 记 》1944 年 11 月 29 日 条 : 












































母校 Cornell 校 长 Dr. Edmund E. Day 入 月 十 七 日 来 函 说 
本 校 Committee on Lectureships 决 定 选 我 为 1946-47 年 度 
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的 Messenger Lectureship。 这 是 最 高 的 荣 虞 ， 但 我 不 能 
在 这 时 候 决 定 再 住 南 年 半 之 久 。 
因此 ， 我 考虑 了 三 个 多 月 之 后 ， 今 天 决定 区 谢 了 。 











大 概 和 后 来 情况 改变 了 ，1945 年 他 被 任命 篇 北 京 大 学 校长 ， 由 伟 
斯 年 代理 一 年 ， 使 他 可 以 延期 回国 。 康 乃 稍 则 将 过 一 讲座 移 前 
了 和牛 年 ， 因 此 他 河 是 接受 了 母校 半 一 和 最 高 的 生灵 ，。 他 在 康 
大 的 六 次 演讲 (2 月 4 日 至 15 日 ) 是 非常 成 功 的， 一 个 有 四 百 张 椅 子 
的 大 惩 堂 ， 蓝 在 奇 淮 的 夜晚 ， 不 但 场 场 满座 ， 而 且 还 要 添 一 百 
多 张 椅子 才能 容 软 得 下 甘 众 。 

胡适 最 初 谢 移 教 职 ， 确实 是 想 重 回 到 历史 研究 ， 人 作乱 续 成 
中 古 以 下 思想 史 的 准备 。1942 年 10 月 20 日 记 : 




















与 Rockfeller Fonndation 的 Dr. David Stevens 及 National 
( 按 : “American" 之 误 )Council of Leamed Societies 的 DY. 
Waldo Leland 同 扬 。 他 们 要 我 谈 谈 将 来 的 计划 ， 我 告诉 
他 们 : 我 想 不 数 书 ， 只 想 动手 写 我 的 中国 思想 史 」。 
Dr. S and Dr.L. 都 赞成 我 的 决定 'S. 说 Rockfeller Foundation 
原意 供给 我 费用 ， 吉 做 此 工作 。Dr. 工 .说 ， 他 们 了 盼望 我 
不 时 指导 美国 方面 想 做 的 文化 沟通 工作 。 














1943 年 1 月 初 《 组 约 时 报 》、《 华 盛 幅 邮 报 》(Washington Post) 都 
先后 刊登 了 一 人 条 新 闻 ， 谣 胡适 的 新 任命 是 美国 学 术 叶 合 会 的 研 
究 员 和 文化 顾问 。 适 便 是 上 引 谈 族 的 结果 : 学 术 联 合 会 出 面 聘 
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请 ， 洛 氏 基 金 会 则 提供 和 经费， 过 当然 是 对 他 的 一 种 湾 党 安排 ° 
1943 年 1 月 4 日 记 : : 














凡 著 书 ， 尤 其 是 史书 ， 应 当 留 在 见解 成 熟 的 时 期 。 我 
的 中 国 思想 史 ， 并 始 在 一 九 一 五 一 一 七 ， 至 今 是 二 十 
七 年 了 。 上 卷 出 版 在 一 九 一 九 ， 也 过 二 十 三 年 了 。 但 
我 回头 想 想 ， 这 许久 的 握 搁 也 不 为 乱 益 。 我 的 见解 ， 
尤其 是 对 讼 中 古 一 个 时 期 的 见解 ， 似 乎 比 早 年 公道 平 
允 多 了 。 对 於 史料 ， 也 有 更 平 多 的 看 法 。 我 希望 这 二 
十 七 年 的 延误 不 算是 白白 费 掉 的 光 险 。 


可 知 他 比 时 确 是 准备 接著 写 中 古 思想 史 ( 他 早已 放 雍 [哲学 史 ) 的 
概念 )。 需 了 恢复 押 下 了 五 、 六 年 的 学 术 工 作 ， 本 年 《日 记 》 显 
示 他 从 正史 菩 起 ， 包 括 著 史 以 至 晋 、 南 北朝 诸 史 。 但 在 半 读 之 
际 ， 不 断 发 生 考 证 问题 ， 如 访 《 和 后 汉 书 . 孔 信 传 》 而 考 《 孔 斑 
子 ) 之 偏 (1 朋 89、99 )， 读 两 漠 书 而 涉及 《 易 林 》 作 者 是 谁 的 问 
题 。 过 篇 ( 易 林 断 亡 崔 繁 的 判决 书 〉， 初 稿 始 於 2 月 3 日 ， 改 写 
则 已 在 2 月 28 日 。 以 后 因 新 材料 的 发 现 而 不 断 修 正 ( 见 《 日 记 》4 
月 10 日 休 )，《 易 林 》 考 叙 又 连带 引出 两 汉 避 矢 问 题 ， 而 有 (两 
汉人 区 文 不 旋 考 )、〈 访 陈 二 《 史 广 举 例 》 论 汉 庆 计 条) 。 进 
两 篇 文字 完成 在 7、8 月 间 S。 整 个 四 月 他 则 因 清 理 汉代 经 学 变 球 





























国 见 《 日 记 》7 月 22 日 条 及 《 致 王 重 民 〉 四 封 信 '， 收 在 《胡适 书信 和 集 》 
(北京 大 学 出 版 社 ，1996)， 中 册 ， 页 906-9 。 
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而 想 篇 王国 维 〈 汉 魏 博 士 考 〉 窟 一 篇 跋 ， 千 果 又 扩大 饥 汉 代 太 
学 的 研究  。 (日 记 》4 月 27 日 : 





今夜 在 American Oriental Society 的 Dinner meeting 读 一 
文 ， 题 为 《汉代 的 太 学 》。 


过 是 他 过 一 个 月 工作 的 英文 简报 。《 上 日 用 》10 月 31 日 : 


开始 试 作  《 昌 言 》 重 辑 本 」。 
《 昌 言 》 是 二 世纪 一 部 奇 书 ， 故 我 想 重 写 一 个 标点 分 
段 的 定 本 。 


以 上 我 妖 符 了 胡适 1943 年 1 月 到 10 月 的 研究 成 续 。 我 的 用 意 
是 在 指出 ， 过 些 文字 中 然 都 没有 直接 解 及 中 古 思 想 史 ， 但 确 是 
关於 两 汉 思 想 背 景 的 探讨， 也 可 以 褒 是 披 莉 晰 棘 的 开路 工作 。 
然而 11 月 以 后 ， 他 的 治学 方向 忽然 改变 了 ， 从 此 挫 入 至 租 望 、 
赵 一 清 、 戴 震 三 家 校 《 水 经 注 》 的 公案 ， 至 死 都 没有 跳出 来 ， 
中 国 思 想 史 研究 基本 上 即 此 而 止 。 以 后 他 趴 在 朱熹 、 神 宗 、 泰 
山 治 鬼 等 方面 偶 便 涉 笔 ， 但 他 的 主要 精力 已 转移 到 《水 经 注 》 
一 案 ， 是 无 可 否认 的 。 其 中 关键 即 在 11 月 8 日 收 到 王 重 民 的 一 篇 
考证 ， 过 是 他 和 后 来 屡次 提 及 的 一 个 筷 念 日 。 由於 适 是 他 学 术 生 












































图 见 4 月 5 日 与 8 日 《 致 王 重 民 》 两 信 ， 兹 引 《 韦 信 集 》， 中 册 ， 页 883- 
8. 
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命中 一 件 大 








， 所 以 我 将 着 一 天 《日 记 》 有 了 关 部 分 摘录 於 下 : 


得 王 重 民 书 ， 附 一 文 ，〈 跋 趟 一 清 校本 《水 经 注 》 兼 
论 戴 赵 、 全 趟 十 公案 )〉 。 

重 民治 学 最 谨 左 ， 但 此 文 其 不 住 。 今 日 猫 坐 ， 取 《水 
经 注 》 聚 珍本 、《 戴 东 原 集 》、《 鳍 寺 亭 集 》、《 观 
堂 集 林 》 及 《 别 集 ) ， 试 履 勘 此 苑 奇 之 公案 。 
文 伯 ( 王 微 )、( 周 ) 钱 生 、 通 伯 ( 隙 源 ) 六 点 来 谈 ， 我 【 调 
酒 ， 享 客 ， 又 同 他 们 去 Longchamps 吃 饭 ， 饭 后 又 到 我 
家 里 悍 谈 ， 至 半夜 后 一 点 才 散 。 

客 散 人 后， 我 窟 长 信 给 重 民 ， 到 天 亮 六 点 半 才 睡 。 

我 生平 不 曾 读 完 《水 经 注 ) ， 但 偶 俩 检查 而 已 。 故 对 
此 大 案 ， 始 终 不 曾 发 一 言 。 

但 私心 纺 沉 此 案情 第 太 欢 奇 :， 而 王国 维 、 孟 森 庄 公 攻 
击 戴 震 太 过 ， 颇 有 志 重 审 此 案 。 

今天 细 读 各 案卷 ， 乃 作 第 一 次 之 发 言 。( 下 略 ) 





他 当时 大 概 过 於 低估 了 此 案 的 复杂 性 ， 以 需 轻 易 可 断 ， 仓 不 料 
过 第 一 次 之 发 言 ， 竞 本 成 一 发 不 可 收拾 之 局 。 他 一 生 好 举例 
证 明 历 史 的 偶然 (参看 《日 记 》1927 年 1 月 25 日 与 Charles A. Beard 论 此 
题 )， 如 今 则 现 身 认 法， 篇 此 论 增 添 了 一 个 有 趣 的 新 例 。 酒 天 客 
散 之 余 ， 候 尔 乘 届 写 了 一 封 关 诊 《水 狼 注 》 的 信 “， 他 便 再 也 无 
法 回 到 中 古 思 想 史 的 园地 来 了 。 

最 人 后， 在 结束 过 一 阶段 之 前 ， 我 要 报告 我 在 《日 记 》 中 发 
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现 了 胡 通 1938 年 夏季 的 一 段 短 短 的 情缘 。 久 我 先 把 材料 抄 在 下 
面 ， 再 逐步 解 褒 。1938 年 4 月 14 日 : 














Roberta Lowitz 邀 吃 茶 ,她 谈 在 Jamaica 看 英国 人 的 芒 廖 ， 
我 很 语 岳 趣 。 她 去 和 参 疯 其 地 之 医院 ， 为 揭发 其 种 种 准 
政 ， 颇 引起 反动 。 殖 民 地 之 政治 ， 至 今 猫 如 此 ， 可 恨 。 
4 月 16 日 : 
今天 Robby 来 谈 ， 同 吃饭 ， 下 午 始 去 。 
4 月 20 日 : 
与 Robby 同 化 ， 久 谈 。 
4 月 29 日 : 
仆 Robby 同 饭 。 
5 月 11 日 : 
与 Roberta Lowitz 去 看 Susan and God， 是 去 冬 最 好 的 喜 。 


5 月 22 日 : 
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访 Robby 小 谈 。 








5 月 23 日 : 








与 Miss Lowitz 同 吃饭 。 





S 月 26 日 ， 











Robby 来 吃 午 侯 。 


5 月 31 日 : 


R.L. 从 Washington 回 来 ， 邀 去 谈话 。 


Robby 妈 Roberta 的 亲切 称呼 ，R. 工 . 则 是 Roberta Lowitz 的 熔 写 。 
胡 通 在 一 个 半月 之 间 和 她 吃 茶 、 吃 饭 、 久 诸 、 小 谈 、 看 喜 至 九 
次 之 多 。 其 间隔 较 长 的 空 辽 则 是 胡适 外 出 演讲 和 公事 忙 扎 的 日 














中 已 一 一 查寻 ， 5 月 26 日 与 31 日 之 间 则 因 Robby 








子 ， 我 在 《日 记 》 





有 华 府 之 行 。 换 


句 话 说 ， 只 要 胡适 在 租约 ， 他 秋平 每 天 或 隔 一 


天 都 和 Robby 一 起 吃饭 和 交谈 ， 短 是 引起 我 对 Robby 其 人 好 奇 的 





起 源 。 胡适 这 次 1 


需 救 亡 而 来 《日记 》 中 的 人 物 无 一 不 和 争取 














美国 的 支持 与 同 ' 











十 有 关 “。 他 在 纽约 期 间 所 接触 的 美国 人 很 多 ， 





而 频率 之 高 则 未 有 能 比 Robby 者 。 然 而 到 5 月 31 日 需 止 ，《 日 让 》 
完全 没有 透露 Robby 对 胡适 完 有 何 种 重要 性 ， 她 又 是 以 什么 身分 
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见 知 於 胡 通 的 。 直 到 6 月 3 日 Robby 的 真面目 才 天 始 显露 ， 过 天 的 




















中 记 写 道 : 


到 Dewey 先 生 家 ， 他 刚 把 他 的 大 作 Zogic: Theory of 
ZJzgaziy 今 天 送 去 付 印 ， 故 他 很 高 偶 ， 要 我 去 谈天 。 我 们 
谈 的 很 高 由 ， 许 久 没有 这 样 痛快 的 谈天 了 。 和 后 来 Miss 


Lowitz 也 来 了 ， 我 们 同 去 吃 晚饭 。 


至 此 我 才能 初步 狐 定 ， 胡 禹 赦 识 Robby 是 由 於 杜 威 的 关 保 。 下 面 
两 条 日 记 便 进一步 访 实 了 过 一 推断 。6 月 21 日 : 


杜威 先生 邀 我 与 Robby 同 吃饭 ， 在 Crillon Buffet 。 锯 后 


他 们 同 到 旅馆 中 谈 。 


6 月 26 日 : 


早上 杜威 先生 与 Robby 同 来 ， 约 去 Shelton Hotel 吃 早饭 ， 
侯 后 让 他 们 告别 ， 他 们 出 城 赣 行 ， 我 回 旅馆 收拾 行李 。 


第 二 人 条 日 记 毫 无 问题 说 明 Robby 是 杜威 的 助手 或 秘书 之 类 。 和 过 时 


胡 往 也 将 郁 美 游 殉 了 ， 所 以 要 收拾 行李 。 





中 然 如 此 , 胡适 与 Robby 两 人 之 问 的 交往 则 和 遗 多 於 他 三 人 共 
同 聚会 的 次 数 。 整 个 6 月 ,胡适 大 忙 ; 也 偶 有 三 两 天 的 外 地 活动 ， 














但 他 和 Robby 的 单独 往来 还 是 相当 频繁 。6 月 


11 日 : 
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看 Robby 的 病 ， 久 谈 。 





6 月 12 














与 Lowitz 同 吃饭 。 


6 月 15 日 : 


Robby 准 医院 割 扁桃 纱 ， 下午 我 去 访问 。 


6 月 22 日 : 


今天 是 音像 最 后 一 次 ， 约 Robby 同 去 看 看 ， 他 说 不 壤 。 














6 月 24 日 : 





(下 午 ) 九 点 半 到 Columbia Broadcasting Network; 十 点 我 

广播 “What can America Do in the Far Eastern Situation”， 

共用 十 三 分 匀 。( 中 略 ) 回 到 旅馆 ，( 李 ) 国 钦 夫 妇 打 电话 

2 ，Miss Lowitz 打 电话 来 质 ，LI. C. Lee(? ) 打 电话 来 
。 他 们 都 说 广播 字句 十 分 钝 切 明显 。 


过 件 事 很 说 明 Robby 对 胡 通 一 言 一 行 多 度 密 切 项 注 和 他 最 好 的 
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老 朋 友 李 国 钦 一 样 。 第 二 天 (6 月 25 日 ) 日 








Dut 


忆 写 道 : 

晚上 与 Miss Lowiz 同 去 Longchamps 吃 饭 。 
在 此 百 忙 之 中 他 还 抽空 与 Robby 单 猎 进 餐 。27 日 和 28 日 他 到 外 地 
去 讲演 ，30 日 起 ， 他 将 有 11 天 (6 月 30 至 7 月 109 ) 的 中 西部 讲演 之 
旅 。 在 唯一 空 档 的 6 月 29 日 ， 他 让 道 : 


Miss Lowitz 邀 去 郊外 游 ， 是 一 种 休息 。 


郊游 似乎 预示 著 他 们 天 傈 将 进入 一 个 新 的 起 点 。 胡 通 7 月 10 日 下 
午 回 到 租约 ，《 日 记 》 褒 : 





Robby 知 道 我 回来 了 ， 自 己 开 车 与 我 同 去 六 Hudson 
Parkway， 回 到 他 寓所 小 谈 。 














Robby' 知道 ,他 回来 了 ， 若 不 是 胡适 事前 已 将 行程 表 告 缴 了 她 ， 
便 是 回来 后 给 他 打 了 电话 。 他 去 欧洲 的 船 期 已 定 在 7 月 13 日 ，12 
日 他 有 李 苞 计 的 饭 移 ， 讨 论 王 正 廷 大 使 大 借款 , 的 案子 ， 下 
午 去 海关 握 取 航行 许可 性 ， 晚 上 有 三 十 余 位 友人 的 适 行 宴会 。 
午夜 以 后 更 须 赶 火 车 到 华 府 ， 以 便 12 日 上 午 向 大 使 馆 、 国 会 图 
书包 、 国 务 院 各 处 均 行 。 他 是 下 午 回 到 租约 的 。 在 如 此 马 不 停 
蹄 奔走 了 两 天 一 夜 之 后 ，《 日 记 》 襄 : 
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Robpby 开 车 与 我 去 闭 Henry Hudson Parkway' 到 Arrowhead 
Inn 吃 夜饭 ， 月 正 贺 ， 此 是 赫 碳 江上 第 二 回 之 相思 也 。 

















过 条 日 记 清楚 显示 出 丽人 的 情感 发 生 了 一 个 跳 距 。“ 月 正 圆 ， 
此 是 赫 卡 江上 第 二 回 之 相思 ,已 道 事 了 一 切 ， 本 不 须 再 襄 什 么 。 
但 胡适 在 相思 J 两 字 之 下 途 去 一 字 ， 又 在 条 末 添 了 一 句 带 括 
弧 的 广 语 : 




















(看 1938 年 4 月 19 日 附 钞 的 小 苦 。) 


从 字 中 的 江 淡 和 位 置 判 断 ， 似 乎 是 禾 年 以 后 加 上 去 的 ， 若 是 当 
时 所 写 ， 那 是 不 到 三 个 月 以 前 的 事 ， 须 广 明 年 份 ? 浴 去 一 字 也 
必 娱 驻 同时 ， 湾 得 完全 看 不 见 原 字 了 “。 我 猜想 涂 去 的 或 是 " 债 ， 
字 ， 因 和 坑 太 明显 了 ， 所 以 不 能 留 下 。 赴 也 是 障 眼 法 ， 所 指 “小 
诗 」，' 现在 已 广 坑 人 知 。 葬 日 : 

















四 百 里 幸 真 江 ， 
内容 流 下 湾 ， 

休 我 的 少年 旗 月 ， 
一 去 了 就 不 回 还 。 


这 江上 曾 有 我 的 诗 ， 
我 的 荔 ， 我 的 工作 ， 我 的 爱 。 
毁 沽 了 的 似 缘 水 长 流 ， 
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留 住 了 的 似 青 山 牙 在 。 


过 首 茧 主要 需 思 念 早 年 女友 章 建 司 (Edith Clifford Williams) 而 
作 ， 所 以 第 二 天 日 记 中 便 有 上 作 书 与 Clifford , 一 辣 。 上 月 正 
加 ， 则 是 他 回 念 1923 年 和 表妹 曹 珠 声 在 西湖 煤 霞 洞 和 看 月 的 
一 段 神仙 生活 @。 但 胡适 加 广 而 又 小 字 是 坊 了 故意 误 引 合 世 
读者 掉 进 他 特 设 的 陷阱 ， 以 篇 他 又 再 度 想起 了 少年 时 代 的 往 
事 。 其 实 他 当天 写 过 人 条 日 有 的 真实 心情 妇 守 更 近 认 晏殊 一 首 〈 浣 
溪 沙 ) 的 下 御 阅 : 











满目 山河 空 念 让， 落花 风雨 更 伤 春 ， 不 如 性 取 眼 前 人 。 





1 薪 见 江上 第 二 回 之 相思 [ 债 ]) 是 落 在 “眼前 人 , 的 身上 。 送 
是 他 和 Robby 苑 别 的 前 夕 ， 第 二 天 他 便 有 欧洲 之 行 ， 是 否 重 来 
当时 是 无 法 预测 的 。 

胡适 在 船上 有 一 条 日 记 很 有 趣味 ，7 月 16 日 : 


























朋 始 写 信 。(Prof Hall 、 孟 治 、Robby) 
得 Clifford 一 电 :“Young 173 Holland Park Ave. Clifford 


American Express August 6th.” 





多 条 半 周 质 平 ，《 胡 适 与 齐 带 司 》( 台 北 : 联 经 ，1998)， 页 124-5。 
@ 见 《日 记 》，1923 年 10 月 3 日 条 。 条 阅 《 胡 庆 与 章 鞍 司 》， 页 103-4。 
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有 趣 的 是 他 和 给" 眼前 人 , 写 信 ， 但 务 同 天 收 到 上 蓄 时 人 ， 的 电 
报 。 章 莲 司 的 电 地 是 襄 她 将 蕉 8 月 6 日 到 偷 敦 ， 装 以 偷 敦 友人 
Young 的 地 址 相 告 。 和 后 来 他 果然 在 一 位 Mrs. Eleanor Young 家 和 章 
莲 司 相 蜡 (8 及 219 )， 站 有 参观 博物 馆 (8 月 22) 和 吃 下 午 茶 (8 月 24 
日 ) 等 等 活动 。 更 纪 的 是 Robby 竞 也 在 8 月 底 赶 到 了 伦敦 ， 但 险 错 
阳 差 ,胡适 已 於 25 日 抵达 苏 歼 世 (Zurich) 开 世界 史学 大 会 ，Robby 
便 只 好 从 偷 敦 给 他 打 长 途 电话 了 (8 月 299)。' 车 时 人 ,， 和 上 眼 
前 人 , 同 於 8 月 下 旬 到 了 伦敦 ， 偶 然 巧 合乎 ?有 心 追踪 乎 ?现在 
只 有 天 知道 了 。 

7 月 12 日 月 圆 之 夜 赫 贞 江 上 之 第 二 回 相思 ，， 是 他 们 两 人 
情感 的 高 潮 ,但 也 是 ' 月 盈 则 者 ,的 始点 (the beginning oftheend) 。 
10 月 3 日 他 以 中 国 驻 美 大 使 的 身分 重 回 组 移 ， 便 也 已 不 可 能 和 
Robby 再 镇 郊 入 | 之 乐 了 。10 月 3、4、5 日 ， 他 都 在 组 和约 ，， 
但 《日 记 》 上 分 是 空白 ; 不 知道 和 Robby 见 了 面 没有 , 即使 见 过 ， 
大 概 也 是 在 稠 人 广 坐 之 中 。10 月 6 日 他 便 赴 华 府 上 任 了 ，11 月 13 
的 日 记 褒 : 
























































Dewey 先 生来 吃 午饭 ，Miss Roberta Lowitz 同 来 。 


着 是 1938 年 《日 记 》 中 最 谷 一 次 提 到 Robby。 但 1939 年 《日 记 》 
殉 是 记载 了 多 次 和 Robby 交 往 的 事 路 : 两 人 「 共 饭 ， 有 两 次 ， 一 
在 租约 (6 月 208 ) ,一 在 华 府 (7 月 309 ) ; 而且 6 月 7 日 胡 通 到 哥 大 接 
受 乐 众 学 位 之 人 后， 还 特别 去 拜访 她 。《 日 记 》 谣 : 
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去 看 Robby Lowitz， 不 在 ， 也 留 一 片 。 

回 到 旅馆 ， 刘 烙 与 ( 哲 ) 来 看 我 。 

孟 治 来 ， 才 我 收拾 行李 。 

Robby 来 ， 用 车 子 送 我 到 965 Fifth Ave,C.V. Starr 的 家 中 。 


车 行 一 二 十 分 钾 之 内 ， 是 他 们 唯一 能 单独 诸 话 的 机 会 。 此 外 相 
见 则 在 人 多 的 场合 ( 见 《 日 记 》10 月 9 日 、10 月 23 日 )， 不 必 一 一 引 
原文 了 。 但 最 可 见 他 们 之 虽 关 傈 灯 切 的 是 12 月 22 日 一 次 电话 中 
的 交谈 。《 日 记 》 谣 : 


祖 望 回来 过 季 。 

Mrs. Grant(Robby Lowitz) 打 电话 来 说 : 昨天 她 同 Dr. 
Dewey 到 W. 49th St, 一 家 中 国 饭店 里 去 吃饭 ， 她 看 见 祖 
望 同一 班 中 国学 生 吃 饭 ， 她 说 ， 上 那 是 胡 庆 的 儿子 。1 
Dr. Dewey 不 相信 ， 叫 人 去 问 ， 果 然 是 的 。Robby 没 有 
见 过 祖 望 ， 况 能 猜 养 ， 申 是 孢 明 。 


她 能 猜 著 ， 当 然 是 因 甬 她 对 胡适 的 面貌 神情 太 熟 悉 了 ， 胡 租 望 
确 长 得 像 父 新 ， 她 不 是 毫 无 根据 的 胡 猜 。 关 也 是 《日 记 》 中 唯 
一 的 一 次 称 Robby 坊 Mrs. Grant， 过 是 她 丈夫 的 姓 ， 他 们 夫 妮 好 
像 是 分 居 。《 日 记 》1941 年 1 月 11 日 条 : 

















得 Dewey 先 生 信 ， 又 得 Robby 自 己 的 信 ， 都 报告 她 的 丈 
夫 之 死 耗 ， 为 之 吗 缮 。 
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过 也 是 胡 通 在 日 记 中 最 后 一 次 提 到 Robby 的 名 字 。 但 《日 记 》 有 
一 段 很 大 的 空白 ， 即 胡适 1938 年 12 月 5 日 得 心 脉 病 住 进 租 多 
Presbyterian Hospital 的 Harkness Pavillion， 共 77 天 。 过 77 天 完全 
没有 日 记 , 但 我 们 确 知 Robby 在 过 段 期 间 必 鲁 多 次 来 探访 胡 通 。 
有 什么 证 据 呢 ? 说 来 很 有 趣 ， 证 据 是 胡 通 在 《日 记 》 中 族 抹 掉 
的 一 句 话 。 若 无 此 抹 去 的 一 行 ， 一 个 极 重 要 的 现 节 便 脸 落 了 。 
此 句 仅见 於 遗 流 影印 本 ， 大 陡 排 印 的 《全 篇 》 本 反而 不 「 全) 
了 。 让 我 把 着 人 条 日 记 (1939 年 9 月 23 晶 ) 引 在 下 面 : 



































我 的 获 日 访 士 Mrs. Virginia Davis Hartman 到 美 京 ， 我 请 
他 在 Wardman Park Hotel 吃 饭 。[ 他 谈 Robby 事 ， 颇 耐 寻 
味 。] 


括号 中 的 末 句 是 泛 去 的 ， 但 字 足 仍 清 晰 可 闪 ( 见 影印 本 第 14 册 )。 
过 位 哈 德 门 访 士 从 1938 年 12 月 6 日 开始 看 访 他 的 病 (《 日 记 》1939 
年 3 月 13 日 )， 建 立 了 深厚 的 友基 ， 和 合 来 一 直 照 顾 了 20 年 ， 直 到 他 
1958 年 回 台 北 定居 需 止 。 哈 德 门 本 来 未 必 训 得 Robby ' 她 们 之 所 
以 熟识 起 来 ， 一 定 是 由 於 Robby 在 此 77 天 中 常 来 探 病 的 天保 。 以 
胡适 饲 轴 心 ， 哈 德 四 也 就 开始 和 Robby 有 了 交往 ， 因而 对 和 后 者 的 
一 车 一行 腔 如 指 掌 。 她 当然 知道 胡 吕 和 Robby 的 拓 保 ， 所 以 在 谈 
话 中 报告 了 Robby 的 近 沉 。 究 竞 Robby 有 何事 ,使 胡适 觉得 " 颇 
峙 寻味 ，， 己 成 一 永 不 能 解 之 误 。 但 其 事 或 与 胡适 不 无 天 
傈 ， 则 可 由 他 抹 去 此 名 而 狗 略 推测 其 如 此 。 他 之 泛 去 此 名 与 他 
在 “皇上 不 江上 第 二 回 之 相思 ,人 条 下 之 涂 字 与 加 诗 是 出 於 同一 心 
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理 ， 这 是 可 以 大 臻 断定 的 。《 日 记 》 中 所 见 胡适 娱 Robby 的 一 段 
短暂 情 弥 ， 已 豆 於 此 。 

现在 我 要 进一步 追问 : 胡适 坑 什 么 在 此 作 “ 秦 廷 之 器 , 的 
紧张 气氛 中 ， 急 有 此 个 人 情感 上 的 波动 呢 ? 首先 我 们 必须 从 他 
的 心情 方面 观察 : 第 一 、1938 年 4 月 16 日 Robby 第 一 次 请 他 吃 茶 
惕 谈 有 时 ， 他 来 到 美国 已 什 年 多 了 ， 踊 到 处 奔走 呼 答 ， 取 得 了 不 
少 民 阅 社团 的 同情 与 支持 ， 但 办 竞 绎 不 济 急 ， 和 无 助 於 国家 的 危 
座 ， 心 中 充满 著 焦 处。 第 二 、 在 3、4、5、6 线 个 月 ， 他 非常 注 
意 报 载 战争 形势 的 推移 。 例 如 4 月 5 日 的 日 记 : 





























今天 战 讯 不 佳 ， 人 台儿庄 已 失守 ， 敢 军 侵 入 江苏 境 。 此 
次 徐州 战事 已 近 三 个 月 ， 成 绩 路 不 劣 ， 然 猴 牲 精锐 太 
多 ， 念 之 心寒 。 

4 月 20 日 他 记 道 : 
今天 报纸 说 临沂 又 失 了 。 


5 月 15 日 : 


今 早 报 载 日 本 兵 的 一 路 已 截断 隐 海 路 的 一 段 。 
5 月 31 日 : 


晓 师 看 报 ， 见 武汉 各 政府 机 天 正在 准备 搬移 。 此 是 意 
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中 的 事 ， 但 使 我 心 更 烦 ， 加 上 牙痛 ， 终 夜 不 能 睡 。 五 
点 半 始 稍 睡 。 | 








所 以 6 月 8 日 他 记 道 : 











今日 实在 忍 不 位 了 ， 了 晚上 写 长 信和 与 某 公 ， 此 为 第 一 次 
作 上 秦 庭 之 及 J。 


此 上 某 公 ， 不 知 是 不 是 四 斯 福 绵 统 ? 可 见 战 秆 失利 给 他 多 大 人 烦 
况 和 痛苦 。 第 三 、 本 年 从 1 月 24 到 3 月 18 日 ， 他 作 了 一 次 巡 近 整 
个 北美 洲 的 演讲 之 旅 ， 中 间 无 一 日 之 停 。3 月 16 日 他 自己 统计 : 
此 行 共 51 天 ， 演 说 56 次 (美国 境内 38 次 ， 加 拿 大 境内 18 次 )。 他 的 神 
经 竺 得 太 紧 ， 但 又 县 不 下 来 ， 因 需 下 面 渤 有 许多 演 划 和 会 议 在 
等 著 他 。 第 四 、 到 了 4 月 25 日 ， 他 日 常 能 解 寂 察 的 中 国友 人 都 走 
光 了 ， 留 下 他 一 个 孤身 在 组 狗 的 人 海 之 中 。 与 他 同 来 的 张 忠 级 
和 钱 端 升 先后 於 1 月 27 日 和 4 月 6 日 回 国 了 ， 他 的 北平 老 朋友 林 行 
规 ( 兢 成 ) 徐 3 月 29 日 到 了 和 疆 约 ， 和 从 《日 记 》 看 ， 他 们 只 要 有 空 
钱 平 每 晚 都 谈 到 深夜 ， 和 给 他 情感 上 以 极 大 的 支持 。 但 4 月 25 日 林 
行规 也 走 了 ， 他 在 送 一 天 的 日 记 富 下 了 一 段 话 和 一 首 诗 ， 最 可 
以 显示 他 的 孤 下 心 情 ， 原文 如 下 : 


























极 感 觉 孤 寂 。 斐 成 先生 住 此 地 ， 我 们 常见 面 ， 常 谈天 ， 
给 了 我 不 少 的 快乐 。 他 今 早 走 了 ， 故 我 今天 其 党 难过 。 
晚饭 时 ， 独 自 走 出 门 ， 旭 到 他 和 我 同 吃饭 的 【俄国 能 
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小 馆子 ， 独 自 吃 饭 ， 丫 不 好 受 ! 
孤单 客 子 最 盘 聊 ， 独 访 「 俄 能 |」 吃 和 剑 烧 ]。 
和 急 鼓 衰 绞 粒 影 壬 ， 夭 人 会 得 我 心 焦 。 


此 茉 的 后 两 名 关乎 把 上 述 四 种 复 订 的 情结 都 包括 进去 了 。 所 以 4 
月 尾 是 胡适 在 情感 上 最 脆 器 、 最 烦躁 、 也 最 孤寂 的 上 时候， Robby 
便 恰好 乘虚 而 入 ， 阅 进 了 他 的 生活 。 

我 通 Robby 阅 进 了 他 的 生活 是 有 根据 的 ， 因 坑 4 月 16 日 第 一 
次 赐 谈 明明 是 Robby 一 方面 发 动 的 。Robby 既 是 杜威 身 簿 的 人 ， 
胡 基 当 在 1937 年 10 月 6 日 到 租约 后 不 久 便 认 识 她 了 。10 月 16 日 ， 
孟 治 激 了 十 位 美国 朋友 同 饭 ， 其 中 便 有 杜威 。 其 时 他 已 年 近 八 
十 ，Robby 很 可 能 随 侍 同 来 。 乱 论 如 何 ， 胡适 稍 线 去 拜访 老师 时 
也 一 定 会 遇 到 她 (杜威 的 生日 在 10 月 19 日 ， 胡 这 常常 送 花 贺 兽 或 参加 
安 会 )。 因 此 他 们 一 直 要 在 六 、 七 个 月 后 才 开 始 单 猎 交 往 ， 可 以 
说 明 胡 适 部 没有 什么 「 一 见 倾心 的 优 验 ， 也 没有 主动 地 去 接 
近 她 。 至少 从 《上 日记》 看 ， 是 如 此 。 他 们 之 关 最 后 发 生 了 一 种 
微妙 情感 ， 送 是 无 可 否认 的 事实 。 他 和 Robby 的 一 段 情 弥 似乎 3 
不 很 暴 重 ， 决 不 能 熏 过 莲 司 的 天 保 相 提 范 论 ， 也 未 可 和 与 曹 珠 声 
的 强 绵 剧 铅 同日 而 语 。 胡 通 即 使 不 任 大 使 ,也 会 很 快 结束 了 它 ， 
即 美国 人 所 谓 ' 不 待 发 芽 成 长 便 把 它 捍 死 了 。 J (“to nip it in the 
bud")， 上 蒜 真 江上 第 二 回 之 相思 , 也 是 胡适 “偶然 论 , 的 一 个 
例子 。 他 在 最 弧 玫 的 时 刻 偶然 遇见 一 个 聘 明 而 又 善 解 人 意 的 
Robby， 未 及 设防 的 城市 竞 被 她 攻破 了 。 但 胡适 的 自生 机 能 和 页 
任 感 向 来 都 是 很 强 的 ， 他 决 不 会 在 临危 受命 ， 作 「 秦 廷 之 器 ] 
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的 特殊 情 沉 下 ， 障 出 举世 喧 腾 的 笑话 来 他 在 1938 年 4 月 27 日 写 
下 一 名 自 反 的 话 : 




















我 不 大 赴 娱 乐 场 ， 只 是 因为 国家 在 破败 状态 ， 我 们 应 
该 自己 异 重 ， 不 可 访 人 因 我 们 而 高 笑 我 们 这 民族 全 色 
心肝 。 





我 相信 过 是 他 的 真心 疾 ， 范 无 舌 饰 。 为 什么 墨 湾 未 乾 ， 竟 有 了 
1 赫 员 江 第 二 回 之 相思 , 呢 ? 古人 膏 :「 摆 人 忘情 ， 最 下 不 及 
情 ， 情 之 所 锋 ,正在 我 禾 。J(《 世 说 新 语 伤 浊 》) 胡适 不 是 和 对 
人 J」 ， 和 而 是 我 查 中 人 ， ， 具 有 我 碍 ,同样 的 弱点 ， 送 一 偶 
然 的 意外 是 不 足 蓄 怪 。 但 他 浴 竟 很 有 智慧 ， 过 件 事由 淡 而 淡 ， 
化 解 得 了 无 痕 咏 。1941 年 Robby 的 丈夫 死 了 ， 还 特别 寓 信 告 装 胡 
通 ， 可 网 彼此 的 交情 始 禾 是 存在 的 。 不 过 自 此 以 后 Robby 的 名 字 
也 和 从 《日 记 》 中 消逝 了 。 

如 果 Robby 的 事 仅 止 於 此 ， 我 也 许 不 会 有 办 致富 过 一 段 " 事 
如 春 萝 了 和 无 疗 ,的 “相思 债 ，。 但 是 我 偶然 读 了 杜威 大 弟子 胡 
克 (Sidney Hook) 的 自传 ， 得 到 一 个 十 分 意外 的 发 现 ， 使 我 党 得 胡 
适 与 Robby 的 情缘 陡然 增添 了 “传奇 的 意味 。 访 我 先 把 胡 克 有 
天 的 一 段 志 扩 退 出 来 ， 青 说 其 他 。 胡 克 褒 杜威 晚年 几乎 对 他 事 
事 都 辣 台 计 从， 但 只 有 一 件 事 他 保持 三 默 。 下 面 是 他 的 原 话 的 
译文 : 



























































唯一 的 一 件 事 我 开口 不 说 的 是 他 和 Roberta Lowitz Grant 
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之 问 的 天保 : 这 个 天 你 把 他 和 他 的 儿女 及 其 家 庭 都 分 
断 了 ， 最 后 他 和 儿女 们 竞 致 发 生 了 一 场 陡然 而 不 愉快 
的 大 破裂 ， 那 是 因为 他 和 她 在 相处 差不多 十 年 之 后 (她 
主要 是 照顾 他 的 生活 )， 他 以 88 成 的 高 龄 竟 和 她 结婚 了 。 

Roberta 先 是 Lowitz 小 姐 ， 和 后 是 Grant 夫 人 ， 再 后 是 杜威 夫 
人 ， 她 和 杜威 在 一 起 的 生活 是 怎样 的 ， 她 和 杜威 的 儿女 
们 之 则 究竟 有 些 什么 困难 一 一 这 整个 故事 只 有 当 作 社 威 
传记 的 一 部 分 来 说 才 更 合 通 。 不 幸 得 很 ， 到 现在 为 止 ， 
这 段 故 事 还 没有 在 通 如 其 分 的 层面 和 方式 上 写 出 来 四 。 


Robby 最 后 竟 变 成 了 杜威 夫人 一 一 胡适 的 师母 ， 过 是 我 完全 没有 
想到 的 奇峰 突起 。 杜 威 生 在 1859 年 ，88 茂 党 在 1947 年 ， 前 推 10 
年 则 是 1937 年 ,可知 胡 送 初 识 Robby 之 年 也 就 是 她 刚刚 随 侍 杜 威 
之 年 。 杜 威 比 Robby 大 45 岁 @， 则 1938 时 Robby 年 34， 比 胡适 小 
13 诚 。Robby 氏 成 了 杜威 夫人 ， 她 的 事 跤 当 不 内 在 杜威 传记 中 找 
到 群 细 记载 ， eed li ea 当时 
报章 采 主 中 恐怕 也 有 不 少 " 流言 ,(gossip)。 进 是 值得 有 从 趣 的 
人 去 追 跷 的 ， 我 则 只 能 说 到 尖 竺 需 止 ， 不 过 最 后 我 遂 妆 祖上 机 
条 《日 记 》。1950 年 12 月 24 日 : 








图 Sidney Hook, Out of Step, An Unquiet Life in the 20th Century(New 
York: Harper & Row, 1987), p. 92. 

轩 掠 唐 德 刚 说 ， 杜威 87 存 绩 红 ， 夫 人 年 42。《 胡 适口 述 自传 》 页 108。 
按 : 杜威 绩 纺 年 蕊 似 许 从 胡 克 说 ， 但 两 人 相差 42 茂 大 致 可 信 。 
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今天 Mrs. John Dewey 在 电话 上 告诉 我 说 ，“ 昨 晓 王 文 
伯 在 旅馆 房间 壬 被 火烧 伤 …… J 


1952 年 6 月 1 日 ， 胡 通 写 道 : 














分 夜 八 点 半 ， 得 Mrs. John Dewey 的 电话 ， 说 杜威 先生 
(John Dewey) 今 夜 七 点 死 了 。 


过 两 不 Mrs. John Dewey 便 是 当年 的 Robby。 胡 适 1949 年 重 回 组 物 
之 后 ， 和 杜威 交往 仍 多 ， 一 如 既往 。 他 和 杜威 夫妇 在 一 起 时 ， 
他 是 不 是 依照 中 国 灵 惯 ， 一 律 改口 叫 她 “Mrs. Dewey” 呢 ? 还 是 
有 时 也 依 美 俗 叫 她 “Robby" 呢 ? 过 是 一 个 再 也 无 法 求证 的 大 脆 
假设 ，， 然 而 也 是 颇 耐 村 味 J 的 。 


六 、 内 战 时 期 (1946-1949) 





胡适 1946 年 7 月 回国 ， 就 任 北京 大 学 校长 ， 他 的 社会 角色 
(social role) 已 完全 改变 ， 和 1937 年 去 国 前 的 北大 教授 兼 文学 院 长 
不 同 了 。 从 一 方面 看 ， 他 的 俗世 地 位 已 过 到 了 冲 蜂 ， 不 但 是 教 
育 ` 文 化 、 学术 界 的 领导 人 物 ,而且 也 是 政治 界 的 象征 性 领袖 。 
疝 他 是 政治 界 的 象征 性 什 袖 ， 其 确切 洱 义 是 指 他 艺 无 实质 的 执 
力 ， 但 有 巨大 的 影响 。 冯 是 时 世 的 推移 把 他 推 到 过 个 特殊 位 置 
上 去 的 ， 范 不 是 出 於 他 自己 的 选择 。 和 从 另 一 方面 看 ， 他 也 需 过 
一 显赫 的 俗世 虚 声 付出 了 极 大 的 代价 。 他 构成 了 他 所 襄 的 ' 公 
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共 人 J (“public man”)， 私 人 的 时 间 禾 乎 被 剑 奢 得 一 乾 二 滔 ; 从 此 
他 身 不 由 己 ， 随 著 中 国 局 势 的 动漫 而 动漫 。 过 一 特征 也 充分 表 
现在 他 的 日 记 上 ， 他 不 再 有 了 并 暇 ， 从 容 记 录 ' 私人 生活 、 内 心 
生活 、 思 想 读 释 的 赤裸 裸 的 历史 (《 贸 学 日 记 : 序 》) ”相反 的 ， 
整体 而 车 他 的 日 人 流 筷 简单 的 记事 日 程 ， 仅 仅 只 有 篇 写 的 人 名 
和 和 狗 会 的 时 间 、 地 黑 ， 已 不 再 能 提供 申 富 的 史料 。 本 文 的 主旨 
既 在 认识 《日 记 》 中 所 网 的 胡适 ， 非 万 不 得 已 不 旁 引 其 他 文件 
因此 着 一 季 和 下 一 季 不 得 不 相应 而 大 需 简 化 ， 关 是 必须 向 读者 
交代 的 。 
1946 年 6 月 5 日 胡 咒 从 和 纽约 上 船 外 国 的 那 一 天 ， 在 日 记 上 褒 : 








下 午 三 点 并 船 。 
此 次 留美 国 ， 凡 八 年 八 个 月 (Sep. 26, 1937 到 June 5, 1946)。 
别 了 ， 美 国 ! 别 了 ， 纽 约 ! 








看 他 的 口气 ， 如 果 不 是 和 美国 永久 告别 ， 至 少 也 是 长 期 再 见 。 他 
已 55 城 ， 重 来 将 不 知 在 何 年 。 但 他 怎样 也 不 会 想到 ， 还 不 过 是 一 
个 不 满 三 年 的 短 别 而 已 。7 月 24 日 船 泊 在 吴淞 口外 ， 日 记 褒 : 








下 午 三 点 ， 船 在 吴淞 口外 右 带 的 就 下 锚 了 。 大 雨 。 
天 晴 后 ， 人 入 点 一 刻 ， 海 上 晚霞 奇 灶 ， 为 生平 所 少见 。 
九 年 不 见 祖国 的 落日 明 霞 了 ! 


过 是 他 在 将 入 国门 的 前 夕 ， 抱 著 对 中 国 未 来 的 收 恨 ， 写 出 来 的 
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富 於 情感 和 侍 意 的 句子 。 但 今天 回顾 起 来 ，' 落日 明 起 , 似乎 
都 成 了 战火 的 象征 。 过 时 国 、 共 殴 刊 已 经 破 要 ， 再 这 一 个 月 (8 
月 10 日 ) 马 鞭 泵 、 司徒 雷 登 便 正式 宣布 美国 【 习 不 ， 失败， 大 规 
模 的 内 战 即将 展开 了 。 

内 战 将 中 国 知识 人 迅速 地 推 向 两 极 化 ， 不 如 於 杨 ， 则 记 於 
墨 ， 中间 再 也 没有 过 旋 和 中 立 的 族 地 。 但 胡 咕 站 抱 著 出 国 前 了 超 
党 派 ， 的 独立: 观念 ，' 回 到 一 个 完全 改变 了 的 祖国 。 一 
个 极 富 象征 性 的 故事 是 他 在 7 月 17 日 的 《日 记 》 中 剪贴 了 一 则 《大 
公报 》 的 新 闻 ， 标 题 是 胡适 明日 由 京 返 漫 一 一 附 读 其 致 毛 泽 
东 之 起 ，。 过 封 输 毛 的 电报 是 1945 年 8 月 24 日 从 粗 灼 长 至 重庆 ， 
托 王世杰 转交 的 ， 后 者 30 日 禾 电 说 等 电 已 面 转 毛 先生 大 ,9 
在 此 志 中 ， 他 和 勒 中 共 " 放 秦 武力 ]， 准 人 备 坊 中 国 建立 一 个 不 
靠 武装 的 第 二 大 政党 ，。 但 深信 上 枪 棍子 壬 面 出 政权 , 的 毛 泽 
束 如 何 能 末 得 进 过 样 的 忠告 ，? 他 自然 玩 需 过 是 胡适 企图 
蒋介石 解除 中 共 武装 的 一 种 诗 略 。 撤 开 对 权力 世界 的 天 真 和 和 无 
知 不 谈 ， 送 封 电报 十 足 显示 了 胡 基 如 何以 ' 超 党 派 ， 自居 。 他 
始终 没有 改变 送 一 立场 ， 然 而 未 来 的 事实 访 明 ， 在 两 极 化 的 中 
国 ， 他 最 后 仍 只 有 导 择 站 在 贺 民 党 政府 的 一 渴 。 
於 1945 年 的 《日 记 》 已 遗失 ，1946 年 的 又 太 简略 ， 胡 遂 
接受 北大 校长 的 经 过 和 他 对 北大 复 校 合 的 构想 ， 都 渺 不 可 见 。 
根据 传 斯 年 1945 年 8 月 17 日 (上 蒋 主 席 书 ) ,同年 10 月 17 日 ( 伟 













































































四 梁 锅 华 选 广 ，《 胡 通 秘 藏书 信 迁 》， 正 篇 (人 台北 : 过 景 ，1982)， 页 
198 。 
四 收 在 《傅斯年 全 集 ) (台北 : 联 经 ，1980) :第 七 再， 页 147-8。 
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斯 年 致 胡 通 》@@， 同 年 9 月 6 日 〈 浊 用 彤 致 胡适 》 倒 和 同年 9 月 3 
日 《 江 泽 洱 致 胡 通 》@ 等 第 一 手 材料 ， 我 们 知道 ， 胡 通 最 初 站 
不 硕 意 出 任 校长 ， 但 他 经 不 起 北大 同仁 天 认 “ 复 内 北大 ， 的 请 
求 ， 图 於 儿 然 挑 起 了 过 个 担子 。 所 以 胡 入 过 次 回 北大 ， 也 和 他 
1931 年 北 返 一 样 ， 是 一 心 一 意 想 把 学 校 办 好 。 部 广 铝 先生 在 他 
任 校长 的 两 年 站 期 间 ， 一 直 兼任 他 的 秘书 ， 他 告诉 我 们 : 



































身 任 北 京 大 学 校长 的 胡 先 生 ， 他 不 但 立志 要 把 北大 办 
好 ， 也 不 但 以 鞋 北 地 区 教育 界 的 重 旬 自 任 ， 而 是 放眼 
於 全 中 国 的 高 等 教育 事业 ， 是 以 振 肉 中国 的 高 等 教育 
为 已 任 的 加 。 





《日 记 》 中 有 两 件 事 完全 可 以 侠 实 姓 广 铝 的 两 点 追 居 。1947 年 3 
月 14 日 : 


中 基 会 年 会 。 到 者 八 位 董事 。 

我 提出 一 案 : 中 基 会 与 北大 第 二 次 合作 只 法 。 北 大 向 
中 基 会 借 美金 三 十 蕊 元 ， 分 两 年 支 用 ， 为 购买 图 书 设 
人 备 之 用 。 北 大 担负 每 年 付 息 五 厘 ， 由 教育 部 担保 ， 以 








@@ 《 胡 迄 秘 藏书 信 选 》， 绩 篇 ， 页 476-485 。 

图 同上 ， 页 462-3 。 

图 同上 ， 页 459-461 。 

人 见 邮 广 娩 ，(〈 漫 读 我 和 胡 庆 之 先生 的 天保 》， 收 在 李 又 宁 主 编 ，《 回 
懂 胡 适 之 先生 文集 》 ， 第 二 集 ( 经 约 : 天 外 出 版 社 ，]997)， 页 70 。 
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美金 付 膛 。 两 年 之 后， 分 十 五 年 适 本 ， 亦 由 教育 部 所 
保 。 此 案 交 雪 行 委员 会 审议 | 


过 是 用 1931 年 的 故 智 ， 借 重 中 基 会 的 贷款 提升 北大 的 学 术 水 
平 。 所 不 同 者 ， 过 次 的 钱 不 是 用 在 【讲座 教授 ， 上 面 ， 而 是 充 
实 基本 研究 的 资源 ， 需 学 术 的 长 期 发 展 贷 定 基础 。 但 是 过 一 提 
案 么 过 执行 委员 会 审议 之 合 , 略 有 攀 更 。 同 年 12 月 13 日 他 刀 道 





中 基 会 第 二 十 次 年 会 。 决 定 提出 美国 ( 按 : [人 金 ; 字 之 误 ) 
二 十 五 蕊 元 ， 秀 助 几 个 (不 得 过 四 个 ) 大 学 的 某 一 个 科学 
部 门 ， 为 添置 研究 设备 之 用 。 我 们 振 议 的 是 四 个 : 

北大 (十 万 ) 中 大 (五 篇 ) 浙大 、 武 大 (各 五 葛 ) 
北大 则 粤 用 於 物理 系 。 


者 大 概 是 因 坟 中 基 会 最 后 决定 多 支持 交 间 大学， 以 示 公 万 ， 免 
招 物 议 。 党 时 北大 已 物 聘 了 全 国 第 一 流 原子 物理 学 家 九 人 ， 专 
门 研究 最 新 的 理论 与 实验 ， 使 中 国 在 物理 学 一 门 可 以 很 快 过 到 
世界 水 准 。 胡 各 在 同一 年 膛 向 政府 精 求 ， 希 望 可 以 在 国防 科学 
研究 经 费 项 下 拥 美 金 50 万 元 葵 北 大 @ 。 可知 过 是 他 全 力 以 赴 的 一 
大 计 画 。 他 在 死 前 十 线 天 ， 逮 特别 居 惜 过 个 计 另 因 时 局 的 速 变 
而 流产 。1962 年 2 月 5 日 的 《日 记 》 中 有 一 段 很 长 的 追 屋 : 

















团 《胡适 致 白崇禧 、 陈诚 ) ，《 胡 遂 秘 藏 慎 信 选 》 正 篇 ， 页 225-9 。 
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写 信 给 吴 大 痊 ， 剪 报 上 的 马 仕 俊 死 耗 给 他 看 。 我 在 信 
里 提 到 一 九 四 八 年 中 基 会 捐 二 十 五 葛 美 元 为 几 个 大 学 
的 ( 复 典 1 经费 : 北大 十 万 、 中 大 、 武 大 、 浙 大 各 五 
万 。 北 大 决定 不 分 散 此 款 ， 把 十 蕊 元 全 给 物理 系 为 建 
立 和 现代 物理 学 之 用 。 当 时 能 树 人 主持 北大 物理 系 ， 
请 吴 大 献 在 美国 主持 等 书 延 聘 物 理学 人 才 ， 集 中 北 
大 ， 建 立 一 个 现代 物理 的 中 心 。 吴 健雄 、 张 之 裕 、 胡 
宁 、 马 仕 俊 ， 都 在 我 们 这 个 计 画 之 中 。 他 们 在 大 责 的 
领导 之 下 ， 有 全 权 支 配 这 十 万 美元 的 使 用 。 

不 幸 这 个 好 萝 丝 总 没有 实现 ， 我 就 龄 并 北大 (一 九 四 
入 、 二 二、 十 五 ) 了 。 一 九 四 九 年 二 月 ， 我 打 电 报 问 大 
献 此 款 已 花 去 多 少 ， 买 了 多 少 东 西 。 回 电 说 ， 因 为 计 
香 很 周到 ， 十 万 元 尚未 动用 ， 我 就 把 这 十 万 元 完全 还 
给 中 基 会 了 。 

我 在 信 上 说 到 这 件 事 ,说 : 可 惜 国家 白白 浪费 了 十 三 、 
四 个 年 闫 @@ ! 


此 事 至 老 不 忘 ， 可 见 是 他 在 北大 校长 任 内 精心 筹划 的 一 件 头 等 
大 事 。 

建立 和 现代 物理 中 心 , ， 即 是 “立志 要 把 北大 办 好 ,， 的 明 
倒 。 他 刚 从 美国 电 来 ， 眼见 科 学 ， 特别 是 物理 学 的 基本 研究 对 
於 一 个 现代 国家 的 重要 性 ， 因 此 他 过 一 次 复 四 北大 的 具体 





留 胡 送 给 吴 大 献 的 原 信 现 已 收入 《 胡 通 书信 集 》， 下 册 ， 页 1732-33 。 
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区 想 与 16 年 前 完全 不 同 ， 中 基 会 的 钱 不 再 用 来 届 ' 议 座 教授 ， 
了 .。 但 是 正如 部 广 铝 先生 所 襄 ， 他 同时 也 以 振 全 中国 的 高 等 
有 有 需 已 任 , ， 著 眼 点 站 不 仅仅 限 於 北 大 一 校 ， 最 有 力 的 证 据 
蕙 是 他 在 1947 年 9 月 所 提出 的 上 十 取 学 术 独 立 的 十 年 计 另 , 。 他 
如 需 国 家 与 其 每 年 花费 天 百 万 美金 迁 学 生 到 外 国 留学 ， 不 如 省 
出 一 部 分 钱 来 在 国内 建设 少数 世界 水 准 的 大 学 ， 只 有 如 此 ， 中 
国 才 有 学 术 独 立 的 希望 。 所 以 他 主张 在 十 年 之 内 先 集中 章 源 ， 
经 营 五 所 基础 最 好 的 大 学 一 一 北大 、 清 华 、 武大 、 浙 大、 中 央 
大 学 ， 十 年 之 后 再 扩充 到 其 他 大 学 ， 过 当然 是 他 早年 〈《 非 留学 
篇 ) 的 扩大 与 加 深 S。 短 篇 "十 年 计划 当时 由 在 新 闻 界 引起 很 
大 的 反 稳 ( 见 他 所 剪 存 的 报纸 ， 收 在 《日 记 》1947 年 9 月 5 日 条 和 后 ) ' 但 
其 时 物价 天 天 飞 汽 ， 不 但 政府 无 力 探 钢 ， 甚 至 也 引 不 起 大 学 教 
授 的 讨论 肉 致 。 试 看 他 所 记 9 月 23 日 北大 教授 会 . 的 情况 : 















































北大 并 教授 会 ， 到 了 教授 约 百 人 。 我 作 了 二 个 半 
包头 的 主席 ， 回 家 求 心里 颇 悲 岗 : 这 样 的 校长 里 不 值 
得 做 ! 大 家 谈 的 想 的 ， 都 是 吃饭 ! 向 过 先生 说 的 更 使 
我 生气 。 他 说 : 我 们 今天 钨 的 是 明天 的 生活 ， 那 有 工 
夫 去 想 十 年 二 十 年 的 计 重 ? 十 年 二 十 年 后 ， 我 们 这 些 
人 都 死 完了 。 





区 〈 非 留学 篇 》 最初 发 表 在 1914 年 的 《留美 学 生年 报 》 上 《留学 日 
记 》1914 年 1 月 24 日 ( 酒 省 一 年 之 留学 药 》 休 已 说 :“ 豆 “ 非 留学 篇 3 
之 作 ， 沁 得 已 吉 1 3 则 文 或 成 藉 1913 年 。 速 流 本 ， 页 148。 
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我 们 不 允 想 像 ， 他 在 教授 会 ， 开始 时 ， 一 定 是 惧 溃 溃 地 诸 他 
的 上 十 年 计 另 ， ， 以 需 必 可 得 到 北大 同仁 的 同情 和 支持 ， 而 反 
应 如 此 ， 姐 怪 连 他 适 个 ' 不 可 救 药 的 乐观 主义 者 (“an incurable 
optimist*) 也 不 得 不 “悲观 ， 了。 但 和 学 入 独立 星 竟 是 他 图 身 妃 
求 的 一 个 中 心 价值 ， 晚 年 接受 中 央 研 究 院 院 甚 的 职位 ， 送 个 价 
值 又 在 他 心中 复活 了 。1958 年 3 月 26 日 的 日 记 襄 : 








十 一 年 前 (1947， 九 月 ) 我 曾 发 表 上 妆 取 学 术 独 立 的 十 年 
计 埋 1; ， 主 张 "在 十 年 之 内 ， 集 中 国家 最 大 的 力量 ， 
培植 五 个 到 十 个 成 绩 最 好 的 大 学 ， 使 他 们 画 力 发 展 他 
们 的 研究 工作 ， 使 他 们 成 为 第 一 流 的 学 和 术 中 心 ， 使 他 
们 成 为 国家 学 术 独 立 的 根据 地 。J 陈 之 落 前 些 时 来 信 ， 
特别 提 到 此 文 。 我 今日 重读 ， 也 觉得 其 主旨 不 错 ， 可 
错 没有 时 间 试行 ， 其 实 当时 也 没有 人 至 这 样 做 。 

我 说 的 【学 术 独 立 」 有 四 个 人 条件 : 1. 现代 学 术 的 基本 
训练 ， 中 国 自 己 应 该 有 大 学 可 以 充分 担负 。2. 受 了 基 
本 训练 的 人 才 在 国内 应 该 有 设备 钢 用 与 师资 良好 的 地 
方 ， 可 以 继续 做 专门 的 研究 。3. 中 国 需 要 解决 的 问题 
《科学 问题 、 工 业 、 医 药 、 公 共和 卫生 、 国 防 工业 肉 [ 题 ]) 
在 国内 都 订 有 送 宜 的 专门 人 才 熏 研究 机 构 可 以 才 助 社 
会 国家 求 得 解决 。4. 对 於 现代 世界 的 学 术 ， 本 国 的 学 
人 性 研究 机 关 ， 许 该 能 和 世界 的 学 人 与 研究 机 构 分 工 
合作 ， 共 同 担负 其 进展 之 责任 。 





100 @ 重 寻 胡 遂 历 程 一 一 胡 这 生平 与 思想 再 认识 





胡适 1948 年 匆 促 离开 北平 时 ， 仍然 把 过 个 计 画 书 带 工 出 来 "可 
见 此 计 画 在 他 心中 占有 多 重 的 份量 。 但 这 个 计 叫 后 来 经 过 仔 粗 
的 修正 ， 漂 是 开花 结果 了 。 1959 年 2 月 1 日 他 在 日 记 中 富 道 : 














今天 行政 院 正式 公布 「 国家 长 期 发 展 科学 计 间 网 领 
的 爹 文 。( 是 我 前 天 和 勒 陈 雪 屏 兄 昨天 交 中 央 社 今天 公布 的 。) 
去 年 (1958) 这 时 候 我 先 请 吴 大 献 兄 拟 定 一 个 发 展 科 
学 ， 培 植 人 才 的 计 香 。 我 把 他 的 计 音 带 回 来 ， 给 一 些 
朋友 看 了 ， 大 家 多 次 讨论 的 结果 ， 我 起 草 一 个 国家 
发 展 科 学 ， 培 植 人 才 的 五 年 计 半 的 网 领 草案 」 。 我 的 
草案 经 过 了 一 个 多 月 的 讨论 ， 修 改 了 许多 次 ， 到 五 月 
中 才 富 定 。 五 月 尾 ， 我 送 了 维和 套 ， 给 政府 领袖 庄 
公 ， 一 一 每 「 套 | 包括 三 件 : 

1. 我 十 一 年 前 的 【 妆 取 学 术 独 立 的 十 年 计 萤 

2. 吴 大 失 原 案 

3. 我 的 新 综合 的 五 年 计 音 案 

六 月 十 六 日 我 走 了 。 到 入 月 十 二 日 ， 行 政 院 副 院 长 召 
集 有 关 各 部 门 ， 讨 论 此 事 ， 以 教育 部 梅 月 涵 兄 振 的 概 
要 为 主 ， 即 此 「 纲领 也。 当时 大 家 很 热心 ， 决 定 第 
一 年 款 为 台 带 四 干 荔 ， 美 金 五 十 菌 ， 这 超过 我 的 第 一 
年 数字 ! 

次 日 就 是 八 月 甘 三 日 ， 共产 党 向 金门 各 岛 打 了 绝 萝 发 
的 炮弹 ， 造 成 了 台湾 海峡 的 线 个 月 紧张 形势 ， 於 是 这 
个 科学 计 音 就 搁 下 未 了 。 


从 《日 记 》 看 胡 这 的 一 生 因 101 





我 到 台北 是 去 年 十 一 月 四 夜 。 那 天 行政 院 重 提 此 案 ， 就 
把 经 划 减 成 台 带 三 千 萝 ， 美 金 二 十 菌 ， 不 止 打 对 折 了 ! 
此 案 送 到 总 统 府 ， 压 在 积案 之 下 ， 到 今年 一 月 初 ， 才 
算 核准 了 。 

一 月 入 日 的 定案 ， 今 天 才 正 式 发 表 ， 中 间 的 延 搁 是 因 
为 经 费 的 等 慢 。 


我 僚 引 着 些 日 记 , 一 方面 是 要 说 明 胡 适 一 生 提倡 “科学 ，， 芳 
不 只 是 一 句 口号 ， 只 要 有 机 会 ， 他 便 百 折 不 回 地 推动 科学 研究 
在 中 国 的 展开 。 另 一 方面 ， 台湾 的 「 国 科 会 ， 在 今天 已 成 露 科 
学 研究 的 最 重要 资源 ， 我 们 似乎 也 应 该 知道 它 的 起 源 和 史前 
史 。 纺 之 ，1958 年 ， 国家 长 期 发 展 科学 计 画 ， 胸 胎 於 1947 委 
取 学 术 独 立 的 十 年 计 攻 , ， 而 十 年 计 另 , 最 初 则 起 於 1914 「 非 
留学 ,之 一 念 。 他 有 四 名 小 苦 ， 恰 好 可 以 借 来 描述 过 件 事 的 整 
个 过 程 : 





为 他 起 一 念 ， 十 年 终 不 改 。 
有 有 召 即 重 来 ， 若 亡 而 实在 。(《 当 试 集 - 景 不 徙 篇 》) 


加 到 北大 校长 时 期 ， 我 们 可 以 肯定 地 褒 ，1946 年 胡适 初 从 美国 
嫩 来 ， 他 的 全 幅 精 神 都 扶 注 在 怎样 和 复 暴 北大， 过 个 问题 上 面 。 
他 的 心 驴 似 乎 和 1931 年 的 时 候 没有 什么 不 同 ， 即 一 方面 把 北大 
重建 成 第 一 流 的 研究 重镇 ， 另 一 方面 也 仍 以 学 人 自 契 ， 争取 时 
周作 自己 的 研究 工作 ,， 《日记 》 中 有 关 《 水 释 注 》 的 许多 笔记 ， 
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便 足 饥 证 。 然而 1940 年 代 中 国 的 教育 生态 和 政治 生 驴 已 完全 改 
变 了 ， 内 战 造成 的 生计 寻 难 台 使 教授 不 能 安心 治学 ， 学 生 也 失 
去 了 求知 的 机 趣 。 在 政治 两 极 化 的 情势 下 ， 学 潮 是 当时 一 个 最 
普通 的 现象 。 如 果 说 1930 年 代 中 共 港 伏 在 名 大 学 的 地 下 租 织 还 
是 小 规模 的 ， 到 了 1940 年 末期 则 已 非 吴 下 阿 蒙 。 北大 更 是 重点 
所 在 ， 当 时 的 丢 导 者 是 和 我 住 在 一 起 的 一 位 至 打 ， 我 对 铃 他 的 
借 向 上 腔 如 指 掌 ， 他 也 信任 我 ， 范 不 避让 不 过 没有 透露 他 的 地 
位 和 职务 而 已 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ， 每 次 北大 学 生 展 天 大 规 
模 的 游行 示威 的 时 候 ， 他 一 定 在 家 中 和 我 们 聊天 ， 直 到 1949 年 
秋季 ， 他 才 将 活动 详情 当 故 事 一 楼 说 给 我 匠 。 所 以 胡适 在 北大 
的 两 年 什 之 中 ， 很 大 一 部 分 精力 必须 用 在 应 付 学 潮 上 面 。 他 坚 
守 自 由 主义 的 基本 立场 ， 对 学 生 不 但 只 ' 疏导 4， ， 不 镇压，， 
而 且 画 一 切 可 能 加 以 保护 咏 。1947 年 5 月 蒋介石 有 一 篇 给 "全国 
同学 ,的 文告 ' 指责 学 潮 " 显 受 反动 共产 党 直接 间接 之 策动 J ( 见 
《日 记 )》5 月 18 日 条 所 收 《 经 世 日 报 》 的 报导 )， 他 便 站 出 来 公开 表 
示 黑 议 。5 月 20 日 陶 孟 和 从. 上海 富 信 答 他 讼 : 





















































我 兄 绒 默 久 笑 ， 识 与 不 识 谈 及 时 ， 常 深 为 受 谍 。 今 
早 得 读 我 兄 对 目前 学 潮 谈话 ， 谓 政府 动感 情 ， 证 学 生 
有 背景 为 不 当 。 所 见 公平 正确 ， 直 言 然 总， 不 避 当 年 ， 
遇 膀 詹 佩 。 大 家 所 爱 处 者 可 和 从 此 冰释 矣 。 欣 幸 之 余 ， 
专 函 奉 告 ， 尚 乞 谅 察 是 幸 。 








国 见 部 广 钨 ，《 漫 读 我 和 胡 庆 之 先生 的 关 保 》， 页 72-74。 


从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 @ 103 
胡适 在 信 端 福 道 : 


陶 孟 和 兄 来 信 ， 可 见 一 般 朋友 的 心绪 。 此 信 亦 可 见 南 
方 报纸 也 有 登 出 我 批评 政府 的 话 的 ， 此 则 其 可 喜 。 
北方 官 报 如 《和 革 北 日 报 》， 把 我 批评 政府 的 一 段 删 去 
了 。( 见 《日 记 》1947 年 5 月 22 日 条 所 附 原子 ) 





他 的 自由 主义 立场 中 能 满足 老 朋 友 们 的 要 求 ， 但 对 於 青年 思想 
激进 化 的 大 趋势 还 是 发 生 不 了 个 点 挽回 的 力量 。 教 授 如 此 ， 学 
生 又 如 此 ， 他 过 次 「 复 如 北大 ] 2 . 
" 着 样 的 校长 真 不 值得 做 ! , 确 是 他 发 自 内 心 深 卡 的 感 

但 是 从 194?7 年 1 月 起 ， 胡适 便 不 断 受 到 薪 介 逼 他 
参加 政府 。2 月 22 日 他 在 日 记 中 寓 道 : 


今天 又 与 雪 艇 ( 按 : 王世杰) 细 谈 。 

晚上 写 信 给 雪 艇 : "考试 院 长 决 不 敢 就 ， 国 府 委 员 也 
不 敢 就 。 理 由 盘 他 ， 仍 是 要 请 政府 为 国家 留 一 十 个 独 
立 说 话 的 人 ， 在 要 紧 关 站 究竟 有 点 用 处 。 我 决 不 是 爱 
异 羽 毛 的 人 人 人 但 我 不 灰 放 素 我 独 往 独 来 的 自 
由 。…… 国 府 委员 而 兼 北大 ， 尤 为 不 可 。( 中 略 ) 弧 而 言 
之 ， 我 请 求 蒋 先 生 容 许 我 留 在 此 地 为 国家 做 点 有 用 的 
事 。.……- 








过 一 年 的 日 记 从 2 月 15 日 开始 ,前面 的 已 不 存 ， 因 此 过 件 事 的 
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缘起 不 明 。 提 传 斯 年 2 月 4 日 给 他 的 信 “， 过 是 蒋 在 1 月 5 日 和 傅 单 
独 谈 话 时 的 提 纹 ， 要 他 担任 国府 委员 兼 考试 院 长 , 咏 。 过 时 内 
战 已 全 面 展开 ， 蒋 需 了 十 取 美 国 的 支援 希望 胡 通 以 ' 无 党 有 无 
派 4 的 身分 加 入 政府 ， 以 建立 一 种 新 的 形象 ， 过 一 点 胡 和 傅 心 














里 都 是 很 明白 的 。 但 薄 在 这 件 事情 上 ， 到 得 很 紧 ， 磊 使 他 识 於 








应 付 。3 月 中 旬 他 到 南京 天 中 基 会 年 会 和 中 央 研 究 院 评议 ; 区 在 
六 天 之 内 两 次 移 他 面谈 。3 月 13 日 : 


3 月 17 


晚 作 点， 欧 主 席 洲 吃饭 ， 先 约 我 小 谈 。 我 申 说 我 的 意 
见 ， 请 他 不 要 逼 我 加 入 政府 。 他 说 ， 你 看 见 我 的 信 没 
有 ?是 托 何 市 长 ( 按 : 北平 市 长 何 思 源 ) 转 交 的 。 我 说 ， 
没有 。 他 最 后 说 : 「 如果 图 家 不 到 万 不 得 已 的 时 候 ， 
我 决 不 会 勉强 你 。 J 我 聊 了 “， 很 高 要 。 出 来 时 对 孟 其 
说 ， [放学 了 1 1 








鞠 又 托 王世杰 再 来 翘 他 ，《 日 记 》 褒 : 














我 以 为 是 "放学 了 」, 其 实 不 然 。 今 早 去 艇 奉命 来 谈 ， 
说 ， 院 长 不 要 我 做 只 要 我 参加 国民 政府 委员 会 ， 作 和 儿 
党 盘 派 的 一 个 代表 。 我 再 三 申 说 不 可 之 意 。 国 府 委员 
会 为 最 高 决策 机 天， 应 以 全 力 为 之 ， 不宜 兼 任 。 





多 


《胡适 秘 藏 书信 选 》， 正 篇 ， 页 202-203。 
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3 月 18 日 又 记 : 


下 午 四 点 ， 薪 先生 约 谈 ， 他 坚 说 国府 委员 不 是 官 ， 每 
月 集会 二 次 ， 我 不 必 常 到 会 ， 可 以 兼 北大 事 。 我 对 他 
说 ， 现 时 国内 独立 超然 国人 太 少 了 ， 薄 先生 前 禾 年 把 
翁 文 源 、 张 嘉 壤 、 蒋 廷 琢 、 张 伯 苓 诸 君 都 邀请 入 党 ， 


又 选 他 们 ( 延 规 除外 ) 为 中 委 ， 这 是 一 大 失策 ， 今 日 不 可 
再 误 了 。 他 承认 那 是 错误 ， 但 他 一 定 要 我 考虑 国府 委 
员 的 事 。 我 区 出 时 ， 他 送 我 到 门 ， 问 骨 太 太 在 北平 吗 ? 
我 说 : 内 人 桓 送 我 上 下 机 时 ， 说 : “ 干 菌 不 可 做 官 ， 
做 官 我 们 不 好 相 见 了 | J 蒋 先 生 笑 说 :「 这 不 是 官 1 1 


蒋 之 所 以 如 此 紧 逼 不 放 ， 当 和 然 是 因 需 他 已 感到 他 领导 下 的 政府 
已 面 莉 很 大 的 危机 ， 特别 是 在 争取 社会 信任 和 美国 支持 的 方 
面 。 寺 诊 者 一 点 ， 薪 在 3 月 5 日 致 胡 注 的 信 中 ， 褒 得 很 露骨 : 





日 前 去 艇 兄 返 京 ， 极 称 先 生 怪 不 顾 参 加 政府 ， 但 左 以 
私人 地 位 匡 精 国家 ， 协 助 政府 ， 关 之 心 感 。 惟 改组 后 之 
国民 政府 委员 会 为 集 议决 策 机 关 ， 兹 乱 行 政 烦琐 工作 ， 
其 职权 大 於 参政 会 而 性 质 则 相同 ， 且 你 过 渡 时 期 机 构 ， 
为 期 不 过 数 月 。 倘 先生 差 此 而 不 参加 ， 当 惟 政 府 决定 政 
策 之 最 高 机 构 失 一 重大 助力 ， 社 会 且 状 致 疑 认 政 府 革新 
政治 之 诚意 。 用 敢 重 巡 苯 意 ， 推 定 先 生 为 国府 委员 。 倘 
因 时 间 匆 促 ， 不 及 认 发 表 前 商 得 先生 之 同意 ， 尚 望 体 念 
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时 局 之 关 准 ， 务 请 串 予 访 察 ， 是 为 至 荷 加 。 
送 明 明 只 是 要 借 胡 适 的 名 字 饥 过 渡 期 间 ( 人 类 " 训 改 」 到 5 写 政 ，) 
的 政府 捞 捞 门面 ， 根 本 不 期 望 他 有 任何 实质 的 贡献 。 过 个 了 国 
府 委员 问题 一 直 利 乱 到 4 月 19 日 胡适 才 得 解 腊 ( 见 《日 记 》 这 一 
天 所 钞 存 的 落 电 )。 
在 政治 两 极 化 的 形势 下 ， 胡适 需 什 么 一 方面 政治 上 站 在 国 
民 党 政府 的 一 面 (如 1946 年 条 加 市 写 )， 另 一 方面 他 又 坚决 不 参加 
政府 呢 ? 传 斯 年 在 输 他 的 一 封 信 壬 ， 退 得 很 透 激 : 


自由 主义 者 各 自决 定 其 办 法 与 命运 。 不 过 ， 假 如 先生 

问 我 的 意见 ， 我 可 以 说 : 

一 、 我 们 扯 中 共 必 成 势 不 雨 立 之 势 ， 自 京 学 至 人 生 观 ， 
自理 想 至 现实 ， 盎 一 同 者 。 他 们 得 努 ， 中 国 必 亡 
於 获 联 。 

、 使 中 共 不 得 势 ， 只 有 今 政府 不 倒 而 改进 。 

、 人 但， 我们 自己 要 有 办 法 ， 一 入 政府 即 全 盘 办 法 。 
与 其 入 政府 ， 不 如 组 赏 ， 与 其 组 党 不 如 办 报 。 

四 、 政 府 今日 尚 急 由 正 有 开明、 政变 作风 的 象 徽 ， 一 切 

恐 为 美国 压力 ， 装 饰 一 下 子 。( 下 咯 ) 
五 、 我 们 是 要 备 门 的 ， 惟 其 如 此 ， 订 永久 在 野 ， 芋 一 
入 政府 ， 执法 等 站 也 。( 下 略 ) 


人 
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六 、 保 持 抵抗 中 共 的 力量 ， 保 持 批评 政府 的 地 位 ， 最 多 
只 是 办 报 ， 但 办 报 亦 须 三 思 , 有 实力 而 后 可 。( 下 略 ) 
我 想 先 生 看 法 也 是 如 此 ， 这 些 话 是 多 饼 的 @。 

















过 是 当时 自由 主义 者 所 面 对 的 两 允 之 境 ' 一 方面 要 抵抗 中 共 ， 
使 “政府 不 倒 而 改进 , ， 另 一 方面 又 对 国民 党 政府 极其 不 满 ， 
必须 保持 在 野 的 独立 地 位 ， 不 断 地 批评 政府 。 胡 遂 的 看 法 自然 
和 与 傅斯年 是 一 致 的 ， 但 是 他 之 所 以 电 宿 诊 此 一 立场 又 和 他 在 美 
国 的 见闻 有 关 “。1944 年 12 月 8 日 他 在 哈佛 大 学 和 两 位 经济 学 教授 
及 一 位 《基督 教科 学 篇 言 报 》 和 者 由 谈 ， 回 寅 后记 其 内 容 如 下 : 


晚上 在 William Henry Chamberlain 家 吃饭 ， 客 有 Prof. 
Harberler(economist), Mr. Markham(of the Christian Sc. 
Monitor) 大 谈 。Markham 曾 在 南斯拉夫 Tito 军 中 住 多 
时 ， 最 近 始 如来。 他 说 的 那儿 游 吉 队 情形 ， 共 产 党 情 
形 ， 都 可 借 作 我 圆 渝 陷 区 游击 区 情形 的 记载 。 

最 近 欧 洲 新 解放 的 各 国 (法 、 比 、 丹 、 意 、 和 希 膜 )， 拓 一 
国 不 发 生 政府 与 共产 党 主持 的 【抗战 队 」 (或 其 他 名 称 ) 
的 火 侨 情形 。 政 府 主张 解除 此 种 军 队 的 武装 ， 而 此 穗 
队伍 不 受命 ， 故 发 生 流血 。 最 惨 者 为 前 昨日 的 Athens 
的 英国 海陆 空军 开火 援助 希腊 政府 ， 攻 击 其 他 的 【 抗 
战队 事件 。 
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此 种 事件 最 足以 使 我 们 明 睫 这 十 多 年 的 中 共 问 题 ， 及 
这 十 年 的 中 共 对 日 作战 的 问题 的 态度 ， 及 将 来 的 中 共 
问题 。 


很 明显 的 ， 他 已 预见 战 后 国共 内 战 必 不 可 免 。1945 年 8 月 他 和 给 毛 
泽 东 的 电报 便 是 在 这 一 知识 背景 下 发 出 的 。 他 希望 中 共 “ 放 素 
武力 ，， 以 和 在 方式 争 政 权 ， 这 便 可 以 避免 欧洲 各 辆 所 发 生 的 
悲剧 。 国 共 如 不 以 兵 戎 相 厚 ， 他 当然 也 就 不 必 一 定 站 在 政府 的 
一 兆 了 。 另 一 件 事 也 极 有 天保，1946 年 4 月 24 日 的 日 记 襄 : 














读 Kravchenko’*s TChose Freedom ,很 受 震 动 ! 此 君 原 是 
艾 俄 驻 美 探 办 委员 会 的 金 类 和 扑 家 ，1944 年 他 偷 跑 了 ， 
来 到 纽约 避 神 ， 向 报 界 谈 话 ， 请 求 与 论 的 保护。 

此 书 是 他 的 自传 ,描写 协 俄 的 内 部 惨 酷 情形 ， 甚 有 力量 。 


他 只 然 早 已 在 理 葵 上 否定 了 共产 主义 , 但 对 於 巷 联 残 酶 统治 的 
真面目 他 大 概 第 一 次 雍 到 ， 所 以 ' 很 受 起 动 ! ! 送 是 真 的 ' 震 
动 , ,使 他 久久 不 忘 。1949 年 4 月 29 日 陈 垣 的 〈 葵 胡 通 之 先生 一 
封 公 并 〉 中 有 下 面 一 段 话 : 

































































记得 去 年 我 们 曾 谈 过 绕 回 ， 关 於 北平 的 将 来 ， 中 国 的 
将 来 ， 你 曾 对 我 说 : 「 共产 常 末了， 决然 自 由 。」 差 
且 举 克 兰 钦 可 的 《我 选择 自由 》 一 书 为 滩 。 我 不 懂 哲 
学 ， 不 懂 英 文 ， 凡 是 关於 这 两 方面 的 提 西 ， 我 都 请 教 
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你 。 我 以 为 你 比 我 看 得 到， 比 我 看 得 多 ， 你 这 样 对 我 
说 ， 必 定 有 事实 的 根据 ， 所 以 这 个 错误 的 思想 ， 曾 在 
我 胶 里 起 了 很 大 的 作用 贸 。 





陈 援 鞍 先 生 不 懂 英 文 ， 居 然 把 近 本 书 及 其 作者 的 名 字 都 记得 清 
清楚 楚 ， 可 知 胡 吕 对 他 蒋 远 时 必 便 极 尼 给 声 答 影 的 能 事 ， 道 也 
同时 反映 了 此 书 对 他 的 「 震动, 之 大 而 且 深 。 他 在 1947 年 8 月 所 
写 《〈 我 们 必须 选择 我 们 的 方向 一文， 从 题目 到 内 容 ， 也 都 有 
过 本 囊 的 影子 。 受 了 过 一 “震动 , 之后， 他 的 ' 选择 , 已 定 ， 
再 也 不 会 动 挡 了 。 

苯 介 石 想 把 他 拉 进 政府 以 后 还 有 好 和 次 提 识 ， 包 括 胜 美 大 
使 、 行 政 院 长 ， 甚 至 粮 纺 候选 人 。 最 使 他 意外 的 是 再 任 大 使 一 
事 。1947 年 12 月 12 日 : 





晚上 到 去 艇 家 中 久 谈 ， 他 要 我 再 去 美国 走 一 趟 ， 这 是 
出 我 意外 的 提议 。 他 说 ， 国 家 需要 我 去 。 我 说 ， 我 老 
了 ， 十 年 的 差别 ， 如 今 不 比 从 前 了 。 我 说 ， 如 对 日 本 
和 会 在 革 盛 顿 并 ， 我 可 以 充 一 个 圈 员 ， 但 大 使 是 不 敢 
做 的 了 。 


12 月 16 日 炉 记 : 





图 见 陈 智 超编 证 ，《 陈 垣 来 往 书 信 集 》( 上 海 : 古籍 出 版 社 ，1990)， 
页 191。 
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薄 主 席 约 吃饭 ， 我 去 时 始 知 只 有 我 一 个 客 ， 他 力 勒 我 
再 去 美国 做 大 使 。 

他 的 意思 很 恋 鬼 ， 但 我 不 敢 应 ， 只 允 考 处 。 

出 主席 官印 ， 即 去 访 填 艇 ， 细 谈 。 我 告 以 我 不 能 去 的 
理由 。 





12 月 17 日 他 覆 王 世 杰 的 信 ， 举 出 三 个 不 能 接受 任命 的 理由 ， 即 
指使 美 事 ，《 日 记 》 中 也 摘录 了 一 部 分 信 稿 。 胡 颁 平 先生 未 见 
《日 记 》， 以 致 《 年 谱 长 篇 》 误 以 此 信 指 鲜 谢 行政 院 长 的 事 。 
就 《日 记 》 所 见 ， 行 政 院 长 的 提议 发 生 在 1948 年 11 月 22 日 ， 那 
是 一 年 以 後 的 事 了 ， 他 在 12 月 过 日 已 一 口 回绝 了 王世杰 的 建 
六 ， 需 什么 16 日 的 晚上 与 薪 、 王 谈话 之 后 ，( 在 床上 反复 不 能 
成 眠 , 呢 S? 他 恐怕 不 是 在 考 贸 ,早已 决定 的 答案 ' 而 是 因 局 
此 说 勾 起 了 他 许多 不 恰 惯 的 回 悦 吧 。1949 年 2 月 13 日 ， 在 他 决定 以 
私人 身分 再 去 美国 之 合 ， 政 府 沙 有 请 他 “ 任 大 使 ， 之 电 ， 他 和 覆 电 
说 :「 弟 深信 个 人 说 话 自 由 ， 于 国家 或 更 有 盆 ， 故 决 不 显 改 释 。 ) 

(《 日 记 》2 月 14 日 ) 无 论 如 何 ， 他 是 再 也 不 肯 重 路 覆 国 的 了 。 

最 后 ， 修 我 们 从 《日 记 》 中 看 看 他 怎样 离开 北大 、 训 并 上 
海 ， 以 结束 送 一 阶段 的 生活 。1948 年 12 月 4 日 ， 北平 已 在 图 城 之 
中 ， 他 篇 道 : 












































晚上 公 室 钱 端 升 ( 按 : 线 刚 从 美国 回来 )， 主 人 是 北大 的 
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行政 首领 居多 ， 故 我 们 大 谈 。 我 最 后 说 ， 我 过 了 十 二 
月 十 七 日 ([ 北 大 ] 五 十 周年 纪念 日 )'， 我 想到 政府 所 在 地 
去 做 点 有 用 的 工作 ， 不 想 再 做 校长 了 。 不 做 校长 时 ， 
我 也 决定 不 做 《哲学 史 》 或 《水 经 注 》! 

至 於 我 能 做 什么 ， 我 自己 也 不 知道 。 


他 在 北大 已 不 可 能 再 有 任何 作坊 ， 过 是 再 清楚 不 过 的 了 “， 所 以 
他 当 办 宣布 了 他 的 去 意 。 最 后 一 句 话 也 许 是 写 日 记 时 才 加 上 去 
的 ， 但 充分 显示 出 他 对 未 来 的 化 香 和 失落 ， 过 是 从 来 没有 出 现 
过 的 心理 状态 。12 月 14 日 : 


早晨 还 没有 出 门 ， 得 陈 雪 屏息 从 南京 来 电话 ， 力 勘 我 
南 行 ， 说 即 有 赤 机 来 接 我 南 去 。 我 说 ， 吝 没有 开 机 来 。 
十 点 到 校 ， 见 雪 屏 电 ; 【项 经 [ 圆 ] 兄 又 转达 ， 务 请 师 与 
师母 即日 登 程 ， 万 勿 过 疑 。 当 有 人 来 洽 机 ， 宜 充分 利 
用 。 J 

虎 生 ( 按 : 郑 天 手 ) 与 枚 蒜 ( 按 : 周 炳 琳 ) 均 革 我 走 。 我 指 天 
说 ，「 看 这 样 青 天 短片 云 ， 从 今 早 到 现在 ， 没 有 一 
未 机 的 声音 。 飞 机 已 不 能 来 了 1 1 

我 十 二 点 回 家 ， 又 得 电报 ， 机 仍 夭 消息。 到 一 点 半 始 
得 则 总 电话 ， 要 我 三 点 饰 到 勤 政 典 聚 普 。 

和 后 来 我 们 (有 陈寅恪 夫妇 及 二 女 ) 因 路 阻 ， 不 能 到 机 场 。 


15 日 的 《日 记 》 : 
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昨 晚 十 一 点 多 镜 ， 伟 宜生 ( 按 : 传 作 闵 ) 将 军 自己 打 电话 
来， 说 统统 有 电话 ， 要 我 南 ， 飞 机 今 早 入 点 可 到 。 
我 在 电话 上 告诉 他 不 能 同 他 留守 北平 的 菊 意 ， 他 很 能 
谅解 。 

今天 上 午 八 点 到 勤 政 典 ， 但 总 部 勤 我 们 等 待 消息 ， 直 
到 下 午 雨点 才 起 程 ， 三 点 多 到 南 苑 机 场 。 有 两 机 ， 分 
载 二 十 五 人 。 我 们 的 飞机 直 飞 南京 ， 晚 六 点 半 到 ， 有 
许多 朋友 来 接 。 

锡 子 思 杜 留 在 北平 ， 没 有 同行 。 


这 是 他 和 北大 告别 的 最 后 一 幕 。 

他 到 南京 以 后 的 自我 感觉 是 作 “ 逃 兵 : 、 作 区 民 」〈1949 
年 1 月 1 昌 )。 衣 贫 在 追 记 当 时 和 他 的 对 话 恰 好 可 以 印 订 这 一 深刻 
的 自如 心理 : 














先生 说 : [我 现在 住 在 这 里 ， 这 座 房子 ， 这 些 煤 ， 都 
要 国家 花 钱 的 。 像 我 这 样 的 人 ， 也 要 国家 花 钱 招 待 
吗 9 ) 我 说 : [这 是 临时 的 住所 。 先 生 如 能 到 外 国 去 
蕉 政府 做 些 外 援 工作 ， 膛 是 可 以 救国 的 。 1 先生 说 : 
『 这 样 的 国家 ， 这样 的 政府 ， 我 怎样 拾得 起 闫 来 向 外 
人 说 话 ! 加 


T 
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但 不 管 是 抬 得 起 藉 还 是 抬 不 起 头 ， 在 过 个 危急 关头 ， 寻 胡 通 去 
美国 需 政 府 年 取 外 援 ， 大 概 是 南京 许多 人 都 会 想到 的 念头 ， 蒋 
介 石 自然 更 是 如 此 。1949 年 1 月 8 日 蒋 请 他 在 官 即 上 晚餐， 日 记 中 
有 遂 样 一 段 话 : 




















鞠 公 今夜 仍 勤 我 去 美国 。 他 说 : “我 不 要 你 做 大 使 ， 
也 不 要 你 和 负 什么 使 命 。 例 如 党 取 美 援 ， 不 要 你 去 做 ， 
我 止 要 你 出 去 看 看 。 1 


既 褒 「 仍 勒 ，， 虽 提议 已 不 止 一 次 。 鞠 的 话 襄 得 递 情 迷 理 ， 泪 
少 了 他 的 心理 负担 ， 再 去 美国 之 议 就 此 决定 。 着 时 他 一 定 想起 
了 1937 年 8 月 19 日 蒋 要 他 上 即日 去 美国 , 的 一 幕 

他 是 1 月 15 日 从 南京 到 上 海 的 ， 在 陈 光 甫 的 银行 招待 所 寄 寓 
了 两 个 多 月 。 在 过 段 时 间 内 ，《 日 记 》 只 是 简单 的 日 程 表 ， 不 
能 提供 任何 有 用 的 讯息 ,只 有 两 条 短 记 ;多少 透露 了 一 点 心声 。 
3 月 14 日 他 得 北大 同事 的 两 封 来 信 ， 窟 道 : 





得 裔 生 沿 ， 有 锡 予 ( 按 : 汤 用 彤 )、 枚 藉 、 线 祖 、 饮 树 人 、 
( 郑 ) 华 炽 、 尹 树 人 签名 问好 。 又 有 ( 俞 ) 大 绿 信 。 喜 极 ! 


过 是 在 所 请 “和谈 _， 时期， 北平 与 上 海 之 问 仍然 通 邮 。 北 
大 是 胡适 一 生 事 业 上 的 ' 家 」， 现 在 ' 家, 已 控制 在 共产 党 的 
手 上 ,居然 还 有 着 麻 多 位 ' 家 人 J 没有 忘记 他 ; 答 他 窒 信 问好 
包括 文 、 法 、 理 、 农 等 各 学 院 的 颌 导 人 物 一 一 他 过 位 北大 ' 逃 
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村 感动 之 深 是 可 以 想像 的 。 另 一 条 是 需 人 题 书 册 的 感想 : 


为 吕 平 得 君 题 石涛 书 册 。 石 涛 自 题 云 ，[ 不 识 乾坤 老 ， 
青青 天 外 山上 」， 可 见 遗 民 不 肯 抛 素 希 望 的 心事 。(《 日 
记 》1949 年 3 月 7 日 ) 


过 明明 是 借 古 人 杯 酒 浅 自 己 的 块 曼 ， 他 竞 在 有 意 无 意 之 问 认同 








於 石 湛 了。 他 也 许 已 预感 自己 将 成 镶 中 华 民国 的 “遗民 ;但 
也 和 石 溃 一 样 ， 他 是 一 个 永 送 "不 肯 抛 案 希 望 , 的 ' 壮 民 ,。 
4 月 6 日 的 日 记 是 在 克 里 夫 阔 忽 统 号 船上 富 的 。 他 记 道 : 


上 午 九 时 离开 上 海 银 行 ， 九 点 半 到 公 和 祥 码 阁 ， 十 点 
上 President Cleveland 船 ， 十 一 点 开 船 。 


此 是 第 六 次 出 国 。 





他 从 此 便 一 去 不 复 返 了 ! 


七 、 落 日 狼 星 (1949-1962) 


1949-1962 可 以 算是 《日 记 》 的 最 后 一 个 单元 ， 同时 也 是 胡 
通 生 命 的 最 后 阶段 。 过 一 阶段 又 分 前 后 两 期 : 从 1949 年 4 月 到 





1958 重 











E 的 4 月 ， 他 寄 富美 国 租约 ; 1958 年 4 月 就 任 中 央 研究 院 院 
长 以 和 后， 他 便 定居 在 台北 的 南港 ， 直到 逝世 。 但 是 与 1937-1946 


























的 九 年 不 同 ， 由 於 交 通 的 空前 改进 ,他 和 人 台湾 之 问 的 往来 不 断 ， 
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让 非 抗 战 使 美 时 期 和 国内 炎 成 隔 缀 的 情况 可 比 。 而 且 和 从 《日 记 》 
作 整 体 判 断 ， 即 使 在 高 美 期 间 ， 他 的 基本 关 惰 和 主要 影响 也 依 
然 是 在 台湾 一 一 所 谓 「 自 由 中 国 ，， 而 不 在 美国 ， 所 以 我 将 过 
前 后 两 期 合 儒 在 同一 阶段 之 中 。 但 是 我 要 特别 指出 ， 本 和 节 以 上 落 
日 余 昨 ， 需 标题， 重点 是 放 在 ' 欠 晶 , 两 字 ， 而 不 在 /落日 。 

落日 ,不 过 是 一 个 纯 描 述 的 比喻 ， 表 示 他 确实 是 在 逐渐 衰老 
之 中 而 已 。 

和 1937 年 一 样 ， 他 和 次 也 是 受 政府 的 话 付 ， 到 美国 来 委 取 
支援 的 。 但 是 1949 年 美国 对 中 国政 府 的 态度 已 发 生 了 一 百 八 十 
度 的 改变 。 抗 日 战 委 开始 以 后 ， 美 国 纺 统 罗斯 福 是 非常 原意 援 
助 蒋介石 和 国民 政府 的 ， 国 会 中 如 参议 员 界 德 曼 (Key Pittman, 条 
议院 外 交 委 员 会 主席 ) 营 至 公开 宣称 : 他 个 人 的 立场 是 支持 中 国政 
府 到 底 ， 即 使 这 个 政府 被 赵 到 离 海岸 三 千里 外 的 山洞 ， 政 府 也 
仅 剩 下 蒋介石 一 个 人 ， 他 依然 如 此 ( 见 《日 记 》1938 年 3 月 30 日 所 附 
剪报 )。 美 国 大 学 和 和 社 轿 以 至 普通 人 民 更 是 对 中 国 抱 著 无 限 的 同 
情 ， 过 可 以 从 胡适 在 密 西 根 、 芝 加 哥 、 明 尼 苏 连 、 华 盛 顿 、 奥 
瑞 国 、 加 州 ( 洛 彰 矶 和 三 落 市 ) 各 地 演讲 所 得 到 的 热烈 反 痢 看 得 清 
清楚 楚 (《 日记》1938 年 1 月 25 日 至 2 月 229 )。 最 感人 的 一 幕 发 生 在 
华 盛 瑟 州 的 斯 波 堪 市 (Spokane)， 胡适 在 午餐 时 向 当地 商界 、 学 
界 、 宗 教 界 售 神 详 述 中 国 抗战 的 情形 之 后 ，《 日 记 》 中 有 下 五 
一 个 镜头 : 








































































































散 后 我 走 楼 梯 偿 ， 有 一 个 白衣 的 俱 役 招 我 说 话 ， 他 拿 
著 三 块 银 元 给 我 ， 说 要 捐 给 中 国 救 济 。 我 接 了 他 的 银 
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元 ， 热 滨 僵 眼眶 ， 谢 谢 他 的 好 意 。 他 说 : “1 wish I could 
do more.” 他 的 名 字 是 J. E. Mauldin, 2404 W. Benaitt St., 
Spokane, Wash. 我 把 这 钱 交 给 Dr. Kizer， 托 他 转交 红 十 
字 会 。 我 又 把 昨天 所 得 的 讲演 费 州 五 元 捐 出 ， 以 陪 视 
此 人 的 义举 。(《 日 记 》1938 年 2 月 5 日) 


一 个 餐馆 的 侍者 ， 只 因 篇 驴 了 胡 迄 的 谈话 ， 便 馨 其 所 有 捐 了 三 
个 银元 ， 迁 恨 自 己 不 能 做 得 更 多 ， 运 是 多 育 深 厚 的 同情 心 ! 

可 是 1949 年 胡适 负 著 同样 的 使 命 到 美国 时 ， 整 个 空气 变 得 
非常 冷漠 。 炉 统 杜 鲁 站 和 国务 卿 艾 契 于 (Dean Acheson) 都 是 极端 
捕 恶 基 介 石和 国民 党 的 。 在 美国 对 华 政策 方面 有 影响 力 的 学 者 
如 哥伦比亚 大 学 的 亚 斯 普 (Philip C. Jessup,《 白 皮草 》 主 编 ) 和 哈佛 
大 学 的 费 正清 (John K. Fairbank)， 影 都 是 胡适 的 车 识 ， 此 时 仓 主 
张 放 秦 支持 蒋介石 的 政权 。1948 年 尾 , 国民 政府 已 退 至 华南 ， 
即将 据守 台湾 的 时 候 ， 费 正清 更 是 大 声 疾 呼 ， 警 告 美国 决 不 应 
稻 秆 承 萎 蒋 的 【流亡 政府 , 2。 在 过 种 政治 空气 下 ， 他 再 有 通天 
的 本 俐 ， 也 不 可 能 像 12 年 前 那样 对 美国 朝野 进行 有 效 的 说服 工 
作 “。 很 明显 的 ，1949 年 也 没有 任何 美国 官方 机 构 或 民间 和 组 积 再 
篇 他 安排 周游 名 地 的 讲演 了 。 

支持 国民 政府 的 政界 或 学 界 的 人 也 不 是 完全 没有 ， 不 过 他 
全 或 不 在 其 位 或 不 属 主 流 ， 作 用 是 有 限 的 。 他 4 月 底 到 过 租约 





















































贸 见 他 的 自传 Chinabound, A Fifty-Year Memoir(New York: Harper and 
Row, 1982), pp. 315-321. 
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仍 住 进 以 前 的 公寓 ( 束 81 街 104 线 )。5 月 1 日 他 便 前 往 华 府 ， 关 一 天 
的 日 记 窜 著 : 





5:00 Hornbeck Tea 


5 月 2 日 又 记 : 


Lunch with (the) Hornbecks 


一 连 两 天 都 和 以 前 国务 跑 的 老 朋 友 洪 北 克 茶会 与 午 尝 。 可 网 此 
行 的 目的 主要 是 先 从 和 蓄 时 合作 伙伴 身上 投石 问 路， 试探 美国 政 
府 的 动向 。 洪 是 最 热心 支持 国民 政府 的 人 ，1949 年 1 月 17 日 胡适 
在 上 海 鲁 摘 钞 英文 报 载 洪 的 国会 证 词 ， 讨 论 是 否 话 识 役 绩 援 助 
中 国 改 府 的 周 题 。 洪 记 驴 : 真正 的 问题 不 是 「 我 们 是 否 还 能 援 
助 得 起 ，， 而 是 我们 是 否 还 能 承受 得 起 不 援助 它 ，。' 时 间 
己 经 到 了， 但 国民 政府 还 在 宕 战 中 。 在 整个 亚洲 ， 章 是 唯一 的 
独立 的 本 土 政府 ， 泽 在 抵抗 共产 党 的 前 进 。, 他 又 说 ，' 美国 
对 中 国 的 眼前 困境 是 不 能 父 其 各 ， 先 是 雅 泵 过 协定 ， 和 后 是 马 睦 
尔 调 处 。 调 处 的 进行 是 建立 在 一 个 假 的 预 设 之 上 ， 以 需 两 个 死 
项 能 金 委 协和 合作 。， ( 见 《 日 记 》 所 抄 原文 ) 胡 适 到 药 府 首先 接 
贸 洪 北 克 ， 是 理所当然 的 事 。 5 月 3 日 他 已 回 到 租约 了 ，5 月 24 日 
和 25 日 他 又 有 第 二 次 的 华 府 之 行 。24 日 记 : 














5$:00 “Paul G. Hoffman 800 Conn. Ave(?) 
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Hoffman 是 商界 镇 袖 ， 属 於 共和 党 中 的 自由 派 * 1948 年 美国 开始 











" 马 软 附 计 划 ， 时 ， 杜 便门 派 他 作 国内 的 执行 机 构 CEconomic 





Cooperation Administration) 的 首长 多 ， 他 的 重要 性 是 不 必 认 的 。25 























有 证 


册 个 约会 : 








Lunch with Butterworth 
Evening 一 Dinner by McKee at the Carlton to meet a 


number of friends in Congress. 


Butterworth 其 人 不 详 ， 以 后 再 补 查 ， 尝 坊 政 府中 一 要 员 。 晚 饭 则 
是 和 国会 中 朋友 聚 谈 ， 沁 一 次 的 任务 即 止 於 此 。 运 两 次 之 间 有 还 
有 一 次 华 府 之 行 ， 是 10 日 下 午 坐 飞机 去 的 ，11 日 在 华 府 ， 和 当晚 
即 返 组 钓 。 但 过 次 记事 山上 完全 空白 ， 幸 好 他 在 5 月 22 日 给 超 元 
任 夫 妇 的 信 上 把 这 个 空白 填补 上 了 “。 他 谣 : 


四 


@ 





别 后 ， 我 的 心境 很 不 好 ， 没 有 一 件 事 值得 报告 你 们 ! 

到 Washington 去 了 虾 次， 都 不 曾 住 过 一 天 半 。 许 多 同情 
于 中 国 的 朋友 ， 如 Hombeck， 如 Bullitt ， 如 Prof. George 
H. Blakeslee， 都 觉得 一筹 英 展 ! ! 第 二 次 去 时 ， 见 
车 Wedemeyer ， 他 也 是 有 心 乱 力 多 。 

我 后 天 ( 廿 四 ) 又 得 去 美 京 一 次 ， 可 以 见 著 Hofftman 偶 


见 Arthur M. Schlesinger, Jr, A Life in the 20th Century (Boston: Houghton 
Mifflin, 2000), p. 465. 
《近代 学 人 手 距 》， 三 集 ， 页 16。 
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Butterworth 诸 人 。 


则 知 11 日 是 特别 去 会 见 魏 德 遭 将 军 。Bullitt 在 1938 年 任 驻 法 大 
使 ;胡适 在 巴黎 、 华 府 都 鲁 相 见 ，Blakeslee 也 是 他 在 大 使 任 上 的 
熟人 ， 当 时 日 记 中 也 有 其 名 。 过 两 个 人 不 知 是 在 第 一 或 第 二 次 
见面 的 。 7 月 14 日 在 华 府 的 记事 : 











10A.M. See Gen. Marshall 2E-844(River Entrance) 


过 是 他 到 五 角 大 唐 拜 会 马 歌 徐 。1950 年 4 月 3 日 他 在 给 沈 怡 信 中 
提 到 过 件 事 ， 透露 了 一 点 消息 : 


我 是 有 全 性 的 人 ， 去 年 七 月 中 名 在 革 府 膛 见 著 Marshall 
代 Wedemeyer 诸 人 ， 但 自从 和 八 月 五 日 (白皮书 」 公布 之 
后， 我 就 整 五 个 月 没有 去 革 府 。 十 二 月 中 自 因 事 去 一 
次 ， 三 月 初 又 因 开 会 去 一 次 ， 都 没有 去 访问 政府 中 人 ， 
也 没有 访问 国会 中 人 。 


可 知 与 马 风 尔 会 谈 的 结果 也 是 很 失望 的 9 。 
此 外 ， 他 在 租约 也 有 不 少 类 似 的 活动 ， 但 日 记 中 仅 记 人 名 
与 绝 会 时 地 ， 无 法 重建 其 事 ， 只 有 一 件 事 可 以 稍 整 理 出 层 目 。5 

















留 引见 《年 谱 长 编 ) ， 第 六 责 ， 页 2134。 
贸 条 看 他 1952 年 在 台北 "北大 同学 会 欢迎 会 上 讲 词 ，， 所 言 更 为 露骨 
而 沉痛 ， 引 见 《 年 详 长 编 》， 页 2097。 
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月 7 日 的 记事 : 








11(P.M.) Thomas Corcoran comes to talk. 


过 位 Corcoran 是 当年 区 斯 福 和 新政 中 的 ' 才 士 , ， 胡 通 鲁 特 记 
其 人 : 














Corcoran 即 是 所 谓 “Tom the cook”; 年 仅 州 五 六 旋 ， 为 
总 统 最 信任 的 人 。(《 日 记 》1939 年 10 月 13 日 ) 


他 是 很 钦佩 胡 通 的 人 此 时 大 概 在 组 绝 执 律师 业 。 他 深夜 造访 ， 
当然 是 坊 了 讨论 怎样 挽救 中 国 的 危机 周 题 。 6 月 14 日 胡适 记 道 : 


见 廷 南 兄 ， 他 说 宋子文 兄 和 从 欧洲 回来 后 ， 极 力主 张 要 
我 出 来 领导 救国 的 事业 他 顾 从 党 力 助 。( 中 略 ) 

与 子 文 谈 ， 果 如 TF. 所 说 。 我 猜想 他 在 欧洲 必 见 了 
Corcoran， 受 了 他 的 影响 ， 故 作 此 幻想 。 





6 月 22 日 又 记 : 











Thomas Corcoran 自 法 国 回来 ， 在 子 文 兄 ( 处 ) 见 面 。 他 
力主 张 我 出 来 担任 救国 事业 的 领导 工作 。 

我 早 猜 子 文 是 受 T.C. 的 影响 ，TF. 不 信 。 今 夜 我 孤 T.C. 
的 话 ， 更 帽 然 明白 了 。 
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紧 接 著 便 是 宋子文 电 蒋 介 石 ， 提 议 布 置 胡适 出 长 行政 院 ， 贡 履 
电 请 胡 回 国 再 商 一 切 。 最 后 胡 电 苦 ， 说 子 文 电报 所 说 ， 他 从 
未 赞成 ， 也 决 不 赞成 ，， 送 一 插曲 才 告 结束 (《 日记》6 月 29 日 及 
30 日 )。 但 Corcoran 趴 需 罗 斯 福 的 爱 将 ， 仓 极 需 杜 鲁 门 所 不 喜 @ ， 
所 以 仙 管 他 热烈 所 广 胡 通 ， 在 美国 政府 方面 则 未 必 能 发 生 多 大 
的 作用 。 

胡适 自 1949 年 8 月 5 日 《白皮书 》 发 表 以 后 便 不 再 去 华 府 会 
见 任何 政府 与 国会 中 人 ， 但 1950 年 6 月 23 日 美国 政府 中 人 印 来 找 
到 他 了 。 他 在 着 一 天 的 日 记 实 富 道 : 




















我 自从 去 年 七 月 到 於 今 ， 没 有 去 见 一 个 美国 政府 大 
官 ， 也 没有 去 见 一 个 两 党 政客 。 今 天 Dean Rusk( 国 务 院 
次 长 ) 来 经 约 ， 约 我 去 谈 ， 谈 了 一 点 半 饼 。 我 对 他 说 : 
你 们 现在 一 定 肚 泊 到 一 个 世界 大 战 ， 但 不 要 叫 他 做 
“第 三 次 世界 大 战 ! 这 不 过 是 第 二 次 大 战 的 未 完事 
件 (unfinished business) ! 1) 


第 二 天 因 事 鳃 机 ， 又 有 一 人 条 较 长 的 日 有 : 





今天 各 报 (Times 上 & Herald Trib. ) 都 发 出 小 字 新 闻 ， 大 国 
务 卿 Acheson 说 ， 上 美国 对 台湾 的 政策 不 改变 1 ! 
〈 前 几 天 各 报 都 说 ， 此 次 东京 会 议 之 和 后， 联合 参谋 总 长 





@ 见 Schlesingep Jr., A Life in the 20thCentury, p. 458. 
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Bradiey、 国 防 部 长 Johnson， 见 了 贿 钟 回来 ， 美国 大 概 
会 改变 其 对 革 政 策 。 此 说 流传 颇 盛 ， 故 Acheson 向 报馆 
记者 作 此 融 明 。) 

昨天 我 对 Dean Rusk 说 ，「 你 刚才 提起 杜绝 统 正月 五 日 
的 宣言 @， 那 天 是 英国 承认 中 共 政 权 的 日 子 。 正 月 五 日 
就 是 北平 的 正月 六 日 '， 那天， 北平 一 个 没有 知识 的 共 
产 党 和 单 人 (可 业 经 ) 送 了 一 个 短信 给 美国 驻 北 平 恕 领事 
Clubb， 说 车 大 使 馆 的 一 部 分 房子 是 美国 兵营 ，『 人 民 
政府 4 不 能 容许 这 种 帝国 主义 的 兵营 存在 ， 所 以 必须 
没收 1 这 一 件 短 短 的 公文 允 得 美国 政府 (一 月 十 四 ) 宣 
告 撤退 一 切 官员 及 其 状 属 。 这 一 个 急 知 军人 的 发 瘟 ， 
比 胡 通 博士 一 篇 千 文字 膛 更 有 力 ! 你 们 的 政策 的 变 与 
不 炙 ， 全 看 这 些 乱 知 的 疯子 发 瘦 不 发 疯 ! 1 


所 谓 「 对 华 政策 炙 与 不 狗 , 是 指 美 国 是 否 承认 中 共 的 问题 当 
时 艾 契 及 大 概 倾向 於 改变 ， 但 受到 国内 一 部 分 与 论 的 压力 而 不 
敢 轻 举 妄 动 ， 因 此 胡适 识 称 他 专 ' 大 国务 则 , 。 在 过 一 则 日 起 
中 ， 他 又 多 透露 了 和 与 鲁 斯 克 (Rusk) 训 话 的 一 点 内 容 。 但 鲁 斯 克 
以 官方 身分 攀 胡 适 谈 话 ， 决 不 是 要 和 他 泛 论 对 奉 政 策 ' 而 必 有 
更 具体 、 更 迫切 的 任务 。 《上 日记》 对 於 过 一 方面 的 重要 内 容 ， 
则 一 字 未 提 。 最 近 美 国 中 央 情 报 局 和 得 斯 克 的 荤 档案 出 现 ， 我 
们 才 知 道 ，6 月 23 日 的 谈话 ， 主 缘 是 要 褒 服 胡 通 出 面 件 导 反 共 而 





























车 按 : 可 看 1950 年 1 月 6 日 的 日 记 及 「 宣 言 | 苗 报 。 





从 《上 日记》 看 胡 通 的 一 生 @ 123 


又 灯 美 的 人 士 ， 以 取代 蒋介石 的 政权 “， 不 过 胡 氏 对 此 表示 全 无 
要 趣 。 情 报 局 档案 所 褒 的 时 间 和 《日 记 》 一 致 ， 但 鲁 斯 克 晚 年 
关於 此 事 的 答 问 则 襄 谈 话 发 生 在 和 7 月 24 日 ,: 共 历 两 个 御 小 时 ， 
或 因 年 老 误 乙 所 致 。 我 中 未 打 查 档案 ， 然 熏 《 日 记 》 上 比 勘 ,其 
真实 性 似 无 可 疑 。 若 不 得 关 两 条 《日 记 》 坊 证 ， 美 国 档 案 划 只 
能 算是 片面 之 前 了 。 事 有 淡 巧 ，6 月 25 日 东亚 局 势 名 然 有 了 意外 
的 沟 化 ， 胡适 在 《日 记 》 中 记 道 : 






































昨夜 十 二 点 ， 我 偶然 臣 广 播 忽 然 怠 说，「 北韩 大 举 进 
攻 南 韩 ， 芷 且 『 上 宣战 了 1! 1 

我 效 了 一 口气 ， 果 然 不 出 我 所 料 ， 疯 子 果 然 发 疯 了 。 
这 不 是 第 三 次 大 战 ! 这 不 过 是 第 二 次 大 战 的 未 了 事件 
《unfinished business) 而 已 ! 


坦 战 的 爆发 迫使 福 鲁 上 门下 今 第 七 盘 除 协 防 台湾 海峡 ， 美 国 已 不 
可 能 改变 对 华 政 策 ， 对 於 播 迁 到 台湾 的 国民 党 政府 来 说 ， 这 等 
诊 是 第 二 次 “珍珠 港 的 偷 萎 , 。 但 是 与 1941 年 12 月 8 日 的 对 日 宣 
战 不 同 ， 过 一 次 美国 的 决定 完全 是 客观 形势 的 推移 造成 的 ， 胡 
筑 牙 没有 发 生 一 线 一 毫 推 波 助 注 的 作用 。 

1950 年 6 月 25 日 以 后 ， 胡 各 在 美国 的 工作 性 质 也 相应 而 改变 
了 “。 首先 他 针对 著 《 白皮书 》 中 关於 中 共 办 起 的 历史 解释 ， 提 






































留 见 际 捐 明 ，《〈 汪 斯 克 曾 推销 十 个 中 国 )、《 曾 斯 克 谈 孙 立 人 事件 ) 
雨 文 ， 刊 於 经 约 《世界 日 报 》，1995 年 1 月 8 日 《世界 周刊 》。 
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出 一 套 完全 相反 的 看 法 ， 其 最 显著 的 成 果 便 是 〈 史 过 林 战 略 中 
的 中 国 ) @ 。 他 在 过 篇 文章 中 引用 了 《白皮书 》 的 资料 ， 而 没有 
接 娶 斥 其 论点 ， 但 访 者 只 要 比 读 二 者 ， 则 胡 文 从 闫 到 尾 都 在 
和 《白皮书 》 唱 反 调 ， 是 无 可 掩饰 的 。9 月 6 日 ， 他 有 一 封 信和 给 
傅斯年 夫妇 ， 襄 出 了 他 的 真正 动机 : 
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夏 问 发 愤 富 了 一 篇 长 文 给 Foreign Affairs， 十 月 号 发 
表 ， 题 为 “China in Stalin’s Grand Strategy”。 主旨 是 要 
人 知道 中 国 的 骨 演 不 是 像 Acheson 等 人 说 的 毛泽东 从 
山洞 里 出 来 ， 薪 介 石 的 军队 就 不 战 而 溃 了 “， 我 要 人 知 
道 这 是 经 过 二 十 五 年 苦 门 以 后 的 失败 。 这 段 二 十 五 年 
的 故事 是 值得 提纲 学 领 说 一 次 的 。( 中 略 ) 此 文 费 时 其 
久 ， 费 力 甚 多 ， 印 成 有 三 十 页 之 多 。 因 此 ， 许 多 事 都 
搁 起 了 @ 。 


"Acheson 等 人 J 指 《白皮书 》 作 者 ， 毫 无 可 疑 。 现 在 我 要 根据 
《日 和 》 及 其 他 直接 材料 来 证 实 此 黑 "1950 年 8 月 15 日 的 记事 有 
一 条 : 





Call Armstrong of the Foreign Affairs 





国 “China in Stalin’s Grand Strategy”, Foreign Affairs, vol. 29, no. 1, 
{ October, 1950), pp. 11-40. 
轩 收 在 《年 谱 长 编 ) ， 第 六 册 ， 页 2149。 


从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 @ 125 





16 日 又 记 : 
3:30 Mr.Armstrong, Foreign Affairs, 58E. 68 


Armstrong(Hamilton Fish) 是 《外 交 季 刊 》 的 主编 ， 胡 适 第 一 天 打 
电话 ， 第 二 天 下 午 三 点 站 到 社 址 相 晤 ， 即 是 谈 撰 文 事 。 上 胡适 早 
在 1937 年 1 月 号 《外 交 季 刊 》 上 已 发 表 志 文字 ( 见 《 日 记 》1937 年 1 
月 29 日 休 )， 其 时 主编 是 否 即 Armstrong， 今 不 暇 查考 。 但 他 的 老 
朋友 George H. Blakeslee 是 编辑 委员 之 一 ， 一 个 月 前 刚 在 华 府 见 
面 ， 很 可 能 是 由 他 改动， 请 胡 遂 需 《 季 刊 》 写 一 篇 文章 ， 和 饥 
中 国 说 话 。 同 时 胡适 有 一 封 信和 输 赵 元 任 夫妇 ， 其 中 有 一 段 认 : 





你 们 贰 我 在 外 教书 ， 把 家 着 接 来 。 此 事 我 也 仔细 想 过 ， 
但 我 不 原意 久居 外 国 。 读 了 “White Book”( 按 “Book” 是 
“Paper" 的 笔 误 ) 之 后 ， 更 不 原 留 在 国外 做 教书 的 生活 @ 。 





送 封 信 的 日 期 是 8 月 16 日 ， 恰好 和 Armstrong 识 话 在 同一 天 ,可见 
他 此 时 心中 最 消解 不 了 的 便 是 过 部 《将 皮 书 》。1949 年 下 半年 
是 他 心情 最 黯淡 的 一 年 ，6 月 14 日 和 7 月 11 日 《日 记 》 中 都 记 下 
了 心 腑 病 复发 的 咏 象 ，10 月 和 11 月 也 有 过 三 次 「 徊 报 ) ( 见 《 日 
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记 》1950 年 1 月 10 昌 人 条 )。 再 加 上 事 忙 ， 所 以 拖 到 韩 战 爆发 以 后 才 
动手 撰写 。 文 成 的 一 天 他 自 记 道 : 
团 《近代 学 人 手 嘛 》， 第 三 集 ， 页 18 。 
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Armstrong 办 竟 不 愧 坑 编 辑 名 手 ， 改 题 比 原 题 简洁 痪 亮 得 多 了 。 
过 一 期 《外 交 季 刊 》 是 在 9 月 19 日 出 版 的 ，9 月 22 日 香港 《大 
公报 》 便 发 表 了 胡 思 杜 〈( 对 我 父亲 一 胡适 的 批 刊 〉》， 电 讯 第 二 
天 便 温 传 美国 各 大 地 ( 如 《经 约 时 报 》)， 稍 有 还 又 和 粉 纷 出 现在 赐 销 的 
杂 读 上 (如 《时 代 周 刊 》)。 关 个 消息 和 胡适 文章 先后 刊 出 ， 引 起 了 


富 完 我 的 一 篇 英文 文字 “How Stalin’s Strategy of 
Conquest Succeeds in China After 25 Years” “Chinese 
Resistance”。 此 文 费 了 我 四 十 天 的 工夫 ， 苦 不 值得 。( 后 
改 题 “China in Stalin’s Grand Strategy” 。Mr. Hamilton Fish 
Armstrong suggested the change.)(《 日 记 》8 月 159) 





广大 的 社会 效应 。 胡适 在 24 日 一 条 剪 报 旁 兆 写 了 下 面 两 句 话 : 


胡适 的 猜测 自 有 可 能 ， 但 尚 待 态 实 。 这 篇 文章 在 美国 便 5 起 很 
大 的 注意 ， 是 不 可 否认 的 ， 尼 克 森 1967 年 4 月 问 访问 台湾 ， 还 特 





儿子 思 杜 留 在 北平 ， 昨 天 忽然 变 成 了 新 闻 人 物 ! 此 当 
是 共产 党 已 得 我 发 表 长 文 的 消息 之 后 的 反攻 @ 。 


























别 向 胡适 纪念 迄 索 取 过 中 文 的 抽 印 本 8 。 


《 






































的 3 
































售 《日 记 》 影 印 本 9 月 24 日 条，《 全 编 》 本 则 汤 去 了 这 段 话 。 
加 《年 谱 长 编 ) ， 第 六 内 ， 页 2148。 


白皮书 》 所 代表 的 是 美国 官方 和 一 般 所 证“ 中 国 专家 ， 
流 观 点 ， 过 个 观点 汞 没有 因 需 再 战 而 消失 ， 不 过 暂时 潘 





失 《 日 记 》 看 胡适 的 一 生 @ 127 























伏 在 下 面 而 已 。 所 以 胡适 对 《白皮书 》 的 批判 也 是 从 未 停止 ， 
1954 年 他 需 司 徒 雷 登 (John Leighton Stuart) 的 自传 所 写 的 引 葵 
(“Introduction”) 中 ， 便 有 十 分 圳 骨 的 议 刺 .但 更 多 的 时 间 ， 他 通 
过 演 主 来 揭示 中 共 政 权 下 知识 人 (intellectuals) 的 悲 修 命运 以 及 强 
调和 自由 中 国 的 世界 重要 性 , 人 。 限 认 篇幅， 过 壬 不 能 多 襄 了 。 
尽 我 举 《日记 》 中 一 则 有 趣 的 故事 来 精 束 他 在 过 一 方面 的 活动 。 
1952 年 4 月 2 日 的 《日 记 》 : 











下 午 在 Far Eastern Association 的 Boston 年 会 上 ; 读 了 一 
篇 短文 ， 题 为 “From the Open Door to the Iron Curtain”。 
读 了 之 后 ， 即 有 中 国 亲 共 的 学 生 雨 人 (一 为 赵 国 约 ， 一 为 
DDD) 站 起 来 质问 反 驱 ， 其 一 人 [所 |) 得 说 话 四 面 打 
旋 ! 其 一 人 问 ， 虐 你 不 信 中 国 现在 比 从 前 强 (stronger) 
了 吗 ? 1 我 说 : “No!" 他 又 说 ， [中 国 不 比 从 前 更 独立 
了 吗 ? | 我 大 声 说 “No 

我 本 不 曾 加 入 Far Eastern Association， 此 次 我 来 ， 全 是 
为 了 一 个 青年 学 者 Richard Walker(Yale 的 Assistant 
Professor)。 此 君 今年 刚 满 三 十 芒 ， 他 头脑 明白 ， 人 极 陷 
明 ， 又 肯 用 功 。 他 发 表 了 一 些 文字 ， 我 很 数 重 他 ， 所 
以 我 此 次 为 他 走 这 一 遭 。 








® Fify Years in China (New York: Random House, 1954). 
因 见 《 日 记 》1956 年 7 月 23 至 27 日 所 记 在 University of Wyoming 的 五 次 
演 请 ， 条 并 1955 年 3 月 11 日 及 1956 年 2 月 9 日 商人 条 日 记 。 
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人 条 日 记 如 果 我 不 稍 加 广 释 ， 今天 恐怕 很 少 人 能 懂 了 。 先 褒 所 
r 中 国 新 共 的 学 生 两 人 JJ， 姓名 空白 的 一 位 是 数理 玩 辑 名 家 
E 浩 ， 闭 时 已 在 哈佛 大 学 哲学 系 任教 ， 范 不 是 "学生 」。( 这 是 
我 从 越 如 苦 圾 授 处 求证 所 得 ， 她 也 在 场 ， 描 给 得 有 部 有 色 。) 王 浩 受 
父亲 影响 ， 和 从 中 学 起 已 信仰 马克 思 主 义 ， 他 的 上 杀 共 , 是 根深 
极 固 的 S。 胡 这 谣 他 "和 气 , 得 襄 话 四 面 打 旋 ，， 真是 十 分 传神 ， 
因 有 需 和 后 来 我 也 全 亲自 领教 过 一 次 (1987 年 12 月 在 哈佛 大 学 举办 的 一 
次 中 国文 化 研讨 会 上 )。 址 国 钧 是 学 农业 经济 的 ， 那 时 大 概 也 在 作 
[博士 和 后， 研究， 鲁 在 费 正 清 的 东亚 研究 中 心 出 版 过 一 本 关 准 
大 陆 农 业 的 小 书 。1955 年 秋天 我 在 哈佛 认识 他 时 ， 他 已 装备 回 
国 了 。 他 因 篇 我 从 香港 来 ， 兆 特别 和 我 在 茶馆 中 京 谈 了 一 个 下 
午 ;我 基 他 最 好 凶 重 沽 外 一 下 。 但 他 是 一 个 很 诚 悉 而 质 模 的 人 ， 
富有 民族 主义 的 激情 ， 不 久 便 抛 下 家 庭 独自 去 了 大 陡 。 他 的 千 
局 是 一 个 悲剧 ，; 甘 说 在 大 陆 不 久 ; 受到 很 大 的 挫折 ， 又 出 来 了 。 
最 后 他 在 欧洲 旅行 途中 ， 跳 火车 自杀 了 。 所 以 我 每 读 到 关 条 《日 
记 》， 绵 不 胸 感 慨 。 

『 泪 东 学 会 ， 即今 天 亚洲 学 会 的 前 身 ， 当 时 已 在 中 国 研究 
主流 派 费 正清 的 控制 之 下 ，Walker 则 是 支持 国民 党 政府 的 所 疆 
保守 派 ， ， 所 以 他 特别 拉 胡 适 去 需 他 壮 壮 声 势 。 过 人 条 日 记 大 
致 也 反映 了 胡适 在 美国 的 一 般 处 境 ， 岗 於 关 一 方面 ， 我 只 能 作 
一 个 简单 的 交代 。 




















强 渡 
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全 直到 1976 年 以 后 他 对 共产 党 的 幻想 才 关 始 破 泪 * 他 的 老师 W.V. Quine 
在 自传 The Time of My Life: An Autobiography(MIT, 1985) 中 对 他 有 一 
小 段 素 描 ， 相 当 淮 碎 ， 见 pp. 306-7. 
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前 引 1949 年 8 月 16 日 他 给 趋 元 任 夫妇 的 信 ， 表 明 他 不 硕 意 在 
美国 教书 ， 但 不 久 江 冬 秀 想 到 美国 来 ， 他 不 得 不 重新 考虑 教书 
的 问题 2 。1950 年 1 月 5 日 的 日 记 谣 : 








年 底 忽 收 到 Princeton 的 “Special Program in the Humanities” 
Committee 主 席 Prof. Whitney J. Oates 来 信 说 ， 有 人 提 我 
的 名 ， 为 Alfred Hodder Fellowship 之 候选 人 。( 下 略 ) 
我 想 了 禾 天 ， 今 天 才 回 信和 与 Oates， 说 他 们 可 以 考 谍 我 
的 姓名 。 我 颇 想 借 一 楼 身 之 地 ， 把 了 上 中国 思想 史 」 的 
英文 简 本 写 定 付 印 。 


过 就 是 娩 ， 他 此 时 已 改变 想法 ， 原 意 找 一 个 适当 的 地 方 作 教书 
或 研究 工作 了 。 当 时 中 国有 地 位 的 学 人 流亡 美国 的 很 多 ， 而 教 
书 职 位 则 少 之 又 少 。1950 年 5 月 22 日 的 日 记 训 : 





朱 经 农 来 谈 。 

经 农 说 ， 他 曾 富 二 十 封 信 向 各 大 学 找事 ， 十 五 处 回信 
说 没有 事 ， 只 有 五 封 信 说 信 已 转 给 主管 学 系 ， 如 有 需 
有 要， 再 高 信 通 知 。 

此 事 使 我 慨 数 。 





加 见 他 12 月 23 日 给 趟 元 任 夫 寻 的 信 ，《 近 代 学 中 手 踊 》， 三 集 ， 页 19- 
20 。 
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过 是 当时 的 一 般 情况 。 胡 遂 在 美国 所 有 极 高 的 知名 度 ' 当然 不 
在 列 。 但 他 也 有 他 的 特别 困 欢 之 不， 关键 即 在 怎样 找到 一 个 彼 
此 都 合适 的 位 置 。 1950 年 1 月 24 日 他 记 道 : 








W. Reginald Wheeler 打 电话 来 说 ，St. John’s College 
(Annapolis, Md.) 的 新 校长 Richard D. Weigle 允 说 我 可 以 
教书 ， 他 说 ，[ 如 果 胡 送 先 生 肯 来 St John'"s， 我 可 以 每 
年 送 他 一 区 二 千 元 。1 

我 对 Wheeler 说 ，St. John's 只 有 出 百 多 学 生 ， 只 有 三 十 
多 位 教员 ，Weigle 校 月 怕 用 不 其中 国 哲学 一 类 的 学 科 
最 ?他 不 可 不 仔细 想 想 。 


适 是 一 个 很 有 水 并 的 小 型 学 校 ， 但 对 教授 的 要 求 也 很 戏 格 ， 待 
遇 趴 特别 高 ， 和 无 论 对 胡适 还 是 对 学 校 而 冶 ， 显然 都 太 勉强 了 。 








最 和 后 他 决定 接受 普林斯顿 大 学 的 两 年 贡 约 ,名 义 是 “Fellow of the 
University Library and Curator of the Gest Oriental Library with rank 
of full Professor”。 庆 是 因 韦 校长 知道 他 表 来 ， 特别 添 了 过 一 区 时 
职位 ， 因 有 需 原 来 的 Hodder Fellowship 待 遇 太 低 了 。 过 一 职位 的 好 
不是， 他 可 以 带 一 位 助理 来 管理 葛 思 德 圈 书 迄 ， 他 自己 不 用 天 
天 上 班 ， 逆 且 不 定期 地 在 哲学 系 讲 点 课 ( 如 1952 年 春季 在 哲学 系 的 
公开 Seminar 庄 “What is Zen Buddhism?” 见 《日 记 》1952 年 5 月 14-16 
日 )。1952 年 以 后 ， 他 已 十 分 明 上 蜡 美国 一 流 大 学 东方 系 的 状况 ， 
亩 已 打 定 主义 不 教书 了 “。 他 在 1955 年 12 月 19 日 给 址 元 任 的 信 上 
说 : 



















































































二 
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我 这 化 年 所 以 不 数 书 ， 也 不 热心 问 人 要 教书 演讲 的 机 
会 ， 实 在 是 因为 一 种 避嫌 的 心理 ， 一面 是 许多 所 谓 ' 江 
学 1、「 支 那 学 | 家 总 有 点 怕 我 们 打 入 他 们 的 圈子 里 
去 ， 一 面 是 这 种 人 在 政治 上 又 往往 是 前 进 ， 分子， 
气味 也 不 合 ， 所 以 我 绝 有 点 神经 过 敏 的 感觉 ， 沉 得 还 
是 『 数 而 不 之 | 为 上 策 ， 切 不 可 同 他 们 扒 饭 吃 人 。 


1956 年 秋季 他 在 加 州 大 学 哲学 系 (Berkeley) 做 了 人 秆 年 的 Regents 
Professor( 这 是 最 高 迷 汰 的 禾 职 ) :当然 是 老 友 趋 元 任 联 合同 事 极 力 
推动 的 结果 。 关 是 他 此 次 留 九 年 中 唯一 的 正式 教授 职位 ， 但 也 
是 最 后 一 次 了 。 

他 褒 " 汉 沧 ， 、 "支那 学 , 家 有 点 怕 他 打 入 圈子 东非 泛 言 。 
例如 1955 年 他 鲁 两 次 需 了 印刷 起 於 何 时 的 问题 和 哥伦比亚 大 学 
的 富 路 德 (Goodrich) 发 生 过 年 执 。 元 入 《 白 氏 长 庆 集 . 序 》 中 有 











摹 勒 ， 两 字 ， 胡适 认 需 即 指 
由 来 已 久 ( 如 「 勒 石 ， )。 富 氏 月 
本 之 说 。 所 以 胡适 在 《日 记 》 





' 摹 刻 ，，, 因 和 勒 字 训 和 刻 ，， 
I 等 奉 伯 希 和 ， 不 信 元 、 白 诗 有 刻 
中 一 旭日 : “此 真 西洋 学 者 之 固 

















执 自信 (1955 年 2 月 13 日 )， 再 则 指 富 氏 [ 反 兢 辩 痊 ， 和 不 中 理 ， 


〈 同 年 3 月 30 日 )。 事 实 上 王国 维 
通 似 未 见 其 文 ， 但 与 之 暗合 。 
或 不 免 有 使 胡 吕 「 神经 过 敏 ， 








也 早 以 了 摹 勒 ， 需 雕 板 之 环 @ ， 胡 
我 猜想 辩论 之 际 ， 富 路 德 的 语音 
之 处 。『 前 进 分 子 ;， 必 以 费 正清 














伟 《近代 学 人 手 踊 》， 三 集 ， 页 58-59 。 
四 见 《 普 耻 运 刻 昆 沙门 天 王 象 跋 )，《 这 书 》 本 《 视 党 别 集 》 卷 三 。 
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, 费 正 清 在 1930 年 代 在 北平 时 受 教 於 欧 廷 莲 ， 也 常 和 胡 
ee 当时 且 等 之 圳 现代 的 伏 尔 泰 ，( 昂 Chinabound, p. 46)。 
但 1949 年 以 信和 拓 和 站， 胡 二 人 都 非常 疏 渤 ， 他 请 胡 基 到 哈佛 
去 药 演 只 有 一 次 ， 在 1955 年 5 月 6 日 S。 坊 什么 呢 ? 因 坑 那 了 时 正 值 
ee 想 的 高 潮 ， 美 国 报 约 上 时 时 有 报导 ， 费 正清 和 
他 的 研究 生 们 已 无 法 忽视 他 的 存在 。 但 他 们 的 成 网 很 深 ， 怠 了 
他 关於 "近代 中 国 的 思想 革命 的 讲演 以 后 ， 对 他 更 不 佩服 2。 
在 他 全 的 眼中 ， 胡 通 对 20 世 和 中 国 变动 的 历史 认识 似乎 吐 不 及 
他 们 来 得 深刻 。 

胡适 不 但 不 想 在 美加 教书 ， 而 且 动 了 回 台 北 定居 的 念 棋 。 
就 是 在 加 大 教书 的 时 候 (1956 年 11 月 ) ， 他 已 有 信和 给 李 湾 ， 想 在 南 
港 中 央 研 究 院内 借 地 自 建 住宅 ， 以 便利 用 帮 史 许 言 研究 所 的 人 
富 藏书 ， 婴 征 自 己 未 完成 的 学 术 工 作 有 。 

我 在 本 季 并 始 时 便 指 出 ， et 
了 九 年 ， 然 而 他 的 真正 关 司 务 在 台 因 需 得 是 中 华 民 国治 权 
所 及 的 唯一 领土 了 。 ed st 国字 
作 圳 台湾 的 代号 , 但 过 是 他 的 期 待 和 黎 往 ,不 是 指 实际 的 现状 。 
他 的 真正 想法 是 : 国民 党 既 已 接受 了 宪法 体制 ， 呈 然 出 诊 蕊 般 
无 奈 ， 民 主 和 自由 和 欧 诊 有 乏 渐 实 现 的 可 能 ， 而 且 也 只 有 台湾 成 
入 名 副 其 实 的 了 自由 中 国 ， 之后， 民主 和 自由 才 有 可 能 推广 到 
























































































































































贫 见 胡 通 5 月 3 日 给 越 元 任 的 短信 ，《 近 代 学 人 手 踊 》， 三 集 ， 页 50。 

@ Jerome B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissancel Harvard 
University Press, 1970). “Preface”. 

留 原 信 见 《 胡 庆 年 谱 长 编 )》 ， 第 七 册 ， 页 2563-4。 
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整个 中 国 。 他 对 人 台湾 的 一 切 具 体 关 怀 都 环绕 过 一 主题 而 展开 ， 
下 面 我 将 以 《日 记 》 怖 基本 材料 ， 试 著 清 理 出 三 个 线索 。 
一 、 审 政法 统 的 延 镇 。1951 年 3 月 31 日 他 富 道 : 














昨 今 雨天 写 了 一 封 长 信 ， 交 杭 立 武 兄 带 呈 蒋 总 统 。( 中 
略 ) 次 恋 关 於 总 统 副 总 统 的 写法 紧急 补救 办 法 。 

最 后 我 惑 他 想 想 【国民 党 自由 分 化 ， 分 成 购 个 独立 的 
新 政党 」， 而 第 一 要 件 为 ! 菏 先 生 先 藤 去 国民 党 总 裁 。) 
《下 咯 ) 


因 需 依照 圳 法 ， 各 统 六 年 一 任 ， 蒋 的 粮 统 将 在 1954 年 满 期 。 他 

息 怕 到 了 人 台湾 之 和 后， 索性 把 心 一 横 ， 不 再 计 害 法 ,和 【上 泪 举 ， 

了 “， 因 此 才 特 别提 出 过 个 问题 。 至於 国 民 党 自由 分 化 的 意见 ， 

nn 次 ( 见 《日 记 》1948 年 4 月 8 日 
。 同 年 10 月 11 日 : 





























ee 周 宏 涛 十 先生 从 台北 飞 到 美 京 (Oct. 
)， 今 晚 来 看 我 。 周 君 带 来 薪 钨 统 九 月 廿 三 日 的 六 笔 
信 ， 答复 我 五 月 枚 一 的 长 信 。( 中 略 》 

苯 函 所 言 写法 问题 、 党 派 问题 ， 以 及 研究 菲 情 、 上 
解 敢 人 等 问题 ， 均 为 目前 急 务 ， 然 非 面谈 不 能 吉 道 
其 详 ， 故 望 独 回 之 心 更 切 也 。( 下 略 ) 


过 是 表示 欧 很 重视 他 的 提议 。10 月 12 日 的 日 记 页 上 和 纺 记 : 
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据 周 君 说 ， 关 於 审 法 问题 ， 已 有 一 个 委员 会 ,研究 状 
法 。 要 员 会 有 王 亮 畴 ( 按 : 帘 串 )、 王 雪 艇 ( 按 : 世 杰 )、 
张 其 购 族 人 。 

党 派 问题 ， 我 的 见解 似 不 是 国民 党 人 所 能 了 解 ， 似 未 
有 进展 。 





可 知 关於 害 法 问题 ， 国 民 党 已 开始 行动 。 至 於 国民 党 分 化 ， 胡 
通 是 想 借 此 建立 多 党 政治 ， 但 要 蒋 侠 去 入 裁 ， 那 是 太 遇 诊 一 让 
情 厌 了。1952 年 9 月 他 再 给 薪 写 信 ， 把 他 的 真意 和 扒 托 出 。 9 月 








14 日 他 写 道 : 
写 乓 信 给 薪 总 统 ， 共 和 八 本 。 大 则 是 说 ， 十 月 十 日 召集 


的 国民 党 大 会 是 一 个 难得 的 机 会 ， 应 有 明白 的 表示 : 
四 表示 民主 政治 必须 建立 在 多 个 政党 益 立 的 芭 础 之 
上 ， 而 行 写 四 五 年 来 未 能 树立 这 基础 ， 是 由 论 国 

民 党 未 能 抛 衰 了 党 内 扰 派 ， 党 外 夭 党 1 的 心理 习 


俱 
表示 国民 党 许 订 止 总 裁 制 。 

表示 国民 党 可 以 自由 分 化 ， 成 为 独立 的 约 个 党 。 
全 表示 国民 党 诚心 培植 言论 自由 。 言 论 自 由 不 是 富 
法 上 的 一 名 空话 ， 必 须 由 政府 与 当 国 的 党 明白 表 
示 愿 意 容 忍 一 切 具体 的 政策 批评 ， 音 须 表 示 ， 热 





@@ 四 撮 


论 是 孜 中 山 、 藉 介 石 ， 撩 论 是 三 民主 义 、 五 权 富 


请 元 


法 ， 都 可 以 作 批 评 的 对 象 。( 下 略 ) 
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不 用 说 ， 巡 些 话 蒋 秆 句 也 匠 不 进 ， 所 以 此 信 如 沉 大海 。1953 年 1 
月 16 日 他 访 台 内 去 的 前 夕 ， 日 记 中 记 著 他 和 欧 面谈 的 情形 : 














蒋 公 约 我 晚饭 ， 七 点 见 他 ， 八 点 开饭 。 谈 了 共 雨 点 饼 ， 
我 说 了 点 逆 卫 的话， 他 居然 容 受 了 。 

我 说 ， 台湾 今 日 实 乱 言论 自由 。 第 一 、 乱 一 人 敢 批 评 
彭 孟 缉 。 第 二 、 执 一 语 批评 薪 经 国 。 第 三 、 第 ( 按 [ 撩 1 
字 之 误 ) 一 语 批评 蒋 总 统 。 所 谓 舟 言 论 自 由 ， 是 开 书 在 
不 言 中 也 。( 中 略 ) 

最 奇怪 的 ， 是 他 问 我 ， 召 开国 民 大 会 有 什么 事 可 做 ? 
我 说 ， 当然 是 选举 绝 统 与 副 绝 统 。( 中 略 ) 

他 说 ， 请 你 早点 回来 ， 我 是 最 怕 并 会 的 ! 

这 最 后 一 段 话 颇 使 我 淆 与。 准 道 他 们 莫 估 计 可 以 不 要 
写法 了 吗 ? 








葡 趴 然 表 现 了 容忍 胡 训 的 雅 量 ， 但 是 他 视 害 法 如 儿 诺 ， 则 是 十 
分 明显 的 。1953 年 5 月 5 日 的 日 记 : 

















昨 晓 写 了 一 晚 的 信 ， 大 概 有 效 千 字 。 

一 封 给 雪 艇 ， 讨 论 写法 的 法 统 不 可 坦 易 订 止 。 国 民 大 
会 明年 二 月 应 该 召集 ， 本 年 秋季 应 由 立法 院 修正 国 
大 组 织 法 ，， 改 过 半数 并 会 为 三 分 之 一 。 





过 些 具体 的 建议 后 来 都 实现 了 ，1954 年 3 月 狠 统 副 乱 碗 即 依 此 修 
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的 钥 微 法 选 了 出 来 ， 国民 党 政 
所 期 待 的 多 党 政治 、 早 论 自 由 














权 又 取得 了 ' 合法 性 ，， 但 胡 
则 完全 落空 了 。 不 过 今天 从 长 











本 渊 以 往 ， 宫 法 的 法 统 学 竟 延 
也 产假 成 真 。 个 人 的 生命 无 论 
度 。 胡 适 在 居 一 方面 的 天 司 和 
人 

二 、 宫 论 自 由 的 争取 。 胡 适 














惑 秆 赔 泌 恒 











逢 了 下 来 ， 过 才 有 以 后 一 步 一 
如 何 长 ， 稳 比 不 过 基础 罕 因 的 
努力 ， 用 他 自己 的 话 襄 ， 可 刘 














句 认 角 首 论据 F 是 切 其 他 











自由 的 始点 ， 民 主 、 法 治 只 能 建立 在 自由 的 基础 之 上 。 他 二 取 








车 论 自 由 的 根据 地 便 是 1949 年 由 
月 刊 。 《日 记 》1949 年 2 月 10 日 : 


















































2 月 26 日 : 
9: 立 武 来 谈 ? 








4 月 6 














他 领衔 创办 的 《自由 中 国 》 人 后 


早饭 在 王 堆 艇 、 雷 做 窒 处 。 





代 《 日 记 》 看 胡 通 的 一 生 例 137 


过 是 胡 史 离开 上 海 前 ， 在 日 唇 短 上 所 记 的 三 次 狗 会 ， 都 与 《 自 
由 中 国 》 有 天。 何以 知之 ?4 月 16 日 他 在 克 里 夫 苦 贸 统 号 的 船上 
有 一 封 信 答 杭 立 武 、 王 世 杰 、 雷 吉 三 人 ， 最 近 才 出 现 。 原 信和 如 
es 

















立 武 、 雪 艇 、 做 寰 诸 兄 : 

一 路 上 很 平安 ， 只 是 不 能 写 文 字 ! 

勉强 去 成 一 篇 述 ) 独 秀 的 文字 。 如 毛子 水 对 此 题 有 
文字 寄 来 ， 他 的 文章 一 定 比 我 好 ， 当 用 他 的 ， 不 必用 
我 的 。 此 稿 请 缴 抛 豪 ， 可 寄 逮 我 。 

宗旨 J」 富 了 效 次 ， 都 富 不 成 。 最 后 有 一 篇 短 的 ， 十 
分 不 满意 。 干 菌 请 你 们 与 ( 崔 ) 书 琴 、( 张 ) 佛 泉 、 子 水 诸 
君 仔细 苦 酌 ， 最 好 是 完全 重 寅 过 。 

请 注意 这 不 过 是 握 稿 之 一 种 。 和 万 不 得 已 时 ， 遂 是 不 发 
表 书 面 的 宗旨 或 的 章 。 

若 发 表 [宗旨 定稿 ， 请 不 要 具名 。 

请 不 要 忘 了 传 孟 时 ( 斯 年 ) 是 作文 章 的 大 好 手 。 

我 明 早 (十 六 ) 到 檀香山 ， 寸 一 早 到 普 金 山 ， 大约 须 住 到 
廿 五 或 十 六 始 起 起 身 划 去 四 。 


As 


自由 中 国 》 筹 则 险 





没 的 原始 史料 ， 不 但 使 我 们 知道 杭 立 


三 
后 


jk 





留 见 萝 轧 网 编 证 、 潘 光 哲 校园 ，《 和 菌 山 不 许 一 溪 奔 一 胡 通 雷 宕 来 往 
书信 和 集 》( 台 北 : 中央 研究 院 近 代 夹 研究 所 ，2001 年 )， 页 1-3。 
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武 、 王 世 杰 、 雪 起 三 人 是 过 份 
张 、 毛 三 人 最 初 者 与 刊物 的 村 
陈独秀 一 稿 ， 即 是 后 来 发表 
层 德 上 吉首: 


























月 23 日 的 














读 工 陈独秀 最 后 论文 二 :书信 1 
步 ， 已 不 是 托 派 1 


过 是 有 人 把 陈独秀 晚年 的 文 4 


分 感动 ， 所 以 在 舱 上 写 了 过/ 
写 给 李 孤 由 的 信 上 谣 : 


我 在 十 二 年 前 作 序 印 . 


记 居 起 的 国际 大 饭店 
的 遗 稿 交 来 的 痊 # 





陈独秀 最 和 后 死 在 四 川江 津 ， 








存 起 来 的 。 
































其 次 是 信 中 提 到 | 
国 》 上 每 期 刊载 的 四 条。194? 
的 印 本 ， 范 在 上 面 写 著 ! 张 人 
记 》5 月 17 目 一 休 的 前 面 )。 和 从 - 











短 '“ 宗旨: 的 慎 





食 引见 《年 谱 长 编 》 


， 第 十 册 


才 物 的 原动力 ， 而 且 也 透露 出 内 、 
银 有 密切 的 关 傈 。 信 中 提 到 流 ， 
(陈独秀 的 最 后 见解 〉。1949 年 2 


， 深 喜 他 的 晚年 大 有 进 
， 已 走 上 民主 自由 的 路 了 。 


;次 葵 他 看 ， 希 望 出 版 他 读 乒 十 
i 介绍 性 的 文字 。1961 年 6 月 5 日 他 














-的 《 独 秀 最 后 见解 》， 就 是 你 


:江津 某 君 ( 按 : 疑 是 何 之 瑜 ) 交 来 


全 部 外 。 


小 些 文 稿 当然 都 是 受 访 他 的 朋友 保 








J [宗旨 ，， 便 是 后 来 在 《自由 中 
年 5 月 15 日 他 在 经 绝收 到 了 宗旨 ) 
泉 寄 来 的 ， 兹 个 字 ( 收 在 影印 本 《日 
i 中 的 反覆 叮 咏 ， 可 见 他 对 过 人 条 短 
什么 把 杭 立 武 放 在 前 面 呢 ? 杭 立 














页 3626 。 





从 《日 记 》 看 胡 庆 的 一 生 @ 139 


武 有 一 篇 追 局 胡适 的 短文 解答 了 授 个 广 团 ， 他 襄 : 


计 团 装 驾 芒 入 


愚 在 沁 一 面 抢 救 物 资 ，' 一 面 计 一 反共。 首先 握 办 一 条 


证 ， 


i 


曾 草 所 缘起 冰 提 出 十 从 名 称 ， 就 商 认 胡 先 生 ， 胡 


先生 并 和 后， 十 分 赞成 ， 状 顾 合 作 ， 但 对 杂 试 名 称 认 为 
传统 的 字样 不 足以 号 召 ， 主 张 用 和 自由 中 国 四 个 字 ， 
我 接受 后 即 加 暴 等 备 。 


正在 此 时 ， 行 政 院 改 组 ， 李 宗仁 代 总 统 和 何应钦 院 长 
会 商 关 员 和 名单， 向 胡 、 梅 ( 贴 琦 ) 而 先生 请 禾 履 长 人 园 。 
在 他 们 力 匾 和 敦促 下 ， 轴 遂 出 任 。 随 即 来 至 台北 ， 召 
集 第 一 次 会 议 ， 当 场 决 定 等 办 十 个 杂 话 ， 一 为 《自由 
中 国 》， 芷 指定 雷震 先生 为 主编 ， 一 为 《反攻 》， 芷 
指定 瑞 论 芳 先 生 为 主编 ， 芷 决定 雨 份 末 斌 经费 由 教育 


部 补助 三 年 @ 。 


UU 





自由 





同 声音 








国 》 创 建 的 历史 大 致 已 清楚 了 “。 杂 读 最 初 只 由 教育 昼 





助 经 费 ' 创办 人 士 也 多 需 政 府中 人 “， 但 它 普 不 是 雇 格 意义 上 
官方 刊物 ， 而 组 宁 传 过 了 一 群 自 由 主义 者 在 国家 危 允 时 期 的 



































“胡适 自 始 即 与 闻 其 事 ' 而 且 刊 物 的 命名 也 出 自 他 手 ， 























此 他 一 直 视 《自由 中 国 》 如 已 出 ， 与 《独立 羡 座 》 不 相 上 下 。 
-发 行人 胡 咀 ,一行 字 下 ， 他 成 了 《 自 








中 国 》 的 访 法 (patron- 











图 收入 李 又 宁 主 编 ，《 回 履 胡 适 之 先生 文集 》， 第 二 集 ( 级 约 : 天 外 出 
版 社 ，1997)， 页 177 。 
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sainb * 通 过 (自由 中 国 》 以 雪线 二 论 自 由 ,是 他 对 自由 中 国 一 
台湾 的 另 一 深切 的 限 僵 。 《上 记 》1951 年 9 月 24 日 条 及 : 
































昨 得 香港 不 署名 的 电 认 ， 是 明码 ， 今 天 译 出 : 

7 九 月 一 日 台湾 当 癌 决议 四 全 部 收购 加 全 港 停止 出 
版 图 令 Northwest 停 二。 二 日 United Press 发 出 新 闻 ， 
四 日 再 行 开 放 。 1 

此 溺 指 《自由 中 国 》 二 卷 五 号 我 的 一 封 信 


过 件 事 原 委 大 致 是 过 样 的 : ”自由 中 国 》 第 4 笼 11 期 的 社论 〈 政 
府 不 可 诱 民 入 罪 〉， 因 受 到 ( 事 机 人 髓 的 压力 ， 第 12 期 发 表 一 篇 
立 验 相反 的 文章 表示 道 烙 。 护 港 《工商 日 报 》 立 即 报导 ， 过 是 
政府 压制 吝 葵 自由 的 事件 。F 通 十 分 愤怒 ， 於 1951 年 8 月 11 日 寡 
了 一 封 碳 重 抗 说 的 信 ， 最 和 合计 : 








我 因 细 想 ，《 自 由 中 四》 不 能 有 言论 自由 ， 不 能 有 用 
负责 妨 度 批评 实际 政 :， 这 是 台湾 政治 的 最 大 职 厚 。 
我 正式 赃 了 “上 发 行人 的 名 衔 ， 一 来 是 表示 一 百 分 筑 
成 《政府 不 可 请 民 入 是 》 的 社评 ， 二 来 是 表示 我 对 认 
这 种 「 军事 机 天 干 泣 言论 自由 的 抗议 1 





n 
UD 








过 封 信 刊 登 在 《自由 





国 》 汐 5 移 5 期 上 面 ， 但 过 一 期 印 成 后 ， 





























加 《 曾 山 不 许 一 淡 莽 》， 页 2 


从 《日 记 》 看 胡 通 的 一 生 @ 141 














台 油 当局 又 决 识 探 取 香港 乱 名 志 地 中 所 说 的 三 种 措施 ， 使 胡适 
的 抗议 信 不 能 流传 。 但 过 个 决 攻 局 合 容 社 (United Press) 探 得 ， 向 
全 世界 发 出 电讯 ， 有关 政府 部 门 才 不 得 已 而 放 秦 了 原 决议 。 胡 
通 在 9 月 11 日 又 帘 了 一 封 信 答 《 自 由 中 国 》 社 同仁 ， 查 询 合 歇 社 
电讯 是 否 正确 。 他 在 信 末 再 度 强 斋 : 























总 之 ， 自 由 中 国 不 可 没有 自由 ， 不 可 没有 言论 自由 。 
总 统 与 行政 院 长 在 这 个 国难 时 期 ， 更 应 该 切实 鼓励 言 
论 自由 ， 使 人 民 的 苦痛 :政府 的 毛病 ， 都 有 上 下 周知 
的 可 能 加 。 


站 是 胡适 公开 站 出 来 坊 《 自 由 中 国 ) 争 取 半 论 自由 的 一 次 帘 门 。 
所 以 青年 党 领袖 左 绽 生 在 香港 《自由 人 》 报 上 称 识 道 : 








至 於 胡 ( 这 ) 先 生 个 人 ， 他 最 近 膛 为 事 取 言论 自由 ， 发 通 
一 次 婚 吼 ， 可 见 这 位 老 门 士 瘟 没 有 忘 司 他 三 十 年 前 的 
往 绩 ， 他 一 定 还 是 要 继续 奋 门 下 去 的 名 。 


1956 年 11 月 《自由 中 国 》 出 版 的 “ 税 己 专 号 ,中 对 蒋介石 频 多 
批评 性 的 意见 (包括 胡 这 的 文章 在 内 )， 又 有 关於 反对 党 的 主张 ， 
因此 不 但 引起 官方 刊物 暴 时 期 的 图 剿 和 ' 届 嵌 ;， 而且 治 





























例 《黄山 不 许 一 溪 奔 》， 页 29。 
四 见 左 痉 生 《〈《 时 局 涝 谈 》 ， 收 在 《日 记 》1951 年 12 月 26 日 休 。 
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思想 再 认 斌 

















遭 到 许多 方面 的 实际 干 援 。 《自由 中 国 》 没 有 自由 , 立时 成 
























































少 报 
这 


寻 


需 海 内 外 的 话题 。 胡 通 在 19s "年 2、3 月 问 的 日 有 剪报 中 贴 了 不 
章 的 议论 ( 见 2 月 7 日 、8 日 3 月 25 日 各 条) :而 没有 一 个 字 的 评 

















“但 他 在 7 月 问答 趟 元 任 的 二 , 画 中 仓 把 心中 的 积 慎 柬 情 地 倾吐 


了 出 来 。 他 说 : 


这 大 半年 来 的 所 谓 ' 纺 制 《自由 中 国 》 半 月 刊 ， se 
件 ， 其 中 受 图 剿 的 一 信人 就 是 我 。 所 以 我 当初 决定 
a ed i 
我 的 看 法 是 ， 我 有 一 人 责任 ， 可 能 留 在 国内 比 留 在 国 
外 更 重要 ， 入 在 国内 或 者 可 以 使 人 “take me 
more seriously”。 

我 underscored the word “more”, 因为 那 亡 有些 人 赛 在 怕 
我 说 的 话 ， 实 在 have taken me seriously， 其 至於 我 在 
1952-53 说 的 话 ， 他 们 二 今 禹 记 在 慢 上 ， 没 有 忘记 人 。 








这 时 中 央 研 究 院 院 长 的 事 还 ji 有 发 生 ， 他 决意 回 台 湾 ， 除 了 前 
面 所 襄 的 研究 和 著作 的 关公 i 外， 争取 结论 自由 显然 也 是 一 个 











很 重要 的 原 医 











三 、 维 访 学 术 的 独立 。? :过 一 方面 ， 我 将 集中 讨论 他 和 条 





台 和合 


FP 央 研究 院 的 天 保 。 研 全 院 的 第 一 任 院 长 是 蔡元培 ， 在 他 





的 舍 导 下， 学 入 研究 一 向 是 私立 於 政治 之 外 。1940 年 蔡元培 逝 





全 


《近代 学 人 手足 》， 三 集 ，.:93-94。 





从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 @ 143 







































































世 线 ， 朱 家 腾 代 理 院 长 ， 在 傅斯年 的 支持 下 ， 一 直 都 遵守 著 已 
建立 的 传统 。1948 年 在 南京 退出 第 一 届 院 士兵 ， 院 的 制度 终 於 
完备 。1954 年 朱 家 悦 在 胡适 的 积极 赞助 下 ， 开始 讨论 恢复 院士 
选 涂 问题 ， 过 是 延 绪 学 和 统 ， 伍 延续 圳 法 的 法 统 具 有 同样 重要 的 
意义 。《 日 记 》1955 年 3 月 9 日 : 














中 央 研 究 院 在 北美 的 院士 十 二 人 在 组 约 举 行 第 一 次 谈 
话 会 。(Room 1129-31, Hotel Edison) 院 士 凡人 入 十 一 人 1!: 已 
死 了 四 人 。 在 自由 地 区 的 ， 凡 十 九 人 ， 现 在 北美 的 有 
十 三 人 ， 除 吴 大 献 在 Ottawa 不 能 来 ， 儿 十 二 人 是 ; 

(1) 李 书 华 、 陈 省 身 、 吴 害 ( 按 : 数理 组 ) 

(2) 陈 克 恢 、 林 可 腾 、 囊 贻 瑾 、 汪 雪 茹 ( 按 : 生物 组 ) 
《3) 李 济 、 李 方 桂 、 赵 元 任 、 蒲 公 权 、 胡 通 ( 按 :人文 组 ) 
被 邀 列席 的 有 全 汉 界 、 劳 款 、 答 同和 ( 按 : 解 )， 都 是 史 
语 所 的 专任 研究 员 。 





过 次 院士 集会 主要 是 计 论 怎样 提名 院士 候选 人 ， 导 出 新 院士 的 


问题 


人 “即将 召开 院士 会 纹 ， 吐 上 举 第 二 届 院 士 。 就 在 过 个 关键 的 时 
刻 ， 觅 介 石 至 朱 家 以 父 职 了 。 依 照 规 章 ， 评 议会 必须 很 快 选 出 








到 了 1957 年 8 月 18 日 ， 评 议会 初步 选举 了 三 十 四 位 候选 






























































三 位 院 长 候 滤 人 ， 由 统统 作 最 后 决定 。 胡 呆 在 10 月 22 日 记 道 : 




















为 中 央 研 究 院 院 长 朱 家 半 秤 职 的 事 ，11 月 3 日 召开 评议 
会 ， 选 举 三 个 候选 人 ， 由 总 统 选 任 一 人 。 
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此 次 骗 先 铬 职 ， 实 等 办 被 人 迫 去 职 。 海外 有 六 人 相 计 说 贞 ， 
都 很 愤慨 。 

今 晓 竟 强 窗 信 委 旗 王世杰 先生 代表 我 投票 : 四 朱 家 
联 ， 回 李 济 ， 加 李 韦 管 。 

又 写 长 信和 慰问 鸡 先 。 


朱 家 册 明明 已 余 职 ， 而 胡 息 偶 偏 玩 他 需 第 一 位 院 长 候选 人 人， 过 
是 表示 他 的 愤慨， 和 抗 凡 ， 多 次 选举 的 结果 ， 他 以 第 一 位 和 
选 ， 其 狗 两 人 则 是 李 洲 与 李 号 华 。 薪 当然 选任 了 他 ， 而 他 回电 
不 就 。 前 面 提 到 ， 他 本 来 便 有 回 台 定居 的 想法 ， 然 而 他 兹 没有 
出 任 公职 的 意 磊 ， 尤 不 灰 在 滞 种 情况 下 约 朱 篇 院 长 ， 但 薪 不 上 衣 
放 过 他 ， 又 再 电 促 贺 。 他 最 后 饥 什 么 还 是 决定 接受 了 呢 ?《 日 
记 》 中 一 字 未 提 ， 但 他 在 12 妥 15 日 给 趋 元 任 的 信 中 解答 了 着 个 
疑问 : 





这 个 决定 是 同 梅 月 涵 双 琦 ) 兄 谈 过 之 和 后 才 决 定 的 。 我 起 
初 只 知道 评议 会 的 选 紧 ， 共 投了 四 次 票 ， 才 玩 出 第 三 
人 ， 润 章 ( 按 : 李 韦 华 洱 十 票 ， 张 其 胸 得 七 票 落 移 )。 月 涵 
说 ， 在 脖 从 之 前 ， 凌 有 人 为 张 君 「 拉 票 !， 连 月 涵 痢 
在 被 拉 之 列 。 前 三 次 设 票 时 ， 都 是 
李 润 章 九 票 
张 晓 罕 七 票 
到 第 四 次 投票 ， 月 泾 党 得 投了 三 次 的 上 客 氛 ) 票 ， 狗 
容 气 了 ， 才 投 润 章 一 票 ， 才 狗 十 票 ! 这 是 我 没有 想到 


。] (到 汪 丙 时 可 能 是 胸 先 ?) 





的 risk 的 程度 ! 


月 涵 膛 说 ， 


结果 是 评议 会 得 召 
人 ， 你 当然 不 用 猜 了 


真相 至 此 已 大 白 ， 梅 贻 琦 的 话 使 胡 遗 深信 


1 如 果 你 (我 ) 不 就 ' 济 


从 《日 记 》 看 胡适 的 一 生 图 145 


之 和 润 章 都 不 会 就 ， 
开 第 二 次 选举 会 ， 那 时 的 可 能 候 玩 
。,) 这 更 是 我 没有 想到 的 risk ! 办 


' 他 如 果 坚 父 不 就 ， 


院 长 的 职位 最 后 很 可 能 沙 在 张 其 罗 的 身上 ， 其 结果 是 中 央 研 究 


院 必 将 全 面 落 入 国民 党 的 短 章 之 下 。 二 个 











判断 是 否 正 确 ， 姊 置 


不 论 ， 胡 适 因 此 才 断 然 改 构 初 衷 ， 则 是 不 容 惰 疑 的 。 他 在 1958 
年 1 月 和 日 给 李 洲 的 信也 襄 : 


十 二 月 初 … 


月 三 日 选举 的 详情 ， 月 涵 说 ，「 你 若 不 
章 也 不 会 干 ， 


结果 是 


我 已 和 月 涵 校 长 谈 过 十 次 ， We 


; 济 之 、 


ea 全 
请 总 统 任命 老兄 为 代 院 长 ， 


使 我 可 以 安 


心头 病 ， 早 日 痉 瘾 回国 就 任 。 这 个 fomula 也 是 因为 要 救 
这 个 (老兄 十 一 月 五 日 函 中 所 谓 )' 蔡 子 民 、 丁 在 君 、 傅 孟 


里 仅 饼 之 事业 ) 


中 央 研 究 院 自 始 便 是 自由 主义 派 学 人 的 唯一 学 和 





， 想 能 得 老兄 的 谅解 OS。 








事业 ， 向 来 不 





受 "党 天 下 , 的 了 





F 摄 。 


怎样 挽救 过 个 “ 仅 欠 之 








车 《近代 学 人 手 嘛 》 
园 引见 《 胡 庆 年 庶 长 编 》， 第 七 册 ， 页 2622。 


， 三 集 ， 页 99-100 。 








事业 於 不 图 ， 
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使 自由 学 和 统 在 运 唯一 可 以 # . 先 之 所 延 粮 下 去 ， 胡 各 党 然 有 无 可 
推卸 的 责任 ， 址 是 他 不 得 才 “1 台湾 的 一 个 更 重要 的 理由 
958 年 4 月 胡适 回 到 台 . :就任 院 长 以 后 ， 很 少时 间 窜 日 记 ， 
Pp 较 重 要 的 部 分 如 「 长 : 禾 展 科学 计 忆 ,的 推动 ， 我 在 第 六 
1 内战 时 期 ， 中 已 说 过 “， 不 再 重复 。 但 是 关於 有 反对 蒋介石 
害 连 任 和 雷震 入 独 珊 个 7 由 关联 的 事件 ， 他 在 日 记 中 不 但 保 
存 了 大 量 的 有 关 剪 报 ' 而 1 岂 记 下 了 许多 感想 和 活动 ， 可 见 送 
两 件 事 在 他 生命 的 最 和 后 一 并:5 据 著 多 麻 重 要 的 地 位 。 本 文 的 主 
旨 既 在 目 显 《日 记 》 中 所 上 鸭 胡 通 ， 下 面 丰 我 引 摘 其 中 有 关 各 
人 条 “， 赂 加 恰 释 ,以 终 此 节 ， 

根据 中 华 民 辆 三 十 五 4 .1946) 所 制定 和 通过 的 圳 法 第 四 十 
七 条 ， 委 统 任期 六 年 ，' 渤 滤 得 连任 一 次 。 蒋介石 第 二 任 缠 
统 到 1960 年 3 月 期 满 ， 依法 “不 能 再 作 粮 纺 候 选 人 。 当 时 特 一 方 
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百 表 示 不 主张 修改 嘎 法 ，: : -方面 则 明 摇 出 将 继续 任 粮 统 的 克 
驴 。 国 民 党 内 部 对 过 个 两 对 :| 题 分裂 成 两 派 ,一派 主张 利用 1948 











pr 


Ts 


国民 大 会 所 通过 的 上 动 ! ;小 负 时 期 路 时 条款， ， 解 物 蒋 连任 
三 届 搜 绞 是 出 於 「 勘 负 [期 的 特殊 需要 ， 关 大 概 符合 欧 本 
的 意向 。 另 一 派 则 主张 人 站 修 改 蛙 法 ， 将 人 条 文中 ' 连 选 得 连 
任 一 次 ,的 “一 次 ， 两 字 扩 涂 ， 过 是 所 谓 上 利 串 连任 , 事件 的 
背景 。 胡 通 在 公开 场合 所 尖 示 的 态度 十 分 明朗 ， 即 ' 坚决 反对 
纺 统 三 度 连 任 ， 和 ! 坚决 反 寺 修 圳 ，( 见 《日 记 》1960 年 2 月 20 日 条 
所 附 剪 报 的 标题 )。 但 他 在 私 “、 温 作 了 明 蛋 的 努力 ， 1959 年 11 月 14 


日 记 : 











六 中 























从 《日 记 》 看 胡 迹 的 一 生 图 147 








王 去 五 先生 来 谈 。 本 月 四 日 ， 在 教廷 新 公使 酒会 上 ， 
我 和 张 岳 军 先 生 谈 ， 我 说 ; 【我 回来 二 十 天 了 “， 膛 没 
有 去 见 总 统 。 我 知道 他 很 忙 ， 又 常 到 别处 去 。 请 你 ( 张 
先生 ) 留 意 ， 如 总 统 有 工夫 ， 我 想 去 看 他 。 」 这 是 十 天 
前 的 事 。 今 天 岳 军 遇 著 云 五 先生 ， 他 说 ， 他 知道 我 要 
向 总 统 说 些 什么 话 ， 所 以 他 颇 感 运 疑 。 [如果 话 聘 得 
进 当 然 很 好 。 芒 一 臣 不 进 ， 胡 适 之 也 许 不 感觉 为 准 ， 
但 纺 统 也 许 觉 得 很 窒 。] 所 以 他 要 云 五 先生 示意 ， 要 
我 去 和 他 谈 ， 计 他 代 我 转达 ! 

这 是 岳 军 的 好 意 ， 我 当然 接受 。 


第 二 天 他 果然 和 张 群 有 一 段 很 重要 的 谈话 。11 月 15 日 的 日 记 : 





今 晚 在 梅 月 涵 宴 请 日 本 前 文部 省 大 臣 潍 尾 弘 吉 的 席 上 

见 张 号 军 ， 饭 和 后 他 邀 我 到 他 家 小 谈 。 

我 请 他 转告 苦 总 统 组 点 : 

@ 明 年 二 三 月 里 ， 国 民 大 会 期 中 ， 是 中 华 民 国 写 法 受 
考验 的 时 期 ， 不 可 到 易 错过 。 

@@ 为 国家 的 长 久 打 算 ， 我 盼望 菏 总 统 给 国家 树立 一 个 
和 合法 的 、 和 平 的 转移 政权 的 风范 。 不 巡 反 写法 ， 
一 切 根据 写法 ， 是 “合法 的 4 。 人 人 视 为 当然 ， 难 
犬 不 殴 ， 是 「 和平 的 ]。 

全 为 蒋 先 生 的 千秋 和 萝 世 盛名 打算 ， 我 阶 望 藉 先 生 能 在 
这 一 雨 月 里 ， 作 一 个 公开 表示 ， 明 白 宣 布 他 不 要 作 








148 @ 重 妆 胡适 寿 程 





胡适 生 … 总 思想 再 认识 


从 《日 记 》 看 胡 通 的 一 生 图 149 








第 三 任 总 统 ， 益 上 -全 布 他 郑重 考虑 和 后， 盼望 菜 人 可 
以 继 他 的 后任 。 女 : 只 国民 大 会 能 选 出 他 所 期 望 的 人 
做 他 的 继任 者 ， 从 六 人 一 定 用 他 的 全 力 支持 他 ， 圭 
助 他 。 如 黑 他 作 此 去 示 ， 我 相信 全 国人 与 全 世界 人 
都 会 对 他 表示 崇 莹 吕 佩服 。 

@ 如 果 国 民 党 另 有 ;的 主张 ， 他 们 应该 用 正大 光明 的 
手段 明白 宣 布 出 泉 ` 决 不 用 现在 报纸 上 登 出 的 和 客 
进 电报 方式。i 垣 方式 ， 对 茜 先 生 是 一 种 侮 磋 ， 
对 国民 党 是 一 种 佟 站 ， 对 我 们 老百姓 是 一 种 侮 厚 。 

融 军 说 ， 可 以 郭 重 旬 记 我 的 意思 转达 。 但 他 说 ， 兰 先 

生 自 己 的 考虑 ， 完 全 去 是 为 了 (1) 革 命 事业 没有 完成 ， 

《2) 他 对 反共 复 国有 开 任 ，(3) 他 对 全 国 军 队 有 责任 。 

我 说 ， 在 蒋 先 生 没 丰 八国 民政 府 主席 也 没有 做 总 统 的 

时 期 ， 例如 在 西 父 事变 时 期 一 全 国人 谁 不 知道 

他 是 中 国 的 领袖 ? 忧 果 薪 先 生 能 明白 表示 他 笨重 写 

法 ， 不 做 第 三 任 绝经 ， 那 时 他 的 莹 望 必 然 更 高 ， 他 的 

领袖 地 位 必然 更 高 了 

我 在 十 月 廿 五 日 下 和 去 看 黄 少 谷 先 生 ， 把 上 面 的 话 

全 说 给 他 占 了 ， 今 天 总 第 二 次 重 说 一 遍 。 我 只 是 漂 我 
自己 的 责任 鳄 ， 盘 我 多 一 点 公民 责任 而 已 。 




















八 天 以 后 蒋 的 反应 通过 王 革 “传输 他 了 。11 月 23 日 他 世道 : 





五 点 ， 我 去 看 去 五 六 宇 。 他 说 ， 昨 天 他 见 到 后 军 先 生 


了 “。 抽 军 把 我 的 意思 先 记 出 来 ， 然 后 面 告 薪 先 生 ， 主 
没有 留 下 记录 ， 只 委婉 的 口述 。 我 的 四 点 意见 ( 见 十 五 
日 记 。 云 公 记 不 得 第 四 点 是 什么 ， 只 记得 我 的 前 三 点 都 在 
内 。) 他 都 转 这 了 。 

欧 先 生 郑重 考虑 了 一 会 ， 只 说 了 出 向 话 : 我 要 说 的 
话 都 已 经 说 过 了 “。 即 使 我 要 提出 一 个 人 来 ， 我 许 该 向 
党 提出 ， 不 能 公开 的 说 。 J 

我 怕 这 又 是 三 十 七 年 和 四 十 三 (年 ) 的 老 法 子 了 ?3 他 向 
赏 说话， 党 的 中 委 一 臻 反对， 一 致 勒 进 : 于 是 他 的 责 
任 已 十 了。 


这 件 事 当然 便 到 此 需 止 。 胡 遂 所 关怀 的 是 他 念 兹 在 兹 的 寒 法 
的 法 统 , ， 而 蒋 的 考 感 则 从 完全 不 同 的 角度 出 长， 他 们 之 闻 其 
实 根本 没有 共同 的 语言 。《 年 谱 长 编 》1960 年 3 月 21 人 条 记 : 





上 午 九 点 饼 ， 先 生 到 国民 大 会 会 场 去 选 奉 第 三 任 总 
统 。 先 生 是 主张 盘 记 名 投票 的 人 ， 早 上 去 投票 ， 也 可 
以 说 是 挤 访 舟 记 名 投票 (第 九 册 ， 页 3219-3220)。 


着 句 话 是 很 合 蔷 的。 我 可 以 不 必 大 脆 地 假设 ， 关 一 车 决 没有 投 
给 蒋介石 。 

1960 年 雷震 的 冤案 和 隧 之 而 来 的 《自由 中 国 》 的 停刊 ， 其 
内 幕 今 天 已 大 白 於 天 下 。 堆 案 特别 选 在 胡适 到 美国 并 会 的 期 间 
爆发 ， 当 时 真是 一 个 可 动 了 天 下 (特别 是 美国 ) 的 【名 案 」(caxse 
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celebre)。 胡 通 晚年 ， 其 至 “ 生 ， 所 受到 的 精神 打 侣 没 受 有 上 比 过 一 





次 更 大 的 。1960 年 10 月 22 他 从 美国 回 到 台北 ，11 月 18 日 去 见 
蒋介石 。 过 一 天 他 有 日 记 - 差不多 富 了 近 三 千 字 ， 以 专 记 一 件 
情 而 言 ， 过 是 全 部 《日 .》 中 最 长 的 一 篇 了 。 下 面 让 我 尽量 












































压缩 ， 把 直接 有 关 的 部 分 全 染 出 来 日 记 讽 : 


早 十 一 点 出 门 ， 十 -点 半 之 前 几 分 到 总 统 府 。( 中 略 ) 
的 十 一 点 半 ， 秘 书信 席 了 衣服 来 陪 我 从 了 一 两 分 如， 
ee 今天 除 岳 军 之 外 ， 有 一 个 秘书 ， 
一 个 副官 ， 手 里 没 一 纸 和 苇 ， 任 务 当 然 是 用 心 允 话 作 记 
凶 的 。 


道 一 段 描写 会 见 室 的 人 事 “: 置 ， 气氛 显然 是 很 紧张 、 很 甬 下 


话题 转 人 雷 案 ， 日 记 认 : 





我 忍 不 住 说 : 我 本 六 对 岳 军 先生 说 过 ， 我 见 总 统 ， 不 
谈 雷 案 。 但 现在 谈 :. 国 际 形 势 ， 我 不 能 不 指出 这 三 个 
月 来 政府 在 这 件 事 二 的 措施 实在 在 国外 发 生 了 很 不 好 
的 反 结 。( 中 咯 ) 

总 统 说 ， 我 对 雷震 旺 十 分 容忍 。 如 果 他 的 背后 没有 菲 
谍 ， 我 决 不 会 办 他 ”我们 的 政府 是 一 个 反共 教 国 的 政 
府 ， 雪 震 背 后 有 菲 六 ， 政 府 不 能 不 办 人 他。 我 晓得 这 案 
子 会 在 国外 发 生 不 二 的 反 千 ， 但 一 个 国家 自 有 他 的 自 
由 ， 有 他 的 自主 权 我们 不 能 不 照 法 律 办 。( 中 咯 ) 
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我 说 ， 关 於 雷震 与 菲 谋 的 天保 ， 是 法 庭 的 问题 。 我 所 
以 很 早 就 盼望 此 案 能 移交 司法 审判 ， 就 是 为 了 全 世界 
夭 人 肯 信 军法 窗 判 的 结果 。 这 个 案子 的 量刑 ， 十 四 年 
加 十 二 年 ， 加 五 年 ， 总 共 三 十 一 年 徒刑 ， 是 一 件 很 重 
大 的 案子 。 军 法 审判 的 日 子 (十 月 三 日 ) 是 十 月 一 日 才 宣 
告 的 ， 被 告 律师 只 有 一 天 半 的 时 间 可 以 查 卷 ， 可 以 调 
查 事实 材料 。 十 月 三 日 开庭 ， 这 样 重大 的 案子 ， 只 有 开 

了 八 个 半 锐 头 的 庭 ， 就 宣告 终结 了 ， 就 定期 八 日 宣判 
了 1 这 是 什么 审判 ? 我 在 国外 ， 寓 在 见不得 人 ， 守 在 
抬 不 起 头 来 。 所 以 八 日 宣判 ， 九 日 国外 见报 ， 十 日 是 
伙 十 和 节 ,我 不 敢 到 任何 酒会 去 ， 我 租 到 Princeton 去 过 催 
十 节 ， 因 为 我 抬 不 起 闫 来 见 人 。 





胡 庆 着 段 话 等 於 当面 揭穿 重 事 密 判 根本 是 假 的 ， 是 事先 早 就 决 
定 了 的 ， 也 等 於 直 褒 鞠 远 样 做 是 给 项 家 丢脸 ， 害 得 他 在 国外 无 


面 




















目 见 人 。 过 些 都 是 很 重 的 话 ， 所 以 蒋 的 话 也 开始 重 起 来 了 ， 





不 过 转 入 另 一 层面 : 





总 统 忽然 讲 一 件 著 事 。 他 说 ， 去 年 DID] 回 来， 我 对 他 
谈 起 ， 上 胡 先 生 同 我 向 来 是 感情 很 好 的 。 但 是 这 两 年 
来 ， 胡 先生 好 像 只 相信 和 雷 做 赛 ， 不 相信 我 们 政府 。 
对 你 说 过 没有 ? ) 












































薪 到 一段 裔 完全 不 理会 胡 遂 所 争 的 原则 问题 ， 而 转 人 个 人 交情 





152 @ 重 寻 胡 送 许 程 -一 胡 庆 生 与 思想 再 认识 





的 唇 次， 好 像 胡 通 “ 喜 新 污 管 ， 受 了 雷震 的 凡 恶 之 后 ， 不 记 


得 蒋 从 前 对 他 的 好 不 了 。 让 是 更 过 去 结 金 丽 , 的 政治 出 的 反 . 


影 。 让 我 引 29 年 前 的 一 则 记 : 适 日 记 作 对 比 ， 以 淤 清 送 壬 所 涉及 
的 有 趣 问 题 。1931 年 罗 隆 法 六 需 在 《新 月 》 上 批评 了 国民 党 ， 
蒋介石 一 怒 而 令 上 海光 华 ; 尽 学 解除 他 的 教 职 。 胡 通 需 此 事 与 校 
长 张 愉 铺 ( 款 霓 ) 相 商 ,看 帮 无 换 致 的 可 能 。 张 恰 乌 训 了 一 个 密 
呈 答 薄 ， 径 过 胡 与 四 同 意 ;“ 滩 ， 泛 了 上 去 ( 见 《 日 记 》1931 年 1 月 
9 日 休 )。 下 面 是 区 的 反 黎 








张 毒 铀 先生 来 谈 。 亿 见 了 蒋介石， 把 呈 文 交 上 去 了 ， 
蒋 问 : [这 人 究竟 心 讲 样 ? ， 他 说 : [一 个 书生 ， 想 
作文 章 出 点 风头 ， 汪 其 心 扰 他 。 1 欧 问 :「 可 以 引 为 
同调 吗 ? 」 他 说 : 可以， 可 以 1 1 

我 忍 不 住 要 笑 了 ， 愉 好 对 他 说 : 5 语 蝎 先 生 ， 话 不 是 
这 样 说 的 。 这 不 是 ” 司 调 4 的 问题 ， 是 政府 能 否 容忍 
『 爱 已 4 的 问题 。 但 他 不 懂 我 这 话 。(《 日 记 》1931 
年 1 月 22 日 条) 


蒋 对 现代 型 知识 人 也 一 味 忆 通过 ' 套 交 情 , 的 传统 方式 来 拉 近 
彼此 之 间 的 距 贱 ， 最 后 ; 坊 同 调 ，， 他 似乎 相信 一 切 原则 性 
的 搜 执 都 可 以 由 此 而 汇 减 ”我 记得 梁 滞 党 在 一 篇 回 慷 文字 中 也 
说 初次 见面 ， 欧 便 和 他 「 从 近乎 ，， 庆 是 北京 土语 ， 与: 套 交 
情 , 同 义 ' 可 见 送 确 是 鞠 和 ，- 个 特色 。 回 到 1960 年 胡 、 区 对话， 
胡 的 回答 也 是 针锋相对 的 




































































从 《上 日记》 看 胡适 的 一 生 @ 153 





胡适 好 像 是 在 强调 : 过 不 仅仅 是 个 人 感情 ,问题 。 若 就 个 人 
层面 说 ， 他 也 人 重 以 自己 的 ' 道义 力量 , 支持 过 蒋 的 政府 ， 对 蒋 





我 说 ,口中 从 来 没有 对 我 说 明 这 句 话 。 现 在 总 统 说 了 ， 
这 话 太 重 了 ， 我 当 不 起 。 我 是 常常 甚 告 雷 做 赛 的 。 我 
对 他 说 过 ， 那 年 (民国 讨 入 年 四 月 ) 总 统 要 我 去 美国 。 我 
坐 的 输 船 四 月 寸 一 日 到 著 金 山 ， 四 月 廿 一 旦 在 中 国 已 
是 四 月 廿 二 了 。 船 膛 没 进口 ， 美 国 新 闻 记 者 多 人 已 从 
小 汽 输 到 大 船上 来 了 。 他 们 手 里 拿 著 早 报 ， 频 人 条 大 字 
新 闻 是 【中 国 和 谈 破裂 了 ， 红 军 过 江 了 1 | 这 些 访 员 
要 我 发 表意 见 ， 我 说 了 一 些 话 ， 其 中 有 一 句 话 ， [我 
顾 意 用 我 道义 力量 支持 蒋介石 先生 的 政府 。1 我 在 十 
一 年 前 说 的 这 句 话 ,我 至 今 没有 改变 。 当 时 我 也 说 过 ， 
我 的 道义 的 支持 也 许 不 值得 什么 ， 但 我 说 的 话 是 诚心 
的 。 因 为 我 们 若 不 支持 这 个 政府 ， 膛 有 什么 政府 可 以 
支持 ?如 果 这 个 政府 垮 了 ， 我 们 到 那儿 去 ! 一 一 这 香 
话 ， 我 屋 次 对 雷 做 赛 说 过 。 今 天 纺 统 说 的 话 太 重 ， 我 
受 不 了 ， 我 要 向 总 统 重 述 我 在 民国 寺 八 年 四 月 廿 一 日 
很 部 重 的 说 过 的 那 句 话 。 

















菲 没 有 情感 上 的 欠 鳞 。 但 他 立即 借 闭 「 政府 ， 两 个 字 跳 回 公 的 
立场 ， 表 明 他 不 但 没有 受 雷 震 的 影响 ， 反 而 时 时 晓 以 大 闵 ， 因 
需 政 府 不 是 任何 个 人 的 ， 而 是 属於 大 家 的 ， 政 府 若 境 了 ， 大 家 
都 无 处 可 去 。 最 后 他 的 话题 陡 变 ， 撤 开 雷 案 ， 转 而 等 取 反对 党 


的 



































自由 。 他 记 道 : 


154 @ 重 寻 胡适 历程 











胡适 生 





说 到 这 里 ， 我 知道 8 
入 一 段 闫 。 我 说 ， 
党 」 的 发 言 人 一 一 
黄玉 嫣 一 一 来 看 我 
三 晚上 (十 月 廿 六 日 } 
上 午 ， 我 去 看 副 总 : 





副 总 统 。 我 说 ， 李 六 


国 ， 向 我 请 教 ， 我 
我 要 勤 告 他 们 雨点 
党 的 时 期 ， 他 们 应 : 
界 形势 ， 如 美国 大 : 


(二 ) 我 要 勒 他 ( 们 ) 栓 


度 ， 不 可 对 政府 党 平 
政府 党 当然 先 要 打 
成 台湾 人 的 党 ， 必 
的 大 陆 同 胞 合作 。 
解 同情 的 谅解 
那 晚 上 对 他 们 效 位 
十 年 前 总 统 曾 对 我 
对 ， 芷 且 可 以 支持 
但 他 的 雅 量 ， 我 至 





和 国民 党 的 其 他 领 : 





一 点 来 对 待 今日 要 


4 


= 润 己 不 时 了。 我 打 定 主意 ， 要 加 
可 到 台北 的 第 二 天 ， 所 谓 ' 反 对 


兴 芒 居 、 高 玉树 、 郭 两 新 、 王 地 、 


或 屋 中 客 多 ， 我 答应 了 那个 礼拜 
1 他 们 吃饭 面谈 。 礼 拜 三 (证 六 日 ) 
-， 我 把 我 要 向 他 们 说 的 话 先 报告 
对 一 班 人 既然 说 ， 他 们 要 等 我 回 
责任 对 他 们 说 北 句 很 诚 息 的 话 。 
一 ) 在 时 间 上 要 展 缓 他 们 成 立新 
< 看 看 雷震 案 的 发 展 ， 应 该 看 看 世 
“一 类 的 事件 ， 不 可 和 急于 要 组 党 。 
六 改变 驴 度 ， 第 一 ， 要 揉 取 和 平 态 
沪 对 的 驴 度 。 你 们 要 推翻 政府 党 ， 


计 你 了 。 第 二 ， 切 不 可 使 你 的 党 变 


要 和 民 、 青 而 党 合作 ， 和 扰 党 派 
汉 三 ， 最 好 是 能 触 争取 政府 的 谅 
一 一 以 上 是 我 对 副 纺 统 说 我 预备 
:的 话 。 同 时 我 还 表 示 一 个 希望 。 


三 ， 如 果 我 组 织 一 个 政党 ， 他 不 反 
过 。 总 统 大 概 知道 我 不 会 组 党 的 ， 
全 不 忘记 。 我 今天 盼望 的 是 : 总 统 


:能 不 能 把 那 十 年 前 对 我 的 雅 量 分 
: 织 一 个 新 党 的 人 ? 








从 《上 日记》 看 胡 这 的 一 生 @@ 155 








他 对 想 和 粗粮 反对 党 者 的 实际 建 履 和 葱 告 ， 他 对 鞠 的 ' 雅 量 ， 的 











期 待 ， 今 天 看 来 ， 都 不 免 太 过 於 一 麻 情 灰 ， 他 真是 一 个 名 副 
实 的 上 不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ，( “an incurable optimist")。 但 是 了 





在 过 种 地 方 ， 他 那 带 有 中 国情 味 的 自由 主义 也 











回味 的 “落日 饼 星 ，。 


2004 年 4 月 15 日 序 於 胡 遂 的 僚 六 之 地 




















现 了 一 继 值 得 


普林斯顿 














论 学 谈 诗 二 十 年 
一 一 序 《 胡 通 杨 联 险 往 来 书 札 》 


1976 年 初 我 还 在 哈佛 大 学 和 杨 莲 生 师 共同 讲授 中 国史 。 在 
我 生日 那 一 天 ， 莲 生 师 忽然 笑 吟 叭 地 持 一 包 东 西 相 赠 ， 说 是 特 
别 震 我 准 储 的 生日 各 。 从 礼包 的 外 形 看 ， 我 猜想 是 一 本 书 ， 打 
开 一 看 ， 原 来 是 胡适 之 先生 答 莲 生 师 五 十 多 封 信 的 复印 本 ， 共 
173 夏 。 我 当时 不 仅 药 喜 出 於 意外 ， 而 且 十 分 感动 。 因 需 我 知道 
过 都 是 他 在 哈佛 燕 京 社 的 复印 机 上 一 页 一 页 地 亲手 印 网 的 。 莲 
生 师 兹 且 告诉 我 : 他 一 共 复 印 了 两 份 ， 一 份 瞪 中 央 研 究 院 胡 遂 
和 纪念馆 ， 一 份 内 我 。 我 生平 所 收 到 的 生日 种， 以 过 一 件 最 需 别 
致 '， 也 最 不 能 忘 司 。 

在 他 厅 手 装 杂 好 的 信 册 屏 页 上 ， 茵 生 师 还 有 下 面 的 题 角 : 









































何必 家 国 神 
灼 然 狮子 儿 
英 时 贤 弟 存 念 





联 险 持 赠 


158 @ 重 寻 胡 谤 层 程 一 一 胡适 生平 与 思想 再 认识 


一 九 七 六 年 一 下 月 廿 一 日 
即 两 辰 元 月 廿 二 日 时 
英 时 不 惑 已 六 年 侨 





全 编 按 : 两 辰 年 元 月 廿 二 日 庭 为 一 九 七 六 年 二 月 证 一 日 





论 学 谈 诗 二 十 年 一 一 序 《 胡 送 杨 联 险 往 来 书 礼 》 加 @ 159 





他 在 另 一 页 的 上 端 又 题 日 : “胡适 之 输 杨 联 隆 的 信 ， 一 九 四 三 
至 一 九 五 八 。 过 就 是 褒 ， 册 中 包括 了 过 16 年 中 胡 先生 葵 他 的 
并 。 过 当然 不 是 全 豹 ， 但 大 致 可 以 说 : 过 些 信和 最 能 表示 胡 、 杨 
两 公 之 间 的 私人 交 戎 ， 因 此 疼 多 专门 论 学 的 长 们 都 没有 收入 此 
册 。 


























过 些 信 都 是 适 之 先生 在 旅 美 上 时 期 写 的 ，1943 和 1944 两 年 属 
诊 前 期 ， 即 在 他 和 撮 任 驻 美 大 使 ， 移 居 租 狗 的 时 期 ; 1949 至 1958 
属於 后 期 ， 即 他 在 大 陡 政局 四 变 和 后 流 寅 租约 的 十 年 。1958 年 他 
回 台 出 任 中 央 研究 院 院 长 后 ， 便 没有 太 多 的 空间 和 鞍 生 师 通 信 
了 。 

由 礁 莲 生 师 道 一 番 内 信 的 因 系 ,今天 我 特别 高 内 能 看 到 《 胡 
这 与 杨 联 孙 往 来 书 札 》 的 问世 。 本 书 所 收 双 方 往来 书 札 已 十 分 
完备 ， 需 中 国 现代 学 术 史 提供 了 极 需 珍贵 的 新 资料 。 陶 英 惠 先 
生 收 集 之 功 和 刘 国 瑞 先 生 的 大 力 支 持 ， 是 我 们 必须 深 深 感谢 
的 。 陶 、 旬 两 先生 嘱 我 需 此 书写 一 篇 序 ， 我 自然 义 不 容 侠 。 

在 过 篇 序 文中 ， 我 想 竹 述 一 下 胡 、 杨 (以 下 此 省 去 敬称 ) 交 
六 的 弥 允 ， 以 篇 读者 提供 一 点 背景 的 知识 。 他 从 相 见 始 於 何 时 
今 已 不 可 考 ， 但 彼此 熟识 起 来 ， 倪 定 了 终身 的 师 友情 谊 大 概 是 
在 1943 年 。 和 这 一 年 2 月 ,胡适 到 哈佛 大 学 参加 正 束 文明 学 系 的 ' 议 
问 委 员 会 ， (Commiitee on Far Eastem Civilization)， 先 后 住 了 五 
天 ' 2 月 14 日 的 晚上 鲁 在 趟 元 任 家 中 和 一 些 中 国 贞 生 长 谈 @ 。 杨 


















































@ 见 《 胡 通 的 日 记 》( 人 台北 : 放流 影印 手稿 本 )， 第 15 册 ，1943 年 2 月 11 
日 至 15 日 。 





160 @ 重 委 胡 遂 历程 一 胡 迹 生平 伍 思 想 再 认识 








联 陛 是 赵 元 任 最 欣赏 的 一 个 学 生 ， 想 必 是 其 中 之 一 。 所 以 本 年 
十 月 初 胡适 再 到 哈佛 需 美 国 陆军 训练 班 (当时 的 正式 名 称 是 
“The School of Overseas Administration”) 作 六 次 关於 中 国 历 史 文 
化 的 讲演 时 ， 他 似乎 已 和 杨 很 熟 了 。《 日 记 》 本 年 10 月 10 日 条 


























与 张 其 胸 ( 晓 峰 )、 金 号 霖 、 杨 联 险 同 吃 午饭 ， 钱 和 后 同 
到 Dunster House( 晓 峰 富 ) 大 谈 。 


10 月 14 日 的 《上 日记》 又 到 : 


晚上 在 周一 良家 吃 晚饭 。 同 坐 的 杨 联 陛 、 吴 保安 、 任 
蕴 ， 都 是 此 问 最 深 於 中 国文 字 历 史 的 人 。 周 夫人 也 是 
有 学 问 的 。…… 在 经 约 作 考证 文字 ， 打 人 可 与 讨论 ， 
故我 每 窟 一 文 ， 就 寄 与 王 重 民 兄 ， 请 他 先 看 。 此 间 人 
颇 多 ， 少 年 人 之 中 颇 多 可 与 大 谈 中 国文 史 之 学 的 。 


着 祷 已 可 看 出 胡 对 於 周 、 杨 族人 的 赏识 ， 但 
改 现 一 批文 史 界 后 起 之 秀 的 喜 忱 。 

但 是 胡 和 这 批 青年 学 人 的 交情 发 展 得 很 快 ， 到 了 第 二 年 
《1944)， 胡 已 打 定 主意 要 延揽 周一 良和 杨 联 陛 到 北京 大 学 去 任 
教 了 。1944 年 6 月 29 日 胡 在 日 记 中 写 道 : 





种 气 中 也 露出 刚刚 


Eu 



























































喜 见 新 黄 到 墩 毕 ， 


论 学 读 苦 二 十 年 一 一 序 《 胡 通 檬 联 陛 往来 书 》 图 161 





是 知 省 缘 傍 堤 重 。 

路 然 不 是 家 园 柳 ， 

一 样 风流 泥 我 思 。 

磺 改 杨 联 险 的 " 柳 ， 诗 ， 公 寄 杨 君 及 周一 良 君 。( 我 
上 周 去 信 ， 的 杨 、 周 雨 君 去 北大 教书 ， 他 们 都 有 宿 
约 ， 不 能 即 来 。)@ 


6 月 21 日 胡 致 杨 信 之 未 襄 : 


北京 大 学 万 一 能 复 费 ， 我 很 盼望 一 良 与 兄 都 肯 考 虑 到 
我 们 这 个 【和 贫 而 乐 ; 的 大 学 去 教书 。 





过 就 是 《日 记 》 中 所 说 的 “上 周 去 信 ，。 此 峙 抗战 价 未 结束 ， 
胡 也 还 不 是 北大 校长 ， 但 他 已 开始 坑 北 大 的 复 办 设想 了 。 如 果 
不 是 他 对 於 杨 、 周 两 位 的 学 向 已 有 十 分 深切 的 认识 ， 胡 是 缀 不 
会 预 作 如 此 印 重 的 表示 的 。 但 周 是 燕 京 大 学 保 渤 到 哈佛 的 ， 必 
须 先 回 燕 京 服务 ， 杨 则 已 应 张 其 购 之 约 ， 去 浙江 大 学 任教 ， 所 
以 都 “不 能 即 来 , 。 

杨 和 胡 的 交情 则 更 比 其 他 青年 学 人 需 深 厚 。 过 不 仅 因 需 两 
人 性 格 都 温 厚 开朗 , 特别 投缘 ' 而 且 知识 上 的 愉 味 也 最 需 接 近 。 
他 们 都 喜欢 历史 考据 ， 都 好 研究 中 文 的 文法 和 语法 ， 尤 其 是 都 















































图 见 《 胡 这 的 日 记 》( 香 港 : 中 人 书局 ，1985)， 页 598。 诗 中 了 傍 ， 字 
误 印 为 「 旁 ， 已 氛 硼 同日 给 杨 的 原 信 改 正 。 
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爱 寅 娠 。 过 些 共同 从 趣 很 早 便 使 他 们 丽人 的 交情 造 入 了 不 拘 形 
跳 的 境地 。1944 年 10 月 到 1945 年 5 月 ， 胡适 正式 接受 哈佛 于 东 系 
的 邀请 ， 教 八 个 月 的 中 国 思想 史 ， 长 期 住 在 康桥 ， 他 和 杨 的 天 
傈 便 丛 发 亲密 了 。 据 我 所 见 到 的 一 部 分 杨 的 未 刊 日 记 ， 杨 不 但 
旁 基 胡 的 思想 史 驶 程 ， 而 且 等 诊 作 了 胡 的 助教 ， 代 需 选 英文 教 
材 ， 站 在 胡 外 出 开会 时 代 他 监考 2 。 

诗 的 唱和 似乎 是 拉 近 两 人 之 剖 的 距 雍 的 一 个 很 重要 的 媒 
介 。1944 年 12 月 21 日 杨 陪 胡 下 乡 搓 一 批 老 传教 士 留 下 的 中 国营 
书 ， 胡 在 日 记 中 窜 道 : 


























杨 君 在 火车 作 小 诗 : 
才 关 壮实 迎 佳 客 ， 又 冒 新 案 到 草 庆 。 
积 习 先生 除 未 家， 般 勤 办 域 访 让 书 。® 





胡 的 生日 是 12 月 17 日 ， 草 一 年 有 不 少 朋友 从 各 地 来 需 他 和 祝 慎 ， 
先后 有 两 次 大 宴会 ， 因 此 才 有 首 句 的 “ 才 开 喜宴 迎 佳 客 ! “但 
杨 先 生 和 后 来 告诉 我 ， 此 旬 的 「 佳 客 ， 原作 「 婚 客 ，， 戴 指 胡 的 
美国 女 看 让 。 胡 笑 了 一 笑 ， 把 「 婚 ,， 字 改作 ' 佳 ， 字 。 着 便 是 
我 所 褒 的 ， 他 个 的 交情 已 不 拘 形 中 了 “。 和 后 来 需 了 买 书 的 事 ' 两 
人 之 间 膛 丢 有 唱和 ， 过 里 不 必 群 述 了 “。 杨 在 1945 年 1 月 29 日 放 中 
有 一 人 条 简短 的 记 戴 ， 襄 : 
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于 可 和 参看 胡 颁 平 ，《 胡 通 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》 (校订 版 )， 第 5 币 ， 页 
1854-5，186s。 这 些 资 料 都 是 榜 提 供 的 。 
车 见 《 胡 送 的 日 记 》( 中 华 本 )， 页 608 。 
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上 胡 课 ( 按 : 指 思 想 史 )。 呈 并 四 年 来 所 作 诗 ， 请 勿 广 
布 o 


1949 年 4 月 胡 送 流离 美国 ， 最 初 一 年 之 内 ， 心 情 十 分 黯淡 ， 烧 乎 
从 一 个 (不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ， 变 成 了 一 个 翡 疯 主义 者 了 。 提 
一 年 5 月 以 后 的 日 记 最 能 看 出 他 全 无 兴致 的 低潮 心情 。7 月 闻 杨 写 
信 答 他 便 想 用 诗 来 解 开 他 的 心 结 。 胡 在 7 月 27 日 的 回信 中 褒 : 


谢谢 你 七 月 二 十 一 日 的 信 
你 勤 我 【多 作 炎 着 诗 」， 这 个 意思 颇 新 鲜 ， 我 一 定 记 
在 心里 。 可 惜 的 是 

待 等 秋风 落 革 ， 

那 时 许 你 荒 寒 ? 
诗 是 你 的 ，? 是 我 借 加 的 。 


o 


运 种 稻 敏 朵 贴 的 苇 的 感情 ， 今 天 误 来 源 能 使 人 低 角 不 已 。 
过 种 感情 是 相互 的 。 胡 对 杨 的 关 屡 和 爱 和 证 ， 也 同 赃 地 无 
不 至 。1958 年 3 月 4 日 胡 给 杨 的 信和 嗲 : 


收 到 你 三 月 二 日 的 信 ， 知 道 你 有 血压 过 高 的 现象 ， 我 
很 持 念 ， 很 盼望 你 多 多 休息 ， 多 多 怕 医 生 的 话 。……: 
你 实在 太 辛 葵 ， 得 此 警报 是 有 益 的 。…… 那 晚 你 来 我 
家 ， 我 没 肌 见 你 说 起 身体 近 状 ， 只 在 你 走 和 后 我 颇 责 怪 
我 自己 和 干 度 不 访 联 险 多 谈 读 他 自己 的 工作 ， 痊 广 只 
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管 我 自己 的 talk shop ! ， 现在 我 明白 了 ， 那 晚上 我 说 
话 固然 大 多 ， 其 实时 间 也 太 晚 ， 你 也 太 累 了 ， 已 不 是 
向 来 的 你 了 ， 所 以 你 说 话 特别 少 。 





其 实 泛 已 是 杨 在 过 年 年 底 开 始 大 病 的 胞 兆 ， 第 二 年 他 便 入 院 长 


期 治疗 了 。1959 年 4 月 27 日 胡 在 台北 履 杨 报告 病 癌 的 信 褒 : 

















今天 在 台大 医院 里 收 到 你 四 月 十 八 日 的 信 ， 我 看 了 信 
封 上 你 的 字 中 ， 高 与 得 直 跳 起 来 ! 拆 并 看 了 你 说 的 : 昨 
日 (四 月 十 七 日 ) 出 院 回 家 ， 这 半年 不 用 数 书 ， 迁 可 以 
接著 take iteasy。 下 月 起 想 写 些 短篇 文字 ， 但 当 受 异 精 
力 ， 决 不 过 劳 | ， 我 特别 高 与 ! 

我 一 定 把 这 个 好 消息 报告 给 我 们 的 许多 好 朋友 。 他 们 
都 很 持 念 。 


从 胡 的 着 两 封 信 一 一 一 窜 在 杨 大 病 之 前 ， 一 宽 於 初 疤 之 后 一 一 
我 们 不 允 看 到 ， 胡 对 杨 的 健康 流露 出 一 种 发 自 内 心 的 关 侠 。 

胡 、 杨 之 间 的 关 傈 当然 不 止 诊 等 的 唱和 或 私交 方面 ' 更 重 
要 的 是 二 十 年 间 线 平 没 有 间断 的 论 学 往复 。 过 壬 对 我 先 谣 状 句 
天 认 胡 通 作坊 一 个 学 人 的 风格 。 胡 通 一 生 的 活动 面 极 优 广阔 ， 
他 的 自由 主义 的 政治 立场 尤其 受到 世人 的 注意 ， 但 从 本 质 上 
, 他 始终 不 失 需 一 个 学 人 。 他 一 生 最 爱好 的 还 是 中 国文 学 
学 、 哲 学 各 方面 的 研究 。 他 不 但 自己 一 直 保 持 著 很 高 的 学生 
味 ， 而且 黎 身 以 推动 “科学 方法 整理 辐 故 ， 需 最 大 的 乐趣 

























































































温 音 蛮 
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因此 他 随时 随地 留心 人 才 ， 发 现 了 人 才 之 后 则 不 断 加 以 鼓励 ， 
亚 不 侠 "到 处 逢 人 认 项 斯 ，, 。 同 时 他 又 深 受 现代 价值 的 影响 ， 
完全 接受 了 在 知识 面前 人 人 平等 的 观念 。 因 此 他 对 於 和 后 但 学 人 
确 能 站 在 对 等 的 地 位 上 言论 问题 ， 从 不 露出 居高临下 的 克 态 。 
1943 年 与 杨 联 险 、 周 一 良 等 人 订 交 以 化， 他们 之 间 的 论 学 ， 乱 
论 是 口舌 的 或 文字 的 ， 都 体现 了 一 种 苏 格 拉 底 对 话 式 的 精神 ， 
而 与 中 国 的 语录 传统 不 同 。 胡适 研究 《水 缀 注 》 一 案 始 徐 1943 
年 11 月 。 在 以 后 两 三 年 的 通信 中 ， 他 管 需 了 其 中 焚 文 问题 一 再 
征 葛 周一 良 的 意见 ， 也 人 鲁 专 校勘 和 考据 的 问题 要 杨 联 陛 蔡 他 施 
格 地 蹇 查 姓 据 。1946 年 回 到 北平 以 和 后， 他 在 百 忙中 仍然 保持 与 
周一 良 讨论 学 术 ， 修 管 征 者 在 政治 上 已 逐渐 左倾 。1948 年 秋天 ， 
他 还 写 了 一 封 长 信 熏 周 商 椎 件 子 《 理 惑 痊 》 的 年 代 问 题 。 运 封 
信和 后 来 附 在 周 的 验 文 之 后 ， 刊 於 1950 年 出 版 的 《 燕 京 学 报 》 上 。 
胡适 生前 在 中 女 大 陆 上 正式 发 表 的 文字 ,过 大 概算 是 和 和 笔 ;了 。 
四 十 年 代 胡 和 项 在 哈佛 结识 的 后 化 学 友之 中 ， 杨 联 了 是 相知 
与 日 疆 深 而 且 终 身 不 渝 的 一 位 。1949 年 胡 重 返 美国 时 ， 杨 在 西 
方 汉学 界 已 如 旭日 初 升 。 胡 对 他 治学 的 精 博 ， 极 需 推 重 ， 故 每 
有 所 这 作 必 与 杨 往 复 诗 论 。 过 一 点 在 他 们 的 通 借 中 表现 得 很 清 
楚 ; 如 果 我 们 说 ， 杨 是 胡 晚 年 在 学 陋 上 最 信任 的 人 ， 那 是 一 由 
也 不 欧 张 的 。 胡 在 ' 遗 邑 , 中 指定 杨 坑 他 的 英文 著作 的 整理 人 ， 
经 不 是 偶然 的 。 

另 一 方面 ， 杨 对 胡 则 终身 以 师 笨 合 之 ， 所 以 他 给 胡 写 信 粮 
是 自 署 ' 学 生 ，。 杨 是 清华 曙 业 生 ， 但 鲁 在 北大 上 偷 天, 课 。 
我 猜想 他 一 定 也 旁 匠 过 胡 在 三 十 年 代 所 天 的 关於 中 国文 学 史 的 
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闽 程 。( 可 惜 我 当年 忘 妈 问 问 杨 先生 。) 无 论 如 何 ， 杭 在 哈佛 佛 
匠 过 胡 一 学 年 的 【中国 思想 史 , ， 尖 是 已 二 明 的 事实 。 他 事 胡 
如 师 , 是 顺理成章 的 。 胡 心中 也 未 营 不 视 杨 坟 他 的 学 生 ' 不 过 ， 
在 文字 上 未 党 作 此 表示 而 已 。 7 中 然 不 是 家 园 柳 ,一样 风 流 北 
我 思 。, 过 两 句 震 便 把 他 们 之 间 的 天 傈 描写 得 恰 到 好 不 。 

现代 的 师 生 关 傈 是 戴震 所 辆 古代 的 师 和 与 友之 间 ， 作 学 生 的 
已 不 能 如 苇子 所 性 蚂 暖 妹妹 於 一 先生 之 咯 ，， 更 不 容易 作 到 
恪守 师 说 不 变 的 地 步 。 杨 在 治学 方法 上 受 胡 的 影响 很 深 ， 适 是 
不 成 问题 的 。 但 是 他 兹 不 以 胡 所 标榜 的 科学 方法 ， 需 治 学 的 
扰 上 式 合 。 早 年 在 清华 时 期 ， 他 已 从 陈寅恪 治 隐 唐 经 济 史 ， 时 
业 论 文 (关於 中 唐 的 税制 ) 便 是 在 陈 的 指导 下 完成 的 。 他 的 专业 
是 中 国 社 会 经 济 史 ， 因 此 也 接受 了 陶 希 圣 以 社会 科学 治 史 的 主 
张 。 后 来 陶 需 他 的 《汉学 评论 集 》( 英 文 文集 ) 作 序 ' 说 他 是 ' 转 
丛 多 师 而 自 成 大 师 , ， 确 不 失 需 知 言 。 故 杨 从 胡 游 真能 作 到 择 
善 而 和 从， 而 不 致 把 胡 的 限制 释 作 自己 的 限制 。 对 认 胡 立 说 过 党 
的 地 方 ， 他 往往 页 疑 质 双 , 不 稍 假 借 *。 例如 有 关 全 祖 望 七 校 ( 水 
径 注 》 的 问题 、《 二 经》 之 过, 是否“ 檀 施 , 之 ， 檀 」 的 问 
题 ， 杨 都 不 同意 荚 的 【大 脆 假 届 ，。 

但 是 覃 在 自己 研究 的 范围 之 内 向 胡 求 教 则 往往 得 到 小 扣 
大 听 ， 的 效果 。 和 从 1949 年 到 1958 年 ， 杨 的 不 少 重要 论著 都 鲁 多 
得 胡 的 攻 错 之 盆 ， 其 中 有 了 关於 考 苛 材料 的 ， 也 有 涉及 基本 论点 
的 。 华 其 著者 ,英文 论文 中 如 南宋 会 子 的 考证 、 王 养 新 朝 之 新 
的 涵 闵 及 中 国 社 会 思想 史上 「 报 ,的 钢 念 ， 中 文 共 文中 如 《 老 

音 莉 哉 私 》 考 释 及 自 捕 与 自 摘 考 等 ， 都 在 扎 述 过 程 中 容 鲍 了 





























































































































论 学 谈 许 二 十 年 一 序 《 胡 这 榜 联 险 往 来 书 札 》@@ 167 





胡 的 许多 批 羡 和 建 广 。 他 们 之 问 反 履 佐 论 所 发 挥 的 积 恶 效果 是 
有 目 共 睹 的 ， 上 述 关 篇 论文 之 所 以 二 密 周 洽 正 得 力 於 衣 一 方面 
攻 瑕 抵 际 ， 另 一 方面 又 倾 其 所 知 以 相助 。 朱 喜 诗 云 「 著 学 商量 
加 淫 密 ，， 於 此 见 之 。 他 们 论 学 二 十 年 ， 迷 到 了 相 价 以 解 、 葛 
逆 於 心 的 至 高 境界 。 过 一 知性 的 乐趣 高 信永 於 平 淡 之 中 ' 自 
始 至 终 维 竖 著 两 人 师 友 之 问 的 深厚 情谊 。 和 后 世 广 他 们 的 书信 集 
的 人 是 不 能 不 需 之 神往 的 。 
最 向， 我 还 要 指出 胡杨 交游 中 另 一 个 值得 注意 的 特色 ， 即 
他 们 之 问 从 来 不 以 政治 篇 谈论 的 题目 关 逆 不 表示 他 们 在 政治 
上 有 什么 基本 的 分 歧 ， 而 是 因 篇 杨 是 一 位 缠 粹 学 院 式 的 人 物 ， 
对 於 实际 政治 不 但 没有 生 趣 ， 而 且 冤 坑 晴 途 。 他 告诉 过 我 ， 在 
三 十 年 代 中 期 ， 他 鲁 当 选 坊 北平 大 学 生 联合 会 的 主席 ， 那 正 是 
学 生 运 动 左右 分 化 最 篇 尖 锐 的 时 代 。 他 过 个 主席 一 直 爱 於 左右 
两 派 学 生 的 夹攻 之 中 ' 吃 尺 了 苦头 。 从 此 以 后 他 便 遗 克 一 切 政 
治 活动 了 。 胡 很 了 解 他 的 狂 格 和 想法 ， 所 以 只 和 他 款 学 问 ， 纸 
不 涉及 政治 。 作 坊 一 个 学 人 ， 胡 的 自由 主义 的 重心 也 偏向 学 术 
和 思想 ， 与 实际 政治 终 不 免 有 一 间 之 隔 。 公 管 四 十 年 代 末期 的 
目 
























































中 国 局 势 逼 使 他 不 能 不 在 政治 上 作出 明朗 的 抉择 ， 但 他 的 
主义 从 未 转化 需 政 治 行动 。 由於 他 是 一 个 学 术 本 位 的 闵 
者 ， 他 完全 可 以 作 到 让 政 治 的 电 序 政治 ， 鞠 学 术 的 衣 认 学 本 ， 
使 过 两 个 领域 不 相 混淆 。 

1945 年 12 月 17 日 是 胡适 五 十 四 诚 的 生日 ， 杨 联 陛 写 了 一 副 
对 仗 工整 但 又 很 富 於 幽默 感 的 喜 联 坑 他 积 壳 。 联 日 : 
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及 门 何止 三 千 ， 更 教 碧 眼 儿 来 ， 红 毛 女 悦 ， 
庆 再 欣 连 五 四 ， 况 值 黄 衣 酒 熟 ， 黑 水 妖 平 。 


所 他 瑶 ， 此 联 在 租约 的 中 文 报 黎 上 刊 出 后， 他 颇 受 到 左派 人 士 
的 讽刺 。 因 需 “ 黑 水 妖 平 ， 指 共 军 在 吏 北 被 国 军 吏 败 的 近 事 而 
。 以 「 黑 水 妖 平 .对 ' 红 毛 女 愉 , 自 属 妙 手 扯 来 ， 涉 笔 成 趣 。 
诗人 遇 到 过 种 天 造 地 设 的 对 例 是 不 肯 隧 便 放 过 的 。 但 过 个 “ 妖 ， 
字 乞 也 使 他 的 政治 同情 候 向 胡 的 一 各 了 。 搂 杨 在 12 月 9 日 的 记事 
册 上 的 纪录 ， 初 稿 文字 与 定稿 频 有 不 同 ， 最 后 四 个 字 原 作 “ 拍 
日 旗 鞠 ，， 以 文字 而 论 ， 自 让 不 及 改 稿 希 工 稳 。 但 杨 的 日 记 又 
襄 : 上 十 日 与 丁 梧 梓 商 改 。, 丁 梧 梓 即 丁 声 树 ， 原 需 中 央 研 究 
院 历 史 语 于 研究 所 的 研究 员 ， 其 时 正在 哈佛 访问。 所 以 我 们 已 
不 能 断定 「 黑 水 妖 平 四 字 是 作者 自己 的 改 笔 ， 还 是 出 认 丁 声 
树 的 建议 。 稳 之 ， 杨 趴 然 一 生 址 离 实际 政治 ， 仓 不 是 没有 政治 
意识 和 政治 踢 断 的 人 ，1945 年 4 月 3 日 他 重 特 别 注意 海 囊 克 那 部 
苛 动 一 时 的 《到 奴役 之 路 》 ; 4 月 12 日 晚 他 又 去 器 哈佛 径 济 系 和 
社会 系 的 效 位 名 教授 诗 论 海 氏 的 书 。 过 一 天 通 值 坎 斯 福 绵 统 逝 
世 ， 他 在 日 记 中 写 了 一 首 悼 苦 ， 起 句 云 : 【 章 囊 煌 煌 告 五 洲 ， 
大 西洋 月 印 如 绚 ，， 正 是 颂 六 罗氏 的 【大 西洋 圳 章 , “他 的 政 
治 倾向 还 是 很 清楚 的 。 过 两 天 的 记事 坑 他 的 辫 联 提供 了 一 种 思 
想 的 背景 。 从 适 个 意义 上 说， 杨 和 胡 一 样 ， 也 是 学 术 本 位 的 自 
日 主义 者 。 正 是 由 於 爱 好 基 斯 福 所 揭示 的 “四 大 自 岂 1， 他 廊 
般 无 奈 地 作出 了 定居 美国 的 抉择 。 然 而 也 幸 遍 如 此 ， 他 才 钱 并 
了 政治 的 纷 援 ， 在 哈佛 燕 京 治 和 图 书馆 壬 ， 罕 年 累 月 地 博览 群 
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书 ， 终 於 饥 西方 汉学 界 放 一 里 彩 。 

1949 年 胡适 重 返 租约 时 ， 当 年 哈佛 校园 中 ' 可 与 大 谈 中 国 
文史 之 学 ， 的 群英 只 剩 下 杨 联 隐 一 人 了 。 其 欠 禾 位 ， 借 用 胡 的 
一 句 名 者 ， 不 但 都 已 失去 了 说 话 的 自由 ， 而 且 也 没有 不 褒 话 的 
自由 了 。 我 们 今天 能 著 到 过 一 作 胡 、 杨 书信 集 ， 真 有 襄 不 出 的 
意外 喜人 各。 但 从 产生 它 的 历史 背景 看 ， 道 一 山 书 也 末 党 不 可 以 
褒 是 二 十 世纪 中 国学 术 史 上 的 动 后 儿 业 。 过 一 堆 动 後 残 灰 ， 一 
方面 固然 足以 供 后 世 雍 者 涯 制 二 十 世纪 中 国 所 和 经历 的 渝 桑 ， 但 
另 一 方面 也 必 将 会 激发 来 者 的 弘 顾 ， 踏 在 前 人 所 址 留 的 业 续 
上 ， 重 振 "中国 文史 之 学 ，! 















































在 结束 过 篇 序 文 之 前 ， 杂 我 再 回 到 个 人 的 立场 上 谣 疾 名 
话 。 莲 生 师 从 入 诊 通 之 先生 之 扑 是 他 生平 最 需 珍 惜 的 一 段 径 
历 。1976 年 他 蛤 我 ' 何必 家 园 柳 一句 题词 便 显 然 借用 了 适 之 
先生 " 趴 然 不 是 家 园 柳 那 首 蛤 侍 。1965 年 夏天 他 和 我 -- 诗 云 : 








古 月 寨 梅 婴 萝 思 ， 难 期 海外 发 新 枝 。 
随缘 且 上 须 绸 座 ， 转 收 当 年 臣 法 时 。 





' 古 月 , 指 通 之 先生 ， 上 寒梅 ， 是 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 先生 。 
他 雇 水 思源 ， 最 念念不忘 的 还 是 适 之 先生 当年 “ 襄 法 | 的 一 番 
锤炼 。1977 年 我 欢 关 哈佛 之 前 ， 他 又 对 我 说 起 他 先后 二 十 年 和 
适 之 先生 文字 往复 ， 受 釜 无需， 乐趣 也 和 无需 。 因 此 他 希望 我 去 
和 合 依 然 能 悉 转 我 们 之 问 长 期 论 学 的 君 惯 。 不 用 襄 ， 填 世 正 是 我 
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所 期 望 诊 他 的 。1985 年 我 写 《 中 国 近 世宗 教 偷 理 与 商人 精 种 》， 
除 函 札 往 返 外 ， 在 电话 上 更 和 他 长 菊 过 无 数 次 。 最 合 他 需 恋 书 
写 〈 原 商 相 〉 的 长 序 则 是 他 晚年 最 用 气力 的 论 学 之 作 。 他 和 
之 先生 互相 攻 错 在 他 学 术 生 命中 所 发 生 的 创造 性 的 作用 ， 认 
可 见 。 他 不 惜 以 晚年 衰 病 之 身 从 多 方面 局 改 我 ， 主 要 也 是 因 
他 要 把 他 和 适 之 先生 的 论 学 传统 延长 下 去 。 

我 从 来 没有 昂 过 通 之 先生 ， 但 是 我 在 学 术 专 业 上 受 惠 於 攻 
生 师 的 则 泪 比 他 得 之 於 遂 之 先生 的 既 深 且 多 。 尖 已 不 是 寻常 感 
谢 的 套 语 所 能 表 过 於 万 一 的 。1966 年 我 回 到 哈佛 任教 ， 关 个 新 
添 的 职位 是 他 全 力争 取得 来 的 。 我 终 於 没有 能 等 到 他 退休 便 决 
定 苑 并 了 哈佛 ， 从 私人 情感 上 襄 ， 我 对 他 的 其 意 是 永久 的 。 但 
是 和 适 之 先生 一 样 ， 他 具有 里 平 导 常 的 宽容 精神 。 他 不 但 没有 
个 点 介意 的 表示 ， 而 且 个 重 我 的 决定 ， 鼓励 我 在 学 术 上 充分 发 
展 自己 的 个 性 。 de 公 器 的 一 方面 看 ， 他 肯定 了 我 的 决 
证 的 正面 意义 。 是 “何必 家 园 柳 ,， 的 更 深 一 层 的 源 义 。 但 
是 他 早 在 1976 征 元 月 篇 我 生日 题 条 时 ， 大 概 没有 料 到 过 五 个 字 
竟 成 志 "一 语 成 给 ,的 预言 吧 ! 
我 帘 坦 篇 序 文 时 ， 茵 生 上 师 逝 世 已 满 七 明 年 了 。 他 生前 最 重 
视 中 国文 化 中 ' 报 , 的 价值 。 但 「 报 J, 字 之 义 也 有 从 传统 到 现 
代 的 转化 ， 可 以 用 种 种 不 同 的 方式 表现 出 来 。 访 我 如 将 此 序 献 
给 他 在 天 之 去， 算是 我 对 他 一 种 最 戴 垫 的 回报 。 
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1998 年 元 月 2 日 余 英 对 敬 序 认 
美国 珂 泉 (Colorado Springs) 旅 次 
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一 一 《 胡 遂 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》 序 


gl 


前 


送 部 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》 是 胡 颂 在 先生 论 了 整整 
五 年 的 时 闻 ( 民 图 五 十 五 年 一 月 一 日 至 六 十 年 二 月 二 十 三 日 夜 ) 篇 写 
成 功 的 。 初 稿 完 成 以 后 ， 颁 平 先生 又 不 断 地 收集 新 出 现 的 材料 
加 以 补充 。 例 如 遗 落 在 大 陆 的 《胡适 的 日 记 》 惫 有 一 小 部 分 起 
围 刊 布 在 香港 的 《大 成 》 杀 读 上 《77 期 ，1980 年 4 月 出 版 )， 现在 也 
收入 《年 谱 》 民 国 十 年 和 十 一 年 有 关 各 休 之 内 了 。 可 昂 过 部 三 
百 万 多 万 字 的 《年 计 》 先后 轻 过 了 十 五 、 六 年 的 时 间 才 定稿 的 。 
本 来 耳 文 江 先 生 主编 的 《 梁 任 公 先 生年 谱 长 篇 初稿 》 已 算是 资 
料 最 疏 富 的 一 部 年 谱 了 ， 但 本 书 取材 的 启 富 谷 超 出 《 深 谱 》 好 
钱 倍 ， 拓 真 可 以 襄 是 中 国 年 谱 史 上 一 项 最 休 大 的 工程 了 。 
公平 先生 是 最 有 资格 福 富 这 部 年 谱 的 人 。 第 一 、 民国 十 七 
谱 主 出 任 刁 漆 中 国 公 学 校长 的 时 代 ， 颁 平 先生 恰好 是 公 学 的 
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生生 ， 





因此 他 在 思想 上 直接 受过 谱 主 的 世 陶 。 他 对 谱 主 的 认识 
不 仅 是 情感 的 ， 而 且 也 是 理智 的 。 第 二 、 他 早 在 民国 三 十 五 年 
就 开始 骨 谱 主 服务 ， 莓 主 与 教育 部 有 关 的 许多 事情 都 由 他 代 坑 
闪 理 .而 尤其 重要 的 是 他 在 谱 主 最 后 四 年 (1958 年 4 月 至 1962 年 2 月 ) 
的 生活 史上 占据 了 一 个 特殊 的 地 位 : 他 不 但 担任 了 说 主 的 主要 
书 工作 ， 是 习 主 的 私人 顾问 ， 而 且 实 际 上 还 照顾 著 谱 主 的 日 
常生 活 。 因 此 他 有 机 会 观察 谱 主 最 后 线 年 的 一 切 童 行 。 谱 主 有 
不 少 私下 谈话 现在 都 保留 在 首部 年 谱 中 了 ; 对 於 传记 而 阁 ， 送 
些 尤其 是 最 可 贵 的 第 一 手 资 料 。18 世 筷 英 国 的 包 斯 威 (James 
Boswell) 所 著 《 移 输 各 传 》(Lifp ofSamuelJohnson)， 便 基 生 动 地 和 
钞 了 传 主 的 思想 与 活动 而 成 坊 不 朽 的 名 著 。 在 中 国 方面 ， 钱 德 
洪 主 撰 的 《王阳明 年 谱 》， 和 段 玉 裁 的 《 戴 束 原 年 谱 》 也 都 能 
在 文字 材料 之 外 保存 了 不 少 悔 主 的 口语 。 过 些 口 语 往 往 需 后世 
研究 谱 主 思想 的 人 提供 了 意 想不到 的 重要 谤 据 。 我 以 前 写 《 论 
戴震 与 章 学 诚 》 那 部 专 论 便 十 分 得 力 於 段 玉 裁 所 纪录 的 戴 埃 的 
口语 。 以 我 所 知 ， 在 本 详 谱 主 的 门生 故 敬之 中 再 也 找 不 出 第 二 
人 同时 具备 了 上 濠 的 人 条件。( 关 於 年 谱 的 现代 意义 ， 请 条 看 《年 谱 
学 伍 现 代 的 传记 观念 ) ) 
在 中 国史 学 传统 上 ， 长 篇 是 一 种 史料 整理 的 工作 。 司 马 光 
在 正式 撰写 《 资 治 通 狂 》 之 前 ， 便 先 有 旬 恕 、 刘 趾 、 范 祖 锅 三 
人 分 别 炉 纂 了 一 部 《长 编 》。 据 襄 过 部 长 篇 便装 满 了 两 问 屋 子 ， 
足见 司马 光 最 后 定稿 时 探 择 之 精 和 断 制 之 峰 。 但 是 如 果 没 有 《长 
篇 》 需 基础 ， 司马 光 的 史 才 、 史 学 与 史 哉 图 究 是 没有 用 武之 地 
的 。 所 以 章 学 戴 称 长 篇 的 工作 需 上 比 类 ， 范 肯定 其 价值 不 在 
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著述 ,之 下 。 他 褒 : 


司马 扎 《 通 匀 ) ， 为 一 家 之 著述 和 锋 ， 二 和 刘 范 氏 之 《长 
编 ) ， 其 比 类 也 ; 两 家 本 自 相 因而 不 相 妨 害 …… 但 访 
比 类 之 业者 ， 必 知 著述 之 意 ， 而 所 次 比 之 材 ， 可 使 著 
迹 者 出 ， 得 所 汀 藉 ， 有 以 次 其 纵横 缮 化 ; 又 必 知 已 之 
比 类 与 著述 者 多 有 湖 源 ， 而 不 可 以 比 类 之 密 笑 著述 之 
或 有 所 足 ; 比 类 之 整 刘 而 笑 著 述 之 有 所 畸 轻 畸 重 ， 则 
善 余 。 盖 著述 壁 之 韩信 用 兵 ， 而 比 类 壁 之 科 何 博多 ， 
二 者 固 缺 一 不 可 ; 而 其 人 之 才 ， 固 易 地 而 不 可 为 良 者 
也 。( 见 《文史 通 闵 》 外 篇 三 〈《 报 黄 大 俞 先生 》) 





通 之 先生 是 服 麻 章 氏 史学 见解 的 人 ， 所 以 他 在 《 梁 任 公 先生 年 
谱 长 编 初 稿 》 的 序 文中 一 方面 希望 将 来 有 人 根据 《长 篇 初稿 》 
写 出 一 部 《 梁 任 公 年 谱 定 本 》 或 《 梁 任 公 传 妈 》 来 ;而 另 一 方 
面 则 特别 看 重 过 部 《长 篇 初 稿 》 ' 保存 了 许多 没有 烃 巡 最 后 删 
佣 的 原料 ，。 他 著 重 地 指出 : 


正 因为 这 是 一 部 没有 经 过 删 削 的 《长 编 初 稿 》， 所 以 
是 最 可 实 贵 的 史料 ， 最 值得 保存 ， 最 值得 印行 : 

















我 沈 得 通 之 先生 最 后 过 一 句 茵 完全 可 以 咕 用 论 过 部 记 沁 他 自己 
生平 的 《年 愤 长 编 初 镶 》 上面。 
但 是 我 必须 指出 ， 过 部 《长 篇》 也 有 一 个 先天 性 的 缺陷 ， 
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即 在 史料 的 收集 方面 受到 一 种 无 可 奈何 的 客观 限制 。《 梁 任 公 
年 谱 长 篇 》 是 以 任 公 先生 近 一 万 封 的 信 札 (特别 是 家 信 ) 壤 基本 材 
料 的 。 适 之 先生 便 指 出 当时 微 求 梁 先生 信 礼 的 大 成 功 是 由 於 三 
个 原因 : 第 一 、 梁 先生 早 旋 就 享 大 名 ， 信 杞 多 被 保存 ; 第 二 、 
梁 先 生 的 文笔 可 爱 、 字 踊 秀 移 ， 值 得 收藏 ; 第 三 、 当 时 中 国 个 
未 经 过 大 册 ， 名 人 的 墨 吐 容 易 保存 。 在 过 三 个 理由 之 中 ， 前 两 
个 也 完全 适用 於 训 之 先生 ， 但 第 三 个 理由 对 於 适 之 先生 而 冶 全 
不 能 成 立 了 。 遂 之 先生 留 在 中 国 大 陆 上 的 信 札 经 表 抗 战 和 最 近 
三 十 欠 年 的 动漫 大 概 已 销 灼 得 所 儿 和 无比 了 。 因 此 以 信 杞 材料 而 
冒 ， 本 谭 较 之 《 梁 谱 》 便 不 免 相形 涉 色 。 最 近 大 陆 内 部 刊 E 了 
通 之 先生 当年 未 及 揣 出 的 一 批 信 杞 和 日 记 。 其 中 信 札 部 分 现在 
已 起 转 流 传 到 台湾 ， 和 将 圾 通 之 先生 增添 许多 重要 的 传记 原料 * 
但 可 惜 本 谱 已 来 不 及 加 以 充分 利用 了 。 
提 到 适 之 先生 的 《日 记 》， 我 如 得 适 也 是 本 裕 另 一 不 能 

访 者 完全 满意 的 所 在 。 通 之 先生 有 富 日 记 的 六 惯 ， 黎平 很 少 间 
断 。 着 批 日 记 至 少 是 与 信 杞 有 同等 重要 性 的 传记 材料 。 然 而 本 
书 除 了 《 胡 基 留 学 日 记 》 和 《大 成 》 杀 就 转 载 的 狼人 条 之 外 ， 线 
平 完全 没有 解 及 任何 未 刊 的 日 记 材 料 。 但 是 我 深信 适 缀 不 是 由 
於 公平 先生 的 疏忽 ， 他 必然 有 其 不 得 已 的 苦衷 。 送 批示 刊 日 记 
也 许 不 在 台北 ， 也 许仙 竺 整理， 也许 泽 不 到 公布 的 上 时候“ 物 之 
我 们 可 以 断 香 ， 颂 平 先 生 『 是 不 能 也 ， 非 不 需 也 , 。 从 史学 的 
点 说 ， 我 们 希望 在 不 久 的 将 来 ， 有 人 能 将 咀 之 先生 的 信 札 和 
放 加 以 柔 欧 的 搜集 和 整理 ， 兹 分 别 刊 布 出 来 以 收 与 本 书 相 
得 丛 朝 之 效 。 所 以 就 材料 的 性 质 而 言 ， 本 书 与 《 梁 任 全 年 以》 
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路 同 称 《 长 篇 初 稿 》， 而 重点 则 频 有 不 同 。 大 体 褒 来 ` 《 梁 谱 》 
是 以 谱 主 的 一 般 活动 ， 尤 其 是 政治 活动 壤 主 。 拓 是 很 自然 的 ， 

因 坑 任 公 先生 不 但 自 始 即 在 政治 舞台 上 扮演 著 重 要 的 角色 ， 而 
且 一 直到 死 都 躲 不 开 政 治 的 利和 炉 。 年 谱 中 所 收 的 信 杞 和 其 他 文 
负 大 部 分 也 都 是 谈 政治 问题 的 。 因此 该 《 梁 性 》 的 人 部 免不了 
发 生 一 种 感想 ， 即 谱 主 的 学 术 思 想 在 全 书 中 所 占 的 比重 稍 嫌 不 
足 。 和 做 风 林 认 坊 《 梁 谱 》「 述 任 公 一 生 思 想 之 变 选 ; 册 不 及 医 
公 权 《中 国政 治 思想 史 》 中 论 梁 镶 超 的 一 章 。 过 一 批 苹 阔 不 是 
完全 没有 道理 的 ( 见 藉 公 椎 《 问 学 语 往 销 》[ 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ， 

民国 六 十 一 年 ]， 页 129。) 

与 《 梁 谱 》 相 对 照 ， 尖 部 《 胡 谱 》 的 特色 便 清 楚 地 显现 出 
来 了 。 本 书 篇 幅 之 所 以 长 过 三 百 亡 字 以 上 ， 主 要 是 因 坊 编著 者 
效 乎 将 以 主 五 十 余年 中 的 一 切 论 学 论 政 的 文字 都 择 雪 摘录 ， 
分 年 篇 入 ，( 胡 过 ( 章 寞 蛮 年 谱 自 序 ) )。 过 显然 是 师 法 攻 主 在 《 章 
实 课 年 谱 》 中 的 创 例 。 所 以 本 书 事实 上 可 以 褒 是 一 部 沿 主 著作 
的 篇 年 提要 。 我 深信 ， 访 者 循 育 本 书 一 过 便 可 以 对 谱 主 一 生 学 
入 思想 的 发 展 多 得 一 极 清晰 而 深刻 的 认识 。 关 一 特色 也 正 是 本 
书 最 有 价值 的 地 方 。 

通 之 先生 是 20 世 纪 中 国学 术 思 想 史 上 的 一 位 中 心 人 物 。 从 
1917 年 因 正 式 提 出 文学 革命 的 纲 仁 而 「 暴 得 大 名 ，， (这 是 他 在 
1959 年 给 胡 光 康信 上 的 话 。 原 信 影 印 本 见 胡 光 广 《 波 逐 六 十 年 》[ 新 闻 
天 地 社 ， 第 六 版 ，1972]， 真 380。) 到 1962 年 在 台北 中 央 斌 究 院 的 
酒 售 上 泛 然 逝世 ， 他 真是 经 历 了 餐 满 天 下 ， 吝 之 随 之 , 的 一 
生 。 在 这 四 十 多 年 中 ， 和 无 论 是 皮 是 谤 ， 他 始终 是 学 了 术 郊 想 界 的 
















































































































































































176 @ 重地 胡 送 历程 胡 送 生平 窒 思 想 再 认识 


























个 注意 的 焦点 : 在 许多 思想 和 学 术 的 所 域内 一 一 从 哲学 、 史 
学 、 文学 到 政治 、 宗 教 、 道 德 、 教育 等 一 -有 人 亦 步 亦 趋 地 追 
随 他 ， 有 人 引申 发 擅 他 的 观点 和 方法 ， 也 有 人 和 他 从容 商 椎 暴 
同 ,更 有 人 和 从 各 种 不 同 的 角度 对 他 施 以 猛烈 的 批评 ， 但 是 生平 
没有 人 可 以 完全 忽视 他 的 存在 。 关 一 事实 充分 地 说 明了 他 在 中 
国 近代 史上 所 占据 的 框 租 地 位 。 

适 之 先生 的 人 格 和 思想 在 着 部 年 谱 壬 已 有 很 详 胡 的 记录 ， 
我 不 可 能 再 有 所 增 盆 。 我 和 通 之 先生 从 无 一 面 之 雅 ， 因 此 在 情 
感 上 也 产生 不 了 /局 ,或 上 谤 , 的 倾向 。 而 县 捧场 对 於 已 故 的 
适 之 先生 固然 毫 无 意 闵 ， 打 死 老虎 则 尤其 不 是 值得 提倡 的 风 
气 。 遂 之 先生 生平 强 铀 历史 的 观点 最 力 ， 对 於 任何 事情 他 都 要 
追问 它 是 怎样 发 生 的 、 又 是 怎样 演变 的 。 我 在 下 面 便 想 试 从 并 
固 不 问 的 膀 史 角度 来 说 明 他 何以 能 在 20 世 纪 上 生菜 的 中 国 扮演 
p 样 一 种 独特 的 胜 史 角色 。 但 是 限 於 篇 幅 ， 我 不 可 能 在 过 香 全 
地 评估 通 之 先生 在 中 国 近代 学 术 思 想 上 的 意义 和 影响 。 过 是 
须 首先 加 以 声明 的 。 以 下 的 历史 分 析 ， 我 希望 玫 量 作 到 客观 
页 个 字 ， 也 就 是 适 之 先生 所 常 说 的 ' 还 他 一 个 本 来 面目 」 “ 因 
二 要 ! 逮 他 一 个 本 来 面 且 , ， 我 不 但 要 指出 他 的 正面 真 峡 而 
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且 也 不 澡 访 谈 到 他 的 限制 。 在 着 一 方面 我 当然 无 法 完全 避 陛 主 
山 判 断 的 问题 。 通 之 先生 褒 得 好 : 
整治 国 故 必须 …… 以 古文 膛 古 文 家 ， 以 今 文 膛 今 文 


家 ; 以 程 、 朱 还 程 、 朱 ， 以 陆 、 王 膛 陆 、 王 人 各 还 
他 一 个 本 来 面目 ， 然 后 评判 各 代 各 家 各 人 的 义理 是 
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非 。 不 膛 他 们 的 本 来 面目 ， 则 多 证 古人 人。 不 评测 他们 
的 是 非 ， 则 多 误 今 人 。 但 不 先 错 明白 了 他 们 的 本 来 面 
目 : 我 们 决 不 配 评 判 他 们 的 是 非 。( 见 (国学 季刊 发 刊 宣 
言 )， 收 入 《胡适 文 存 )， 第 二 集 [ 台 北 : 远东 图书 公司 ， 
民国 六 十 年 五 月 三 版 ]， 页 8。) 


但 是 我 要 补充 一 句 ， 思 想 史 家 ' 评判 ， 古人 的 【义理 是 非 ，， 
其 根据 缀 不 应 裕 是 自己 所 持 的 另 一 套 ' 义理, 。 如 果 以 自己 的 
义理 , 来 1 评判 ， 古人 的 义理， ; 那 便 真 的 构 成 ' 以 一 种 
成 网 去 形容 其 他 的 成 见 ， 了 ( 金 岳 霖 语 ， 见 泽 友 将，《 中 国 哲学 史 》 
窗 查 报告 二 )。 思 想 史 家 评 刊 ， 的 根据 只 能 来 自 他 对 於 思想 史 
本 身 的 了 解 。 主 岗 与 客观 在 过 壬 是 攻 一 的 。 




















一 、 胡 送 的 出 现 及 其 思想 史 的 背景 


胡适 的 〈 文 学 改良 掀 议 〉 发 表 在 1917 年 1 月 号 的 “新 青年 》 
上 ， 同 年 9 月 他 开始 在 北京 大 学 任教 。 他 的 《中 贺 哲 学 史 大 网 》 
蔡 上 是 在 1919 年 2 月 出 版 的 ，5 月 初 便 印 行 了 第 二 版 % 司 上 时， 人 f 
的 朋友 陈独秀 等 在 1918 年 12 月 创办 了 《每 遇 评 论 》， 他 的 学 
储 斯 年 、 因 家 偷 等 也 在 1919 年 1 月 创办 了 《新 潮 》。 固 白 话 
刊物 自然 是 《新 青年 》 的 最 有 力 的 盟友 ， 以 胡适 篇 主将 的 ' 新 
文化 有 运动 ， 便 从 此 全 面 展开 了 。 

胡 通 以 一 个 二 十 六 、` 七 茂 的 青年 ， 回 国 不 到 两 年 便 一 蹊 而 
成 需 新 学 术 、 新 思想 的 领导 人 物 ， 过 样 「 暴 得 大 名 的 例子 在 
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中 国 近代 史上 除了 梁 锭 超 之 外 ， 我 们 再 也 找 不 到 第 二 个 了 。 但 
是 梁 各 超 最 初 是 追 障 老师 康有为 从 事变 法 还 动 而 成 名 的 ， 吉 和 
胡适 的 全 无 沽 藉 仍 然 稍 有 不 同 。 太 十 多 年 来 ， 对 胡适 不 心服 的 
很 多 。 无 论 是 在 中 西 哲 学 、 史 学 或 文学 方面 ， 都 不 断 有 人 指摘 
他 的 过 样 或 那样 的 缺点 。 那 些 出 於 党 派 政治 动机 和 诉 诗 情结 的 
" 反 胡 J 或 批 胡 , 辣 论 可 以 告 之 不 论 。 裔 而 而 有 理 握 的 批评 
则 是 学 术 发 展 途 程 中 的 正常 而 健康 的 现象 。 自 古 迄 今 ， 恐 怕 没 
有 一 位 学 者 能 匆 在 著作 中 完全 不 犯错 误 ， 也 没有 一 位 思想 家 的 
让 贴 和 方法 能 络 肪 同时 的 人 所 普 沁 接 受 。 胡 荐 自然 也 不 是 例 
外 。 但 是 其 中 有 些 批评 策 不 免 给 人 一 种 印象 ， 好像 胡 适 之 所 以 
招 孝 批评 范 不 完 双 由 於 他 在 学 术 上 有 错误 或 在 思想 上 有 偏颇 ， 
而 主要 是 受 了 他 上 暴 得 大 名 , 之 累 。 因 篇 道 一 类 的 批评 者 在 有 
窟 无 意 之 问 各 流露 出 阮籍 所 疆 【时 人 无 英雄 ， 使 竖 子 成 名 , 的 感 
颁 。 我 对 於 胡 适 是 否 名 实 相 符 的 问题 没有 诗 论 的 检 趣 ， 因 优 过 
是 一 个 典型 的 了 见 仁 见 知 , 的 问题 : 反对 他 的 人 固然 可 以 找 
匹 数 的 “ 医 据 ,来 说 明 他 徒 具 虚 名 , ， 拨 六 他 的 也 未 党 不 能 
找 出 同样 多 的 「 证 所 来 说 明 他 【名 下 无 虚 , 。 我 所 感到 内 趣 
则 是 一 个 客 客 的 历史 问题， 即 胡 通 需 什么 竟 能 在 短 短 一 两 年 的 
侍 间 内 取得 中 国学 术 思 想 界 的 领导 地 位 ? 换 句 话说 我 只 是 把 
胡适 的 暴 得 大 名 ,看 作 一 种 客观 存在 的 历史 现象 而 提出 一 些 
初步 的 观察 。 必须 说 明 ， 我 的 观察 不 但 是 初步 的 ， 而 且 也 不 可 
避免 地 带 有 片面 性 。 我 自己 缀 不 敢 襄 道 些 观察 完全 正 雄 ， 其 至 
基本 上 正确 ; 相反 地 ， 借 用 胡 通 的 名 箭 ， 它 们 不 过 是 一 些 “ 待 


说 的 假设 J 而 已 。 
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1917 年 的 中 国学 术 思 想 界 当然 不 能 说 是 「 时 无 英雄 ，。 事 
实 上 ,中国 近 代 思 想 史 上 影响 最 大 的 闫 位 人 物 如 屎 复 ` 康 有 需 、 
章 炳 鹿 、 梁 各 超 等 那 时 都 还 健在 。 其 中 年 苍 最 高 的 而 复 是 65 茂 
(依照 中 国 算法 ) ,年龄 最 小 的 梁 营 超 只 有 45 谍 。 但 以 思想 影库 而 
车 ， 他 们 显然 都 已 进入 「 功 成 身 退 , 的 阶段 ， 不 再 活 中 在 第 一 
线 了 。 我 们 只 要 读 胡 基 在 1918 年 1 月 所 富 的 〈 中国 朵 感 )， 便 不 
座 了 解 当 时 中 国学 入 思想 界 是 在於 怎 样 一 种 低潮 的 状 角 。 所 以 
我 们 可 以 夫 在 胡 夭 名 国 前 后， 中 国 思想 界 有 一 段 空 白 而 恰好 被 
他 填 上 了 。 

但 是 问题 站 不 如 此 简单 。 我 们 必须 继续 追问， 者 一 段 空白 
究竟 属於 什么 性 质 呢 ? 需 什 么 是 胡适 而 不 是 别人 填 上 了 过 段 空 
白 呢 ? 

对 於 道 两 个 问题 ， 我 们 都 可 以 有 种 种 不 同 的 解答 。 例 如 强 
调 思 想 反 映 社 会 经 济 变 还 的 人 便 往 往 把 过 个 空白 看 作 是 当时 中 
国 新 由 的 资产 险 级 需要 有 自己 的 意 哉 型 驴 ， 而 胡 通 从 资本 主义 
的 美国 带 回来 的 实验 主义 便 恰 好 能 满足 过 个 阶级 的 精神 要 求 。 
但 是 我 在 过 壬 无 法 涉及 过 种 和 综合 性 的 帮 史 判断 ， 因 居 无 给 是 建 
立 或 陪 斥 着 一 类 的 综合 判断 都 要 率 涉 到 无 数 复杂 而 困 峻 的 理论 
十 题 和 方法 论 的 问题 。 因此 ， 我 只 打算 从 刁 格 的 思想 史 的 贡 点 
来 讨论 上 壕 的 两 个 症 题 。 访 我 先 提出 对 於 第 一 个 问题 的 看 法 。 
要 了 解 半 个 时 期 的 思想 空白 的 性 质 ， 我 们 首先 必须 确定 当 
时 学 术 思 想 界 亚 待 解决 的 中 心 问题 是 什么 。 我 们 可 以 膏 不 遥 疑 
地 说 ， 当 时 一 般 中国 知 识 分 子 所 最 感 困 惑 的 是 中 学 和 西学 的 轩 
同 及 其 互相 关 傈 的 问题 。 进 入 民 贰 之 和 后， 中 国 的 政体 由 已 略 县 
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西方 的 形式 ， 但 一 切实 导 的 问题 依然 县 而 未 决 ， 政 治 现象 反而 更 
见 混 例 。 中国 传 统 的 宙 念 向 来 训 定 ， 世 运 之 明史 、 人 才 之 盛衰 ， 
其 表 在 政 ， 其 壬 在 学 。, ( 张 之 洞 语 ， 见 《 蔷 学 篇 : 序 》) 所 以 中 学 、 
西学 的 问题 便 重新 被 提 到 思想 界 的 讨论 日 程 上 来 了 。 

晚 清 中 国 思想 界 对 着 个 问题 的 答案 大 致 可 以 和 中 学 局 体 、 

西学 央 用 , 一 语 坑 代表 ， 我 们 通常 把 过 个 公式 良 之 於 张 之 洞 的 
发 明 ， 其 实 过 是 晚 清 人 的 共同 见解 。 早 在 1861 年 奖 桂 芬 所 写 的 
〈 采 西学 愤 一文 ( 见 《 校 分 大 抗 议 》) 已 主张 “以 中 国 偷 常 名 教 
坑 原 本 ， 辅 以 诸 国富 强 之 本 ，“。 1892 年 印 宙 应 撰 〈 西 学 ) 篇 ， 
他 的 结论 是 : 合 而 言 之 ， 则 中 学 其 本 也 ,西学 其 末 也 。191896 
年 梁 钥 超 在 〈 西 学 书目 开 和 后 序 》 中 也 褒 : 













































































要 之 ， 售 西学 而 言 中 学 者 ， 其 中 学 必 为 乱用 ， 合 中 学 
而 言 西 学 者 ， 其 西学 必 为 伏 本 ， 江 不 足以 治 天 下 @ 。 





张 之 洞 的 《 勤 掌 篇》 最 后 出 (1898)， 他 综合 了 上 引 诸 家 的 意见 是 
毫 无 可 疑 的 。 张 氏 的 原文 如 下 : 


























一 日 新 车 兼 学 : 四 书 、 五 经 、 中 国史 事 、 政 书 、 地 图 
为 著 学 ， 西 政 、 西 蔓 、 西 史 为 新 学 。 著 学 为 体 ， 新 学 
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灵 中 国 近 代 史 资料 黄 刊 :《 戊 成 变法 》,' 第 一 册 ( 神 州 国光 社 1953) 
页 49。 

妨 《 梁 任 公 年 谱 长 编 ) (台北 : 世界 书局 ， 民 园 六 十 一 年 十 月 再 版 ) ， 
上 册 ， 页 32。 
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为 用 ， 不 使 偏 麻 。(《 勤 学 篇 设 学 第 三 》) 














他 的 特殊 页 献 不 过 是 以 “ 钵 用 ; 来 代 营 钴 炙 谭 的 “本 未 而已。 
但 在 中 国 传统 的 一 般 用 语 中 ， 体 用 和 本 末 则 是 可 以 互通 的 。 可 
兄 中 (着 ) 学 局 稚 、 西 (新 ) 学 需 用 ,的 口 如 确 E 金 代表 晚 清 思 想 
界 对 进 个 阅 题 的 共同 看 法 @ 。 过 当然 不 是 说 从 请 桂 芬 到 张 之 洞 过 
四 十 年 关中 国 思想 在 着 一 点 上 完全 是 静止 的 。 如 果 细 加 分 析 ， 

最 后 仍然 有 所 不 同 。 痉 桂 芬 和 狠 观 应 所 谓 ' 西学 ， 完 企 是 指 科 
学 与 技术 而 言 ， 张 之 润 的 ' 西 学， 则 同时 包括 了 『 西 艺 ，( 即 科 
学 奥 技术 ) 和 「 西 政 ; ， 而 且 他 明白 指出 : “西学 亦 有 别 ， 西 艺 
非 要 ， 西 政 志 要。 (《 注 学 篇 . 序 》)@ 但 是 大 体 而 论 ，「 中 学 
篇 体 、 西 学 需 用 的 思想 格局 一 直 延 续 到 “五 四 ) 的 前 夕 都 没 
有 发 生 基本 的 变化 。 
过 个 问题 之 所 以 有 还 渤 不 能 有 突破 性 的 发 展 ， 其 主要 原因 之 
一 是 当时 中 国 知 识 分 子 对 於 所 谓 “ 西学 ， 普 源 地 缺乏 灯 切 而 直 
接 的 认识 。 他 们 天 认 西 方 文化 的 知识 大 体 部 是 从 日 本 转手 而 来 
的 。 张 之 洞 鲁 褒 




































































加 粱 管 超 和 后 来 也 说 这 个 口号 「 张 之 洞 最 乐 道 之 ， 而 举国 以 为 至 言 。 
见 《 清 代 学 本 概论 》( 商 务 印 书馆 ， 民 国 十 年 初版 )， 页 161， 

合 关於 这 一 点 ， 近 人 已 有 讨论 。 见 萍 公 权 ，《 中 国政 治 恩 想 史 》 ' 下 
册 ( 台 北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1982), 页 844-845 , Ssu-yii Teng and John 
K. Fairbank, China’s Response to the West, a documentary survey, 1839- 
1923( Harvard University Press, 1954), pp. 50, 164-5. 关 座 体 用 问题 可 看 
William Ayers, Chang Chih-tung and Educational Reform in China 
(Harvard University Press, 1971 ), pp. 150-2, 159-160. 
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学 甚 繁 , 凡 西 学 不 切 要 者 ' 东 人 已 删 季 而 酌 改 之 *(《 嘉 


篇 ,游学 第 二 》) 


内 于 





梁 铝 超 褒 得 更 明白 : 


束 





晓 清 西洋 思想 之 运动 ， 最 大 不 幸 一 事 看 ， 蓝 西洋 留学 
生 歼 金 体 未 党 和 参加 於 此 运动 ;运动 之 原动力 及 其 中 
坚 ， 乃 在 不 通 西洋 语言 文字 之 人 。 坐 此 为 能 力 所 限 ， 
而 称 脾 、 破 碎 、 第 统 、 唐 温 、 错 误 ， 诸 莱 皆 不 能 免 ， 
故 运 锚 重 二 十 年 ， 痊 不 能 得 一 健 实 之 基 磺 ， 旋 起 旋 落 ， 
为 社会 所 地 号 。 


梁 氏 是 清末 介绍 西学 最 热心 的 一 个 人 ， 他 的 话 自然 是 完全 可 信 
的 。 

进香 面 当然 有 例外 。 忆 复 翻 导 的 《天 演 花 》 `、《 原 富 》、 
《名 学 ) 、《 群 已 权 界 花 》 、《 法 意 》、《 群 学 妾 言 》 等 西方 
名 著 ， 无 疑 代表 了 当时 介绍 西学 的 最 高 水 准 。 在 1902 年 《与 《外 
交 报 》 主 人 论 教 育 书 〉 中 ， 他 一 方面 公开 习 斥 ' 中 学 镶 体 、 西 
































学 角 用 ,之 认 ， 而 另 一 方面 则 极力 提倡 直接 通过 西方 请 文 以 求 
取 西 学 。 他 认 : 


中 国 所 本 热 者 ， 西 学 也 ， 则 西学 为 当 务 之 亚 明 矣 。 且 





多 《 清 代 学 本 概论 》， 页 162-163。 
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既 治 西学 ， 自 必用 西 文 西 语 而 后 得 其 芙 加 。 


但 是 严复 对 中 国 近代 思想 的 影 密 主要 还 是 《天 演 论 》 一 韦 。 尤 
其 是 ' 优 胶 劣 败 , 通 者 生存 , 过 句 话 深 深 地 激动 了 中 国 的 人 心 ， 
使 得 稍 有 血性 的 人 都 知道 中 国 必 须发 懂 图 强 才 可 免 於 亡 弱 的 命 
运 。 至 於 其 他 所 译 诸 名 著 ， 划 诚 如 梁 总 超 所 褒 ，「 中 属 昔 籍 ， 
去 时 势 颇 遗 。, ?一 般 人 仍 无 法 从 其 中 获 得 关於 西方 文化 约 基 本 
认识 。 

诺 复 在 中 年 以 前 论 中 西 文化 轩 同 踊 时 有 深入 之 见 ， 但 似 亲 
未 能 镶 一 般 读者 所 共 喻 。 到 了 上 晚年， 他 的 思想 您 来 全 保守 ， 因 
此 不 原 再 谈 西 学 问题 ， 更 不 磊 谈 什么 中 西 融 贯 的 问题 了 。 民 国 
元 年 (1912) 他 署理 北京 大 学 校长 时 全 明白 地 表示 : 














比 欲 六 大 学 经 文明 科 合 侠 为 一 ， 以 为 完全 讲 治 敬 学 之 
区 ， 用 以 保持 吾 国 四 五 千 载 坚 译 相 侍 之 网 纪 、 曾 偷 、 道 
德 、 文 章 於 不 隆 。 且 又 司 向 所 谓 合 一 妨 而 冶 之 者 ， 徒 虚 
言 征 。 为 之 不 已 ， 其 终 且 终 至 於 丽 亡 。 故 今 立 斯 科 ， 袜 
欲 画 从 得 著 ， 而 勿 亲 以 新 @ 。 


他 见 舍 新城 编 ， 《近代 中 国 救 育 史 资料 》( 人 民 教 育 出 版 社 ， 1961)， 

下 册 ， 页 993。 

《 清 代 学 术 概 论 》， 页 162。 关 於 达 震 文 进化 论 在 中 国 近代 思 强 史上 
的 一 般 影 响 ， 现 已 有 邓 题 研究 。 见 James Reeve Pusey, China and 
Charles Damwin(Harvard University Press, 1983 ). 

《与 驴 纯 如 韦 札 二 》' 见 《 恋 北 道 晚年 思想 》( 香 港 :党 文书 店 , 1974) ， 

页 3。 
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可 见 关 位 中 总 唯一 能 直接 了 解 西 学 的 人 在 思想 上 竞 已 退回 到 
r 中 学 需 体 、 西 学 需 用 ， 以 前 的 陆 段 去 了 。 

在 五 四 泪 动 的 前 夕 ， 一 般 知 识 分 子 正在 迫切 地 需要 对 中 西 
文化 问题 有 渴 一 步 的 认识 ;他 们 渴望 能 突破 “ 中 体 西 用 ， 的 车 
格局 。 然 而 当时 学 入 思想 界 的 线 位 中 心 人 物 之 中 已 没有 人 能 
舞 指 导 的 作用 了 。 送 一 大 片 思想 上 的 空白 正 等 待 著 帮 起 者 来 填 
补 ， 而 胡 项 便 恰 好 在 着 个 央 键 性 的 时 刻 ,出现 了 。 




































































二 、 思 想 革 命 的 始点 


过 片 空 白 当然 不 是 胡 通 一 个 人 或 少数 关 个 人 所 能 立刻 填 慎 
得 起 来 的 。 但 是 他 和 陈独秀 的 早期 合作 确 是 ' 新 文化 运动 , 的 原 
动力 。 陈独秀 富 认 革命 的 生动 和 敏锐 的 钢 察 力 ， 胡 通 则 持 葵 坚定 
而 态度 稳健 。 所 以 他 们 两 个 人 在 关 一 方面 可 以 襄 配 合 得 恰 到 好 
不。 胡适 自己 便便 指 出 : 














胡 通 当时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 …… 故 自 取 集 
名 为 《 当 试 集 》， 这 种 仿 度 大 和 平 了 。 若 照 他 这 个 仍 
度 做 去 ， 文 学 革命 至 少 膛 须 经 过 十 年 的 讨论 与 当 试 。 
但 陈独秀 的 勇气 恰好 补救 这 个 太 持 重 的 缺点 。…… 当 
日 若 没 有 阶 独 秀 上 必 不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 」 的 精 
神 ， 文 学 革命 的 运动 决 不 能 引起 那样 大 的 注意 @ 。 





加 《五 十 年 宋 中 国之 文学 》，《 胡 送 文 存 》' 第 二 集 ' 卷 一 ， 页 249-250。 
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其 实 不 仅 文 学 革命 如 此 ， 稍 向 的 思想 革命 也 是 如 此 。 当 特 胡 让 
当中 西学 术 思 想 的 大 关键 处 所 见 较 陈独秀 饥 亲 切 。 陈独秀 没有 
到 肖 西 方 ， 他 对 西方 的 部 识 仍 是 从 日 本 转手 而 来 的 ?但 是 由 图 


疯 察 力 敏 络 ， 他 很 快 地 便 把 所 到 了 中 辐 现 代 化 的 





























点 所 在 。 一 





直流 传 到 今天 的 「 民主 ，( 德 先生 ) 和 ' 科学，( 赛 先生 ) 两 名 口号 
便 是 由 他 最 先 提出 来 的 。 无 可 否认 地 ， 陈 独 秀 在 "五 四 , 前 后 


























对 5 民主 , 与 (科学 ,的 理解 大 体 上 是 接受 了 胡 通 和 杜威 的 影 
略 。 因 此 他 在 1919 年 所 发 表 的 〈 实 行 民治 的 基础 》 一 文中 便 毫 


不 逮 疑 地 主张 了 拿 英美 做 榜样 , 9 . 他 在 同年 同期 (新 青年 》 上 
所 写 的 《本 志 宣 车 》 中 则 表示 上 我 们 相信 和 登 重 自然 科学 实验 哲 
学 ， 。 纺 之 ， 他 的 思想 在 过 一 阶段 是 和 胡 送 非常 接近 的 。 另 一 
方面 ， 胡 各 在 〈 新 思潮 的 意 闵 〉 中 也 首先 承认 陈独秀 所 提倡 的 
r 德 先生 ,和 ' 赛 先生 J 之 说 是 关於 新 思潮 的 一 种 最 简明 的 解 


释 


“不 过 他 更 进一步 指出 : 


新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 逢 新 妨 度 。 这 种 新 态度 可 以 
叫做 和 评判 的 驴 度 上 。…… 尼 条 说 ， 现今 时 代 是 一 个 





图 苦 伟 陈独秀 认 1907-1910 年 曾 到 法 国 留学 ， 但 据 李 首 莘 和 李 石 曾 南 人 
的 回 履 ， 其 事 益 不 确 。 见 好 玉 汝 编 《 陈 独 秀 年 谱 ) (香港 : 龙门 韦 
店 ，1974)， 页 16-17。 冰 可 条 看 李 瑛 ，《 学 印 室 回 憾 钞 》( 人 台北 : 传 
记 文 学 出 版 社 ，1973)， 页 24。 

@@ 《新 青年 》， 七 卷 一 期 (1919 年 12 月 1 日 出 版 )， 页 16。 关 座 陈 民 此 文 
受 当时 杜威 讲演 的 影响 ， 可 条 看 Chow Tse-tsung, The Ma Fourth 
Movement, Intellectual Revolution in Modern China (Harvard University 
Press, 1960), pp. 230-1. 
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r 重新 估 定 一 切 价值 ， (Transvaluation of all values) 的 时 
代 。「 重 新 估 定 一 切 价值 八 个 字 便 是 评判 的 驴 度 的 
最 好 解释 2 。 








过 种 “重新 估 定 一 切 价值 ;的 态度 才 把 中 国 如 何 现代 化 的 闫 题 
和 从 科技 和 政 制 ( 强 之 洞 所 谓 「 西 乾 ]、「 西 政 ] ) 的 层面 正式 提升 到 
文化 的 层面 ， 因 而 突破 了 上 中 体 西 用 , 的 思想 格局 。 从 此 以 后 ， 
中学， 、[ 西 学 ， 的 莫名 镁 基本 便 需 ' 中 国文 化 : 、 7 西方 
文化 ) 之 类 的 概念 所 取代 了 “。 李大钊 的 《东西 文化 根本 之 婴 点 
(《 言 志 》，1918 年 7 月 )， 梁 舱 超 的 《 欧 游 心 影 俏 》( 上 海 《时 事 新 
报 )》1919 年 3 月 ) 和 梁 注 演 的 《东西 文化 及 其 哲学 》(1922) 都 是 在 
适 一 “新 和 思潮， 刺激 之 下 而 产生 的 强烈 反 艾 。 当时 中 国 知识 界 
把 推行 过 种 “新 思潮 ,看 作 一 种 "文化 运动 是 完全 合乎 事实 
的 3。 最 近 奖 友 兰 回 局 道 : 















































梁 滞 淄 先 生 …… 作 了 一 个 和 东西 文化 及 其 哲学 的 讲 
演 '， 在 当时 引起 了 广泛 的 疤 趣 ， 因 为 ， 盎 论 他 的 结论 





也 《胡适 文 存 )》' 第 一 集 ， 郑 四， 页 728。 按 :此 文 也 发 表 在 《新 青年 》， 
七 卷 一 期 。 尼 采 的 [重新 估 定 一 切 价值 1 现在 英文 译作 “revaluation of 
all values.” 尼 采 的 本 意 只 在 攻击 现存 的 偏 价值 ' 但 他 兹 未 提供 新 的 价 
值 。 见 WalterKaufmann. Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antichrist 
(Princeton University Press, Fourth Edition, 1974), pp.110-115- 

关於 此 点 见 Chow Tse-tsung ' The May Fourth Movement, Intellectual 
Revolution in Modern China, pp. 194-6. 梁 激 江 也 说 『 东西 文化 」 这 类 名 
词 是 困 为 新 文化 过 动 才 在 中 国 流行 起 来 的 。 见 他 的 《东西 文化 及 其 哲 
学 》( 台 北 : 虹 梯 书店 重印 本 ，1968)， 页 2。 
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是 否 正确 ， 他 所 讲 的 问题 ， 是 当时 一 部 分 人 的 心中 的 
问题 ， 也 可 以 说 是 当时 一 般 人 心中 的 问题 @ 。 











追 源 滴 本 ， 梁 滞 深 之 所 以 能 畅谈 「 东西 文化 及 其 哲学， 过 样 的 
问题 ， 正 是 由 於 胡 通 倡导 的 【 评 庆 的 态度 , 打破 了 长 期 以 来 的 
思想 僵局 。 在 张 之 洞 的 时 代 ， 这样 的 问题 是 无 法 提出 的 。 炎 有 
一 二 「 孤 明 先 发 ， 的 人 (如 郭 嵩 素 和 早期 的 奶 复 ) 略 能 见 尘 衍 佛 ， 
也 不 可 能 引起 同时 人 的 共 吃 。 

是 顿 蜀 回 居 他 最 初 在 北京 大 学 匠 胡 通 讲 ' 中国 哲学 史 ,」 一 
妹 的 情形 ， 鲁 褒 : 














胡 先 生 讲 得 的 确 不 差 ， 他 有 了 眼光、 有 脆 量 、 有 源 制 ， 
确 是 一 个 有 能 力 的 历史 家 。 他 的 议论 处 处 合 於 我 的 理 
性 ， 都 是 我 想 说 而 不 知道 怎样 说 绕 好 的 @ 。 


过 一 段 话 可 以 扩大 来 解释 胡适 在 ' 五 四 , 前 后 思想 影响 的 一 般 
性 质 。 从 文学 革命 、 整 理 国 故 ， 到 中 西 文化 的 讨论 ， 衣 适 大 朵 
上 都 解 及 了 许多 久 已 积压 在 一 般 人 心中 而 不 知 “ 怎样 褒 缠 好 ， 
的 问题 。 即 使 在 思想 上 和 他 完全 不 同 ， 甚 至 相反 的 人 (如 梁 激 溪 
与 李 大 剑 ) 也 仍然 不 能 不 以 他 所 提出 的 则 题 坊 出 发 点 ， 所 以 从 思 
想 史 的 观点 看 ， 胡 适 的 页 献 在 於 建 并 了 孔 恩 (Thomas S. Kuhn) 所 











加 见 ( 哲 学 回收 儿 ( 一 )〉》，《 中 国 哲 学 》' 第 三 辑 (1980 年 8 月 )， 页 364。 
加 《 古 史 状 )》 (香港 : 太平 书局 ，1962)，《 自序》， 页 36。 
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讼 的 新 ' 典范 (paradigm)。 而 且 送 个 典范 ， 约略 具有 和 孔 恩 所 
褒 广 狭 丽 闵 :广义 地 说 ; 它 涉及 了 全 套 的 信仰 ` 价 值 和 技术 (entire 
constellation of beliefs, values, and techniques) 的 改变 ; 狭义 方面 ， 他 
的 具体 研究 成 果 ( 如 《中 国 哲 学 史 大 网 》) 则 起 了 “示范 」(shared 
examples) 的 作用 ， 即 一 方面 开辟 了 新 的 治学 门 径 ,而 另 一 方面 
又 留 下 了 许多 待 解决 的 新 闻 题 。 胡 适 晚 年 便 谈 到 他 的 "重新 估 
定 一 切 价值 在 学 术 思 想 界 所 造成 的 灵动 。 他 说 : 



















































































(在 现代 的 中 国学 术 祷 )， 这 一 个 转变 简直 和 与 西洋 思想 
史 ， 把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 的 思想 
命 一 樟 。 在 中 国文 化 史上 我 们 时 也 是 企图 搞 出 个 具体 
而 微 的 哥 白 尼 革命 来 也 。 


过 个 褒 法 汞 不 算 太 议 张 ， 特 别 是 就 中 国文 化 的 研究 (广义 的 ， 整 
理 国 故 ; ) 而 言 。 





全 孔 恩 的 [ 典 苑 ， 说 有 许多 岐 闵 ， 这 壬 只 就 其 中 最 重要 的 雨点 而 言 “ 
条 看 他 的 “Second Thoughts on Paradigms,” in The Essential Tension, 
Selected Studies in Scientific Tradition and Change( Chicago University 
Press, 1977), pp.293-319. 必 须 经 明 ， 孔 恩 论 上 哲学 革命 」 的 结构 本 在 
解释 每 一 专门 学 科 的 内 在 发 展 ， 所 以 它 的 对 象 是 很 具体 的 。 我 在 这 
守 借 用 它 来 说 明 胡 壕 所 倡导 的 上 思想 革命 ) 当然 不 能 密 合 孔 思 的 原 
意 ， 因为 和 思想 革命 : 的 范围 是 十 分 广泛 的 '， 不 过 如 果 章 以 胡适 在 
T 睿 理 国 故 ,方面 所 兴致 的 "史学 革命 一 一 或 ' 考证 学 盖 命 ] 
击 言 '， 则 「 典范 的 纲 念 仍然 是 很 迹 用 的 。 和 参看 《《 中 国 哲 学 史 大 
细 》 窒 史学 革命 )》。 

全 见 唐 德 刚 主 广 ' 《胡适 口述 自传 》 (台北 : 传记 文学 出 版 社 ， 1981) ， 
页 255。 
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纺 结 地 说 ， 五 四 的 前 夕 ， 中国 学术 思 想 界 寻 求 新 突破 
的 醒 酸 已 到 了 一 乱 即 发 的 境地 ， 但 是 由於 方向 未 定 ， 所 以 表面 
上 显得 十 分 沉 家 。 胡 适 恰好 在 过 个 【关键 性 时 刻 , 打开 了 一 个 
重大 的 思想 缺口 使 许多 人 心中 激 给 已 久 的 问题 和 情 禾 都 得 以 
宣 小 而 出 。 当 时 所 计 “新 思潮 ， 便 是 过 样 形成 的 。 而 胡适 的 出 
现 也 就 象征 著 中 国 近 代 思 想 史 进入 了 一 个 靳 新 的 阶段 。 





























三 、 长 期 的 精神 准备 


现在 我 们 必须 进一步 讨论 前 面 所 提出 的 第 二 个 辣 题 : 需 什 
床 恰 巧 是 胡 通 而 不 是 任何 别人 填补 了 过 片 思想 的 空白 呢 ? 们 从 
思想 史 的 客观 要 求 一 方面 看 ， 我 们 当然 可 以 说 胡 咀 的 出 现 是 具 
有 高 度 的 偶然 性 的 。 思 想 革 命 醒 酸 到 了 成 熟 时 期 ， 必 然 有 人 会 
乘势 而 起 。 如 果 没 有 胡适 其 人 ， 至 早 也 会 有 出 人 出 来 扮演 他 所 
扮演 的 胁 史 角色 。 但 是 在 胡 藉 的 出 现 已 经 成 需 历 史 事 实 的 情形 
之 下 ' 我 们 便 不 能 不 把 奈 史 的 客观 要 求 和 胡适 个 人 的 主观 条件 
配合 起 来 加 以 岗 察 了 。 从 主 纲 人 条件 一 方面 著 眼 ， 我 们 便 会 发 现 
胡 咀 的 出 现 汞 不 完全 是 偶然 的 ， 他 半 自 己 所 要 扮演 的 历史 角色 
不 但 早 有 自沉 ; 而 且 也 进行 了 长 期 的 准备 。 

胡 通 在 美国 留学 的 七 年 (1910-1917) 是 他 一 生 思 想 和 志 业 的 
定型 时 期 。 我 们 试 让 他 的 《留学 日 记 》 便 不 内 看 出 他 在 着 颖 年 
中 所 最 如 司 的 正 是 中 西 文化 里 辣 的 问题 ， 特 别 是 中 国 传统 在 面 
临 西方 近代 文明 的 挑战 时 完 竟 应 该 怎 榜 畦 化 的 问题 。 在 过 类 年 
之 中 他 的 见解 先后 吕 颇 有 脖 易 ' 但 他 所 关怀 的 问题 始 图 未 变 。 
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例如 在 1912 年 10 月 14 日 ， 鲁 想 著 《中 国 社会 风俗 真 验 》 一 书 ， 
骸 传 靶 社 会 制度 辩 访 @ 。1914 年 1 月 27 日 演 悦 中 国 婚 制 ， 更 公开 
地 指出 中 国 「 分 所 造 的 ，(duty-made) 婚 姻 比 西方 和 自 造 的 , 
(self-made) 婚 姻 ， 在 爱情 方面 更 有 保 访 9。 关 种 看 法 在 他 和 后 来 攻 
屋 芍 制度 、 敬 风俗 ， 逆 提倡 易 卜 生 的 《 娜 拉 》 时 已 不 再 提起 了 。 
又 如 他 在 1911 年 10 月 4 日 鲁 有 信 答 梅 光 迪 ( 现 甘 )' 论 宋 儒 之 功 
@ ，, 在 1914 年 1 月 23 日 ， 他 又 有 信和 给 许 怡 藻 告 论 如 何 革新 “ 孔 教 
问题 , 2。 过 一 态度 和 他 在 (新 思潮 的 意义 〉 中 所 讼 的 重新 估 
定 孔 教 的 价值 ， 更 是 截然 县 趣 了 。 但是， 他 持续 不 断 地 对 同一 
类 的 疝 题 淮 行 最 需 的 思考 ， 则 是 显然 的 事实 。 
胡适 在 1915 年 5 月 28 的 日 记 中 自省 道 : 





























吾 生 平 大 过 ， 在 认 求 博 而 不 务 精 。 得 知 返 秽 国 劳 ， 每 
以 为 今日 祖国 事 事 需 人 ， 各 不 可 不 周知 博览 ， 以 为 他 
日 国人 过 师 之 预备 。 不 知 此 雇 想 也 。 振 读书 十 狼 年 ， 
乃 猫 不 明 分 功 易 事 之 义 乎 ?9 吾 生 精 力 有 限 ， 不 能 苗 知 





加 见 《 胡 送 留学 日 记 》( 人 台北 : 商务 印 书 馆 ，1959)， 卷 二 ， 第 一 再 ， 
103 。 

四 ， 卷 三 ， 页 168-169 。 按 : 这 当然 是 有 感 而 发 的 夫 
子 自 道 J。 见 他 1917 年 1 月 16 日 ( 病 中 得 冬 秀 书 ) 一 菏 。 其 第 二 节 有 
1 外 分 生 情意 ， 所 以 非 路 人 J 之 句 ， 即 指 此 。 见 《 当 试 集 》( 胡 送 纪 
念 馆 ， 民 国 六 十 年 二 月 初版 )， 页 111。 

加 《胡适 留学 日 记 》， 卷 一 ， 页 79。 

团 《 胡 这 留学 日 记 》， 卷 三 ， 磋 157-160。 条 看 他 的 英文 论文 “The 
Confucianist Movement in China,” The Chinese Students’ Monthly, 9.7 
(May, 1914), pp. 533-6. 
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而 万 能 。 吾 所 贡献 於 社会 者 ， 唯 在 吾 所 择业 耳 。 吾 之 
天 职 ， 操 对 於 社会 之 责任 ， 唯 在 竟 吾 所 能 ， 为 吾 所 能 
为 。 亚 所 不 能 ， 人 其 合 族 ? 

自 今 以 往 ， 当 屏 绝 葛 事 ， 专 治 哲 学 ， 中 西 兼治 ， 此 得 
所 择业 也 @ 。 


过 一 休 割 记 最 足以 表现 他 和 后 来 在 〈 自 序 》 中 所 说 的 【少年 人 的 
自 喜 、 诡 大 、 野 心 、 萝 想 ， (页 6)。 他 早已 在 那 壬 进行 ! 需 他 日 
国人 导师 之 预备 ， 了。 他 的 自负 阔 不 是 毫 乱 根据 的 狂妄 ， 试 以 
他 1911 年 的 《日 记 》 而 言 ， 那 时 他 出 出 进 康 乃 尔 大 学 恤 学 院 悍 
一 年 级 ' 但 是 在 一 般 功 课 之 外 ' 他 渤 不 断 地 私下 自修 中 国 著 学 。 
他 所 点 读 的 鞠 籍 包括 了 : 经 、 史 、 子 、 集 各 部 门 , 如 《 左 传 》、 
《诗经 》`《 杜 痒 》`、《 褒 文 》`《 陶 漳 明 鞋 》`、《 姓 康乐 鞠 》、 
《 王 临 川 集 》、《 苟 子 》、《 颜 如 责 年 竹 》 等 。 他 的 第 一 篇 学 
入 论文 〈 评 三 百 篇 言 字 解 》 便 是 在 过 一 年 写成 的 。 不 
但 如 此 ， 他 在 整个 留学 期 间 这 一 直 注 视 著 国内 政治 、 社 会 、 思 
想 各 方面 的 动态 。 他 芒 《 国 粹 学 报 》， 留心 章 炳 麟 、 梁 辟 超 的 
文字 ; 他 也 昔 国 内 报 和 组， 记载 喜 世 凯 等 孔 ， 、 上 和 礼 孔 ,的 命 
倒 ,其 至 宋 教 仁 被 刺 一 案 ,他 也 剪贴 了 所 有 报纸 上 登载 的 证 据 。 
所 以 他 只 在 美国 ， 对 国内 的 情形 兹 不 隔膜 。 当 时 留美 同学 中 便 
有 人 褒 他 上 知 国内 情形 最 悉 , ， 大 概 汞 不 算 过 专 @ 。 当时 中 国贸 














轩 《留学 日 记 》， 卷 九 ， 第 三 册 ， 页 653-654 。 
四 《留学 日 记 》， 卷 六 ， 第 二 册 ， 页 377。 
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生 在 专业 方面 有 成 续 的 人 很 多 ， 但 是 在 专业 以 外 同时 泽 能 
地 研究 中 国 历史 文化 的 人 人 征 寥寥 可 数 了 。 胡 适 在 1915 年 7 月 22 
的 一 旧制 记 中 鲁 感 慨 地 说 : 

















济 己 
































我 所 遇 欧 洲 学 生 ， 夭 论 其 为 德 人 、 法 人 、 俄 人 、 已 南 
堤 庄 国 人 ， 竺 深 知 其 国之 历史 政治 ， 通 晓 其 国之 文学 。 
其 为 学 生 而 懂 然 於 其 祖国 之 文明 历史 政治 者 ， 独 有 二 
国之 学 生 耳 ， 中 国 与 美国 是 已 。 各 国之 学 子 有 比 
人 能 道 李 、 杜 之 诗 ， 左 、 时 之 史 ， 韩 、 柳 、 欧 、 芍 之 
文平 ?可 职 也 2 。 


过 种 不 知 祖 国 历 史 文 化 的 辽 辱 感 ， 他 在 到 美国 不 久之 后 便 产 生 
了 . 1911 年 6 月 17 日 是 中 国 基督 教学 生 会 夏令 会 的 第 四 天 “他 下 
载 过 一 天 计 论 会 的 情形 襄 : 


讨论 会 , 题 为 [ 孔 数 之 效果 了 李 佳 白 君 (Dr. Gilbert Reid) 
主讲 ， 已 为 一 取笑 ， 既 终 ， 有 Dr, Beach 言 ， 君 等 今日 
有 大 患 ， 即 乱 人 研 求 葡 学 是 也 。 此 君 乃 大 称 朱 子 之 功 ， 
余 并 之 ， 如 芒 在 背 看 全。 























可 以 断言 ， 三 个 多 月 后 他 写 信 和 给 梅 光 过 “ 论 宋 儒 之 功 , 一 定 是 











雪 《留学 日 记 》， 考 十 ， 第 三 册 ， 页 703。 
仿 《留学 日 记 》， 考 一 '， 页 43-44。 
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因 需 受 了 过 一 天 的 刺激 而 起 的 。 

无 论 我 们 褒 他 是 「 少 有 大 志 , 也 好 ，「 狂妄 自 大 , 也 好 ， 
或 者 “好 名 心切 ， 也 好 ， 纺 之 ， 他 在 留美 过 并 年 中 确 是 在 自觉 
地 想 「 把 自己 送 块 材料 铸造 成 器 ，( 见 〈 易 卜 生 主 疾 ) ，《 胡 通 文 
存 》， 第 一 集 ， 卷 四 ， 页 643)。 而 且 他 所 交往 的 器, 始终 是 通才 
而 不 是 专家 。 他 在 1915 年 2 月 18 日 ( 自 课 ) 一 人 条 引 鲁 子 ' 士 不 可 
不 弘 裔 | 之 语 后 ， 褒 道 : 























任 重 道 带 ,不 可 不 早 为 之 计 :第 一 、 须 有 健全 之 身体 ， 
第 二 、 须 有 不 挠 不 慑 之 精神 ; 第 三 、 须 有 博大 高 深 之 
学 半 。 日 月 逝 矣 ， 三 者 一 盘 所 成 ， 何 以 对 日 月 ? 何以 
对 吾 身 ? 


他 在 ' 进 德 ,一 项 说 : 








表 里 一 致 一 不 自若 。 
言行 一 致 一 不 其 人 。 
对 己 与 接 物 一 致 一 起 。 
今 普 一 致 一 恒 。 


又 在 “勤学 ,一 项 规定 自己 要 : 


每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 
读书 以 哲学 为 中 坚 ， 而 以 政治 、 宗 教 、 文 学 、 科 学 辅 
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看 。 





部 分 地 由 擒 性 格 使 然 , 他 人 往往 偏重 通 伟 一 路 而 不 大 能 专 精 2。 但 
是 他 的 求 博 而 不 务 精 ,主要 渴 是 念念不忘 要 “ 需 他 日 国人 导 
师 之 预备 ，。1916 年 6 月 9 日 他 在 组 欧 遇 见 相 别 九 年 的 老师 志 杂 
武 ， 他 鲁 寻 道 ; 





























先生 留 此 五 日 ， 聚 谈 之 时 甚 多 。 其 所 专 治 之 学 入 ( 按 : 
工科 )， 非 可 所 能 测 其 温 深 * 然 颇 属 其 通常 之 思想 眼光 ， 
十 年 以 来 似 拓 其 进步 。 其 认 欧 洲 之 思想 文学 似 亦 拓 所 
心得 。 先 生 负 国 中 重 望 ， 大 可 有 为 ， 顾 十 年 之 预备 不 
过 如 此 ， 振 不 独 为 先生 异 ， 亦 为 社会 国家 惜 也 。 











送 段 评论 完全 反映 了 他 对 自己 的 期 待 ， 因 此 不 知 不 滤 地 把 自己 
在 思想 上 的 “预备 , 圭 加 到 马 君 武 的 身上 。 其 实 马 君 武 既 已 决 
心 以 工科 需 专 业 ， 也 许 根本 便 不 发 生 什 么 预备, 的 问题 了 。 
1917 年 1 月 27 日 朱 经 农 公 问 胡 通 : “我 们 预备 要 中 国人 十 年 后 有 
什么 思想 ? ,他 特别 在 《日 记 》 中 记 道 : 




















此 一 问题 最 为 重要 ， 非 一 人 所 能 解决 也 ， 然 吾 竺 人 人 





仿 见 《 留 学 日 记 》， 卷 九 ， 第 三 册 ， 页 563-564。 

加 除 前 引 一 条 外 莫 可 和 参看 《留学 日 记 》， 卷 三 ，《 我 之 自省 》， 第 一 
册 ， 页 167 ; 及 卷 七 ，〈 专 精 与 博 党 》， 第 二 册 ， 页 461-463。 

国 《留学 日 记 》， 卷 十 三 ， 第 四 册 ， 页 934。 
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心中 当 刻 刻 存 此 思想 耳 @ 。 


可 网 他 对 於 思想 预备 的 癌 题 真 到 了 「 造 次 必 扒 是 ， 赴 沛 必 於 是 ， 
的 境地 。 二 一 长 期 的 精神 准备 便 是 他 后 来 倡导 新 文化 运动 的 一 
个 最 重要 的 主 疯 涯 苦 。 


四 、 思 想 革 命 的 十 个 领域 


但 是 仅 靠 主观 涯 藉 芷 不 足以 掀起 一 场 思想 运动 。 能 造成 运 
动 的 思想 必然 是 由 於 误 种 思想 恰好 适合 当时 社会 的 需要 。 因 此 
我 们 必须 更 进一步 去 分 析 胡 适 所 提倡 的 思想 壤 什 麻 能 掀 动 五 
四 , 时 代 的 中 国 。 胡 舟 相 信 先 秦 诸 子 之 学 /此 起 於 救世 之 算 ， 
应 时 而 办， 。 但 是 过 种 一 般 性 的 说 法 冰 没 有 解释 同属 应 时 而 
机, 的 各 家 思想 ， 何 以 有 的 竟 成 需 ! 显 学 ，， 而 有 的 竟 电 於 寂 
减 的 问题 。 杜 威 的 另 一 位 大 弟子 胡 克 (Sidney Hook) 也 人 鲁 计 论 过 西 
方 哲 学 史上 同样 的 问题 。 他 承认 过 个 问题 不 容易 获得 明理 的 解 
答 。 但 是 他 指出 ， 凡 是 被 社会 所 普 漏 接受 的 思想 系统 通常 具有 
四 种 特性 ， 即 全 面 性 (comprehensiveness)、 精 岂 性 (rigor)、 实 际 相 
天 性 (practical relevance) 和 弹性 (flexibility)。 过 四 种 特性 在 个 别 哲 
学 家 中 路 然 有 不 同 程度 的 分 配 ， 但 多 少 都 是 具 人 备 的 坚 。 必 须 衣 
明 ， 胡 克 的 话 原 是 针对 比较 右 格 意义 的 哲学 史 而 言 ， 和 兼 具 通 























四 《 胡 这 留学 日 记 》， 卷 十 五 ， 页 1087。 
图 见 《庄子 不 出 认 王 官 论 )，《 胡 适 文 存 》， 第 一 集 ， 卷 二 ， 页 255。 
团 见 他 的 The Hero in History(Boston: Beacon Press, 1955), p. 33. 
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俗 性 的 胡适 思想 上 类 有 不 同 。 不 过 由 於 他 的 目的 是 坊 暂 学 史 提 供 
一 种 社会 学 的 解释 ， 因 此 过 类 点 一 般 性 的 观察 大 体 上 仍 可 以 有 
助 於 我 们 了 解 胡适 思想 在 近代 中 国 的 影响 究 竞 属於 何 种 性 质 。 

胡适 晚年 在 他 的 《口述 自传 ) 里 鲁 列 奉 了 中 共 1954 年 对 ' 胡 
通 思 想 ,所 进行 的 有 系统 的 [ 批 刊 ,其 中 包括 了 ' 哲学 思想 ,、 
r 政 治 思想 、 上 用 史 疯 点 ，、[ 文学 思想 ，、' 哲学 史 观 点 、 
文学 史 观 ，、 上 历史 和 文学 的 考据 ,以 及 ' 红楼 萝 研 究 , 等 
项 目 2。 事实 上 ;从 合 来 大 陡 出 版 的 族 百 万 字 的 《胡适 思想 批判 》 
( 共 入 部) ， 来 看 ， 其 范围 甚至 超过 了 预定 的 项 目 。 和 过 一 事实 充分 
地 说 明了 胡适 思想 的 全 面 性 一 它 败 乎 仍 及 了 广 羡 的 人 文学 科 
的 每 一 方面 。 但 是 关 站 不 等 於 膏 ， 胡 适 在 过 许多 专门 学 术 上 都 
有 高 度 的 造 话 。 以 他 个 人 的 研究 业 炉 而 言 ， 我 们 可 以 府 ， 他 在 
中 国 思想 史 和 文学 史 (特别 是 小 说 史 ) 方 面 都 起 了 划时代 的 作用 
遭 种 开 新 纪元 的 成 就 主要 来 自 他 所 提倡 的 方法 、 观 点 和 驴 度 。 
过 也 就 是 上 文 所 褒 的 新 典范 , 的 问题 。 正 是 在 过 个 层面 上 
也 可 以 称 篇 方法 论 的 层面 一 一 他 的 思想 影响 才 护 散 到 他 的 本 行 
以 外 的 广大 和 撤 域 中 去 。 关於 方法 论 诗 面 的 问题 ,下文 还 要 态 秆 
提 到 。 适 实 只 是 要 特别 指出 ， 本 文 所 请 胡 遂 思 想 的 全 面 性 基本 
上 是 就 过 一 层面 而 言 的 。 

但 是 本 文 不 所 追溯 胡适 思 想 在 各 部 门 发 生 影响 的 实际 过 程 ， 
因 需 那 不 是 有 限 的 篇 幅 所 能 容许 的 。 需 了 更 清楚 地 品 明 胡适 思想 
的 全 面 性 ， 我 想 最 好 的 闪 法 是 利用 思想 史上 所 谓 “ 上 言 思想 ， 和 












































o 


































































































他 《 胡 送 口述 自传 》 页 215。 中 共 原 文 见 《 学 六 》，1955 年 2 月 统 。 
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“通俗 思想 | 的 概念 。( 或 者 再 扩大 一 点 ， 利 用 人 类 学 贵 社会 学 上 [上 
层 文化 . 与 上 通俗 文化 」 的 概念 。) 胡 遂 思 想 影响 的 全 面 性 三 要 由 於 
它 不 但 衡 激 了 中 国 的 上 唇 文化， 而 且 也 和 角 动 了 通俗 文化 ， 


























(通俗 文化 


胡 通 的 “ 暴 得 大 名 最 初 完全 是 由 於 他 提倡 文学 革命 。 用 
白话 来 代替 文 首 , 在 胡适 的 构想 中 自 始 即 是 思想 革命 或 新 文化 
膛 动 一 个 有 机 的 组 成 部 分 。 所 以 他 的 〈 文 学 改良 锡 讨 第 一 条 
便 提出 “慎之 有 物 ， ， 而 所 玩物 ; 则 包括 二 事 : 一 日 情感 ， 
二 日 思想 。 他 显然 讼 入 只 有 新 的 白话 文体 才能 表 迷 20 己 纪 的 新 
倩 感 和 新 思想 。 提 倡 白话 自然 便 不 得 不 等 《水 洲 传 》` 《和 红楼 
萝 》、《 儒 林 外 史 》 坊 "文学 正宗 , ， 过 就 把 通俗 文化 提升 到 
和 上 屠 文 化 同等 地 位 上 来 了 。 陈独秀 完全 了 解 胡 适 此 文 的 命 意 
所 在 。 他 在 〈 文 学 革命 论 〉 中 褒 : 





孔 教 问题 ， 方 喧 听 於 国 中 ,此 伦理 道德 革命 之 先 喜 也 。 
文学 革命 之 气 运 ， 醒 酿 已 非 一 日 ; 其 首 举 义 旗 之 急 先 
锋 ， 则 为 各 友 胡 适 。 余 甘 骨 全 国学 究 之 辣 ， 高 张 「 文 
学 革命 军 」 大 旗 ， 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 特 书 知 
革命 军 三 大 主义 : 白 、 推 倒影 琢 的 阿 谈 的 贵族 文学 ， 
建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ; 日、 推倒 陈腐 的 铺张 的 


国 不 俊 是 古文 | ， 因 为 晚 清 以 来 所 谓 [古文 ) 是 专 指 枫 城 派 那 种 纯 
兆 洗 钴 的 文字 而 言 的 。 
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古典 文学 ， 建 设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ; 日、 推倒 迁 
蜂 的 尹 温 的 山林 文学 ， 建 设 明 睫 的 通俗 的 社会 文学 @@。 


过 一 段 话 以 上 伦理 道德 革命 ， 始 ， 以 了 通俗 的 社会 文学 , 终 ， 
不 但 把 思想 革命 与 文学 革命 违 此 了 起 来 ， 也 把 通俗 文化 代 蔡 伟 
统 上 层 文 化 的 意思 表露 得 十 分 明显 。 

从 社会 史 的 观点 看 ，' 五 四 , 新 文化 运动 的 基础 无 疑 是 城 
市 中 的 新 四 知识 分 子 和 工商 业 阶层 。1919 年 5 月 4 日 的 爱国 过 动 
立即 引起 了 公国 各 大 城市 的 学 生 能 课 、 商 人 直 业 和 工人 睹 工 
过 一 事实 充分 说 明了 新 文化 运动 是 个 什么 社会 力量 支持 的 。 城 
市 知识 分 子 、 商人 和 工人 在 全 图 人 口中 趴 然 所 占 的 比例 柱 小 ， 
但 是 他 们 在 政治 、 和 社会、 经 济 和 文化 上 是 积极 、 主 动 的 分 子 
当时 的 大 思 传 播 工具 只 有 报章 杂 读 。 和 白话文 运动 获得 成 功 以 
合 ， 新 思想 、 新 问 念 便 能 匆 通 过 报章 半 就 而 直接 传播 给 广大 的 
城市 询 者 群 了 。 所 以 新 文化 运动 从 白话 文 并 始 中 出 於 汉 史 的 伪 
然 ， 但 以 结果 而 瞪 则 是 非常 顺理成章 的 一 种 发 展 。 陈独秀 解释 


文学 革命 发 生 的 历史 背景 说 : 


























中 国 近 来 产业 发 过 ， 人 口 集 中 ， 白 话 文 完 全 是 应 这 个 
需要 而 发 生 而 存在 的 。 通 之 等 若 在 三 十 年 前 提倡 白话 
文 ， 只 需 章 行 服 一 篇 文章 便 骏 得 烃 消 灰 泪 SS 。 





全 见 《 胡 庆 文 存 》， 第 一 集 ， 页 18。 
人 @ (科学 与 人 生 疯 序 ) 附录 三 ( 答 遂 之 )， 见 《胡适 文 存 )， 第 二 集 ， 
页 153。 





过 番 医 肉 嫌 认得 过 於 简单 ， 但 就 指出 社会 背景 这 一 点 而 展 ， 兹 不 
是 毫 无 道理 的 。 胡 通 的 白话 文 主张 希 什 么 在 美国 留学 生 关 内 状 乎 
完全 得 不 到 支持 ， 而 在 国内 仓 立 刻 多 得 巨大 而 热烈 的 反 千 呢 ? 过 
岩 不 恰好 襄 明 大 多 数 在 美国 的 留学 生 已 脸 齿 了 中 国 的 社会 更 实 ， 
而 国内 的 学 者 则 生活 在 社会 变动 之 中 吗 ? 胡 各 由 认 「 知 辆 内 情形 
最 悉 ，， 因 此 才 对 时 代 的 动 脾 有 敏 铝 的 感 魔 ， 送 正 是 过 人 之 不 。 

但 是 问题 疝 不 止 此 。 改 革 中 国语 文 以 普及 教育 ， 自 清末 以 
来 早已 不 断 有 人 在 提倡 ; 而 白话 或 俗话 的 报纸 也 早已 在 各 地 出 
现 。 坑 什么 必须 要 等 到 「 五 四 ,前夕 白话 文 运动 才能 成 功 呢 ? 
胡 通 在 1922 年 ， 鲁 对 过 个 问题 提出 了 解答 。 他 褒 : 


























二 十 多 年 以 来 ， 有 提倡 白话 报 的 ， 有 提倡 白话 书 的 ， 
有 提倡 官话 字母 的 ， 有 提倡 简 字 字母 的 …… 这 些 人 可 
以 说 是 【有 意 的 主张 白话 」 ， 但 不 可 以 说 是 有 意 的 
主张 白话 文学 | 。 他 们 的 最 大 缺点 是 把 社会 分 作 两 部 
分 : 一 边 是 和 他 们 」， 一边 是 「 我 们 | ' 一 倘 是 应 该 
用 白话 的 [他们 」: 一 壹 是 应该 做 古文 古诗 的 我们 」。 
我 们 不 妨 仍 芍 吃 肉 ， 但 他 们 下 等 社会 不 配 吃 肉 :只 好 
抛 块 骨头 给 他 们 去 吃 最 罗 。 





胡 适 答案 中 关於 “我们; 和 "他 们 ,的 分 别 不 仅 根 据 清 闪 王 照 、 








加 《五 十 年 来 中 国之 文学 ) ，《 胡 通 文 存 》， 第 二 集 ， 页 246。 和 参看 他 
的 《新 文学 的 建设 理论 》， 收 在 《中 国 新 文学 大 系 半 论 集 》. 上 海 ， 
1940)， 页 21-31 。 
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劳力 宣 的 文字 ， 了 恐怕 也 包括 了 他 自己 早年 的 心理 经 验 。 他 16 茂 
诗 (1906) 在 《 庄 业 旬 报 》 上 所 发 表 的 许多 和 破除 迷信 ， 开通 民智 
的 白族 文字 大 概 也 都 是 写 给 5 他们， 看 的 。 但 他 在 美国 受 了 七 
年 的 民主 洗 稳 之 后 ， 至 少 在 理智 的 层面 上 已 改变 了 我们 , 士 
大 夫 轻 祝 他们 老百姓 的 传统 心理 %。 正 由 於 过 一 改变 他 才 毫 
不 有 束 疑 地 要 以 白话 文学 来 代替 古典 文学 ,使 通俗 文化 有 骏 奶 乎 
凌 架 士大夫 文化 之 上 的 趋势 。 关 一 全 新 的 态度 受到 新 办 知识 分 
子 和 工商 阶层 的 广泛 支持 ， 自 不 在 话 下 S。 另 一 方面 ， 白话 文学 
之 所 以 激 起 当时 守 车 派 的 强烈 反感 也 正 是 由 於 通俗 文化 的 提 信 















































地 格雷 德 认为 胡 庆 的 政治 思想 中 有 士大夫 意识 (elitsm) 和 与 民主 秽 念 
十 个 互相 街 突 的 因素 。 这 个 街 突 一 直到 1930 年 代 才 获 得 一 种 解决 的 
方式 。 见 Jerome B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance, 
Liberalism in The Chinese Revolution, 1917-1937(Harvard University 
Press, 1970), pp. 238, 269-271. 

名 绕 明 以 来 ， 一 部 分 由 认 王 学 提倡 个 性 解放 的 影响 ， 已 不 断 有 人 把 通 
俗 文化 中 的 小 说 、 夏 剧 与 士大夫 的 文化 相 提 瘟 论 了 。 例 如 襄 宏 道 
(1568-1610) 以 《 金 浇 梅 》 膀 遇 补 来 的 "七 发 ，， 以 《水 游 传 》 的 文 
学 成 就 在 六 经 和 《史记 》 之 上 。 僻 来 金 至 数 评 点 《水 洲 传 》、《 西 
诊 记 》 诸 书 便 是 在 这 一 风气 之 下 完成 的 。 生 平 最 佩服 金 至 数 的 到 继 
广 甚 至 认为 民 闭 的 小 说 、 厂 曲 、 占 卜 、 伦 礼 即 是 坚 人 六 经 之 教 的 报 
源 所 在 。 但 是 这 一 路 的 思想 在 17 世 纪 以 后 站 没有 继续 发 展 。 胡 这 在 
1916 年 曾 注 意 到 王阳明 、 衷 宏 道 的 【白话 诗 j， 但 保 问 接 得 来 。 对 
公安 派 的 推崇 俗 文学 似 尚 乱 所 知 。 见 《留学 日 记 》， 第 四 山 ， 页 
1024-1025。 近 代 在 提倡 小 说 、 世 刷 方面 最 有 力 瘟 对 新 文学 运动 有 了 关 
路 之 功 的 人 则 是 梁 禾 超 。 所 以 胡 送 路 不 是 中 国史 上 第 一 个 抬 高 通俗 
文化 的 地 位 的 人 ， 但 是 他 的 提倡 则 确 究 发 生 了 和音 命 性 的 作用 、* 这 一 
站 必须 从 近代 新 的 社会 背景 方面 去 了 解 。 关 认 刘 继 甘 和 中 国史 上 通 
俗 文化 的 问题 ， 估 看 我 的 《从 史学 看 传统 ) 一 文 '《 史 学 位 伟 统 》( 台 
北 : 时 报 公司 出 版 ，1982) ， 页 14-16。 关 认 梁 营 起 的 影响 ， 务 看 钱 廊 
同 的 〈 寄 陈 独 夯 》 ，《 胡 通 文 存 》， 第 一 集 ， 页 27。 
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直接 威 闪 士大夫 的 上 层 文 化 的 存在 。1919 年 3 月 林 称 答 获 元 培 的 
间 觅 : 


若 浮 文 古 叫 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 冲 袜 效 之 徒 ， 
所 操 之 语 ， 按 之 尼 有 文法 ， 不 类 半 、 广 人 为 夭 文 法 之 
咽 号 。 据 此 ， 则 凡 京 、 津 之 穆 用 ， 均 可 用 为 数 授 疼 。 
若 云 《 水 浒 》 、《 红 楼 》 滨 白话 之 又 ， 广 足 为 教科 之 
书 ， 不 知 《 水 游 》 中 襄 吻 多 采 岳 珂 之 《 金 陀 革 编 》， 
《红楼 》 亦 不 止 为 一 人 手笔 ， 作 者 均 博 极 群 书 之 人 。 
总 之 ， 非 读 破 黄 卷 ， 不 能 为 古文 ， 亦 疮 不 能 为 白话 电 。 


两 种 文化 的 衡 突 在 过 封 信 中 表现 得 最 坑 清 楚 。 林 入 说, 强 信 和 土 
范 , ， 则 ' 引 车 彭 交 ,的 “ 牧 贩 ， 都 可 以 用 需 教 授 。 进 句 放 最 
可 网 他 和 从 士大夫 的 立场 上 拒 斥 通俗 文化 的 心理 。 他 不 能 贬抑 《水 
洲 》`《 红 楼 》, 因此 便 只 好 推断 其 作者 都 是 ' 博 极 群 书 之 人 」。 
过 显然 是 把 通俗 文化 纳入 上 层 文 化 以 缓和 其 威 硝 性 的 一 种 策 
略 。 但 当时 左 复 其 探 取 另 一 种 反应 的 方式 。 他 在 《与 能 纯 如 
杞 六 十 八 〉 襄 道 : 














串 涨 


设 用 白话 ， 则 高 者 不 遇 《 水 游 》、《 红 楼 》， 下 者 将 
同 戏 曲 中 皮 簧 之 脚本 。 就 令 以 此 数 育 ， 易 於 善 及 ， 而 
遗 束 周易 、 赛 此 唐 鸳 ， 正 毯 如 退化 何 耳 ! 须知 此 事 全 








国 林 纾 ，《 昊 万 三 集 》( 商 务 印 书馆 ，1924)， 页 27-28 。 
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属 天 演 。 革 命 时 代 学 说 菌 千 。 然 而 施 之 人 间 ， 优 者 自 
存 ， 劣 者 自 败 。 只 千 陈 独 秀 、 菌 胡 通 、 钱 去 同 当 能 动 
持 其 柄 ? 则 亦 为 春 岛 秋 中， 隐 其 自 鸣 自 止 ， 可 耳 。 林 
琴 南 全 与 之 较 论 ， 亦 可 笑 也 。 


左 复 对 中 国 上 屠 文 化 具有 坚强 的 信念 ， 所 以 仍 将 《水 浒 》`《 红 
楼 》 划 在 通俗 文化 之 内 ; 而 以 进化 论 篇 支 持 其 信念 的 最 后 根据 。 
诬 、 林 两 人 的 抵抗 策略 趴 然 有 办， 但 是 对 通俗 文化 抱 部 薄 的 态 
度 ， 则 芷 无 二 致 。 由 此 可 见 ， 胡 通 思 想 的 影响 牵涉 到 许多 复杂 
的 奢 次 ， 不 是 【西化 , 一 简 所 能 简 单 地 概括 得 妫 的 ， 趴 然 取 近 
代 西 方 文化 模式 以 改造 中 国 传统 的 确 代 表 了 胡适 思 想 的 一 个 基 
本 方向 。 








(2 上 懂 文 化 


如 果 胡 中 的 成 续 仅 限 於 提倡 白话 文学 ， 那 魔 他 的 影响 力 父 
究 是 有 限度 的 。 但 是 他 的 思想 在 上 层 文 化 领域 之 内 所 造成 的 震 
动 种 更 篇 激烈 、 更 坊 广 泛 ; 他 在 中 国 近代 学 术 和 思想 史 上 之 所 以 
具有 划时代 的 意义 ， 过 是 一 个 决定 性 的 原因 。 

过 壬 有 必要 稍稍 回顾 一 下 五 四 ,前夕 中 国 上 层 文 化 所 呈 
现 的 大 体面 貌 。 无 可 置疑 地 ，“ 五 四 , 前 夕 中 国学 术 思 想 的 主 
流 仍然 是 佛 家 。 信 管 两 千年 来 儒学 内 部 各 层面 已 先后 吸收 了 许 
多 其 他 学 派 的 成 分 ， 售 管 儒 学 自 晚 清 以 来 已 因 受 到 西方 观念 的 






























































团 《 乒 烽 道 晓 年 思想 》， 页 128-129。 
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第 激 而 撞 接 欲 颇 ， 但 大 体 而 论 ， 侵 学 的 基本 架构 依然 存在 ， 依 
然 维 持 著 它 在 上 层 文化 或 大 传统 中 的 主流 地 位 。 民 国 成 立 以 
和 后， 袁世凯 鲁 琳 颁 人 等 孔 之 售 ， 站 诊 民 国 三 年 三 月 六 日 耗 行 祭 孔 
大 典 。 同 时 碌 有 坟 、 陈 汉 章 等 人 则 提倡 中 国正 式 奉 儒学 需 宗 教 ; 
他 们 所 租 糠 的 「 孔 教会 」 更 是 十 分 活 蹈 。 孔 教 问题 当时 也 一 度 
困 接 下 在 美国 的 胡适 。 胡 适 基本 上 是 不 赞成 过 些 人 举动 的 ， 不 过 
他 最 先 的 反应 则 表现 圾 审慎 的 思考 ， 而 不 是 强烈 的 批 刊 9 。 过 一 
历史 背景 可 以 使 我 们 了 解 需 什 么 新 文化 运动 最 后 刀 宿 到 全 面 性 
的 反 传 统 、 反 估 家 的 思想 革命 。 事 实 上 ' 前 引 陈 独 秀 〈 文 学 革 
命 论 〉 中 「 孔 教 问题 方 喧 咱 於 国 中 ， 此 侩 理 道德 革命 之 先 声 J 
一 语 ， 已 暗示 了 此 和 后 的 发 展 。 

儒学 作 钥 一 种 杂 持 政治 社会 秩序 的 意识 形态 而 言 早 在 清末 
民 初 已 经 破产 了 “。 甚至 袁世凯 政府 中 人 也 对 它 失去 了 信心 。 渴 
化 龙 在 民国 三 年 《上 大 纺 统 言 教 育 书 ) 中 已 指出 无 痊 是 中、 
小 课 读 全 和 经, 或 以 孔子 需 国 教 . 都 是 行 不 通 的 8。 所 以 摧 破 儒 
家 意识 形态 一 一 即 所 请 「 打倒 孔 家 店 , 一 一 已 到 了 水 到 综 成 的 
阶段 但 是 儒学 作 坟 一 种 学 本 思想 而 言 ， 则 在 当时 不 住 上 共有 很 
大 的 活力 ， 而 且 仍 居 於 最 高 的 地 位 。 在 当时 所 谓 “ 中 学 或 章 
烦 鹿 所 性 国 故 学 ， 中 ， 和 经 学 无 疑 仍 高 据 首 座 ， 以 下 才 是 先秦 
诸 子 学 、 史 学 和 文学 。 在 经 学 领域 内 ， 古文 学派 和 今 文学 派 正 
处 於 尖 铝 对 峙 的 状态 ; 前 者 有 章 炳 有 镜 、 唱 师 培 ， 后 者 在 廖 平 、 







































































图 见 《 留 学 日 记 》， 第 一 册 ， 页 157-160，199 ; 第 二 册 ， 页 468-470 。 


区 原 载 《 庸 言 》， 第 2 卷 第 5 号 (1914 年 5 月 )， 现 收入 《近代 宁国 教育 史 
资料 》， 下 育 ， 真 1070-1071。 
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妇 有 镶 、 崔 适 ， 都 卓然 成 家 。 在 子 学 领域 内 ， 则 章 炳 雍和 梁 芒 
超 的 影响 最 大 。 此 外 更 有 以 最 精密 的 方法 、 最 新 括 的 让 点 开拓 
新 学 术 疆 土 的 王国 维 ， 

过 些 学 术 界 的 领导 人 物 途 管 各 有 不 同 的 背景 和 专长 ， 其 至 
同属 一 派 (如 今 、 十 文 ;的 学 人 彼此 之 间 也 分 歧 其 大， 但 是 他 们 的 
精神 源 藉 和 价值 系统 基本 上 则 多 来 自 儒 家 8 。 

着 便 是 胡适 回国 时 所 面 对 的 中 国 上 层 文化 的 一 般 状 态 。 他 
如 果 想 在 中 国 取得 思想 的 领导 权 ， 首 先 便 得 在 国 故 学 异 有 出 色 
的 表演 ， 仅仅 靠 西 学 的 知识 和 白话 文学 是 缀 对 不 狗 的 。 他 在 美 
国 自修 国学 瘟 抱 富 《 先 秦 名 学 史 》 博 士 论文 恰好 篇 他 提供 了 过 
一 特殊 的 人 条件。 

当时 国 故 学 界 中 有 经 、 史 、 子 、 集 绑 种 传统 的 分 野 ' 但 是 
各 家 研究 都 是 建筑 在 乾 、 嘉 以 来 考据 、 辨 偶 的 基础 之 上 “。 而 更 





























驶 上 壕 雍 人 之 中 ， 除 崔 迹 是 一 位 典型 的 傅 统 经 师 外 ， 其 余 都 曾 直 接 问 
接地 受到 西方 思想 的 洗礼 。 个 别 的 人 如 章 场 贱 早 期 甚至 冉 从 家 还 持 
批判 的 态度 。 但 是 说 他 们 基本 上 仍 在 仿 统 之 内 ， 府 该 不 算 大 错 。 由 
此 可 见 ， 我 们 在 概念 上 必须 把 意识 形 念 和 学 了 术 思 想 加 以 区 别 。 癸 家 
意识 形态 在 20 世 纪 已 经 失效 ， 但 癸 家 本 身 仍 有 其 源头 的 活水 。 健 管 
偶 学 和 便 家 意识 形 郁 之 闽 有 车 千 丝 菌 续 的 关联 ， 二 者 之 问 终 有 一 道 
界线 在 ， 则 是 自 孔子 以 来 即 为 慢 者 所 明确 意识 到 的 。 把 学 术 思 想 与 
意识 形 仿 混 为 一 读 ， 使 我 们 始终 不 能 正确 地 了 解 五 四 ， 反 传统 、 
反 癸 家 的 压 史 意 装 。 胡 通 晚年 曾 正 式 和 否认 他 上 反 孔 非 癸 上 。 他 说 他 
对 乓 期 敬 展 的 『 伪 数 ， 有 顾 帮 的 批判 ， 但 是 在 一 切 著作 中 对 孔子 、 
孟子 、 朱 总 食 是 ' 十 分 案 敬 的 J。 见 《 胡 这 口述 自传 》， 页 258。 其 
洋 他 的 意思 正 是 说 他 反对 儒家 的 意识 形态 和 孔 家 店 ] 但 是 
莫不 反对 仿 学 本 身 。 章 场 贱 早 年 的 公家 批判 也 底 该 从 这 一 角度 去 理 
解 。 关 於 这 一 分 别 ， 请 看 我 的 《学 术 思 想 与 意识 形态 〉 一 文 ， 刊 於 
香港 《明报 月 刊 》，200 期 纪念 纺 (1982 年 8 月 )。 
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巧 的 是 胡 藉 的 治学 途径 自 始 即 走 上 了 考据 的 方向 。 他 在 留美 考 
试 第 一 场 国文 试 中 便 以 考 登 ， 规 、 和 矩 ， 出 现 的 先后 而 得 了 
一 百 分 。 他 在 留学 期 间 所 发 表 的 关 篇 学 术 文 字 ， 如 《〈 诗 三 百 篇 
言 字 解 〉》、《 钞 汝 篇 )、〈 吾 我 篇 ) 、〈 诸 子 不 出 於 王 官 论 
也 都 是 考据 之 作 。 他 的 ， 暴 得 大 名 ,， 由 然 是 由 於 文学 革命 ， 但 
是 他 能 进 北京 大 学 任教 则 主要 还 是 靠 考据 文字 @ 。 其 中 〈 诗 子 不 
出 於 王宫 论 〉 成 诊 1917 年 4 月 ， 刻 他 动身 回国 不 过 两 个 多 月 。 进 
篇 文笔 是 专 需 蝶 章 炳 韦 而 作 的 ， 也 是 他 向 国学 界 最 高 权威 正面 
挑战 的 第 一 声 。 所 以 ， 就 胡适 对 上 屠 文 化 的 衙 琶 而 言 ，(〈 主子 
不 出 於 王 官 论 〉 的 重要 性 稳 不 在 使 他 「 暴 得 大 名 , 的 〈 文 学 改 
革 名 议 ) 之 下 。 

但 是 胡适 在 中 国 上 层 文 化 中 造成 革命 性 的 震 惑 种 要 等 他 在 
北大 教 中 国 哲 学 史 的 妹 程 以 后 。 在 胡 通 到 北大 以 前 ， 中 国 哲 学 
史 一 课 是 由 际 汉 章 ( 伯 继 ) 询 授 的 ， 他 从 伏 闵 询 起 , 一 年 下 来 只 访 
到 〈 洪 范 〉。 胡 适 接 手 以 合 ， 则 丢 开 唐 、 虞 、 夏 、 商 ， 改 从 周 
宣王 以 后 讲 起 。 提 顾 颜 刚 到 载 当时 的 情形 : 



























































这 一 改 把 我 们 一 班 人 充满 著 三 皇 、 五 常 的 脑筋 骤然 作 一 
个 重大 的 打 学 ， 驶 得 一 堂 中 云 搞 而 不 能 下 。 许 多 司 学 都 


轩 据 胡 迹 晚年 回收 ， 蔡 元 培 要 聘 他 到 北大 数 书 是 因为 看 到 《〈 诗 三 百 篇 
言 字 解 》。 见 《 胡 庆 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》， 页 291 编 证 。 和 后 来 他 在 
1936 年 6 月 29 日 给 路 人 雷 纲 的 信 中 惑 给 氏 用 昌 姓 名 发 表 〈 金石 硝 订 笔记 
之 最 工 者 ) ， 差 且说 : [此 项 文字 可 以 给 你 一 个 学 本 的 地 位 。, 这 
大 概 是 从 他 自己 早年 的 经 验 得 来 的 。 见 四 多 网 ，《 渍 门 夺 教 记 》( 香 
港 : 图 南 出 版 社 重印 本 )， 页 56 。 
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不 以 为 然 ， 只 因 班 中 没有 激烈 分 子 ， 逐 没有 关 风 潮 。 我 
吏 了 竹 堂 ， 焉 出 一 个 道理 来 了 ， 对 同学 说 ，' 他 维 然 没 
有 伯 强 先生 读 世 多， 但 在 裁 断 上 是 足以 自立 的 。 1 四 





题 氏 晚年 回 居 过 一 段 思想 上 的 震动 ， 仍 说 : 








他 ( 胡 通 ) 又 年 轻 ， 那 时 才 二 十 七 起 ， 许 多 同学 都 瞧不起 
他 ， 我 瞧 他 略 去 了 从 迷 古 到 夏 、 商 的 可 疑 而 又 不 膀 其 
烦 的 一 段 ， 只 从 《诗经 》 壬 取材 ， 称 西周 为 【诗人 时 
代 ， ， 有 截断 容 流 的 魄力 ， 就 对 传 斯 年 说 了 。 傅 斯 年 
本 是 了 中 国文 学 系 」 的 学 生 ， 黄 侃 教授 的 高 足 ， 而 黄 
保 则 是 北大 里 有 力 的 守 蔓 派 ， 一 向 为 了 《新 青年 》 派 
提倡 白话 文 而 引起 他 的 痛 必 的， 料想 不 到 我 竞 把 倩 斯 
年 引进 了 胡 庆 的 路 子 上 去 ， 和 后 来 竞 办 起 《新 潮 》 来 ， 
成 为 《新 青年 》 的 得 力 助手 @ 


顾 氏 和 终生 忘 不 了 着 一 深刻 的 心理 炮 验 ， 更 可 见 当时 他 在 思想 上 所 
受到 的 埃 动 之 大 。 在 中 国 近代 思想 史上 只 有 梁 镶 超 1890 年 在 万 森 
草堂 初 话 康 有 篇 时 的 内 心 走动 可 以 和 顾 看 刚 、 伟 斯 年 1917 年 占 胡 
通 疆 巢 的 经 验 相 提 站 论 。 道 正 是 由 於 康 、 胡 两 人 同 是 思想 史上 划 






























































起 《十 史 辨 》， 第 一 册 ，《 自 序 》' 页 36。 
种 见 闫 闫 刚 ，( 我 是 怎样 编 富 《 古 文 淮 ) 的 ? 》( 上 ) ，《 中 国 哲 学 》， 
第 二 辑 (1980 年 3 月 )， 页 332。 
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时 代 的 人 物 @ 。 

顾 磊 刚 在 1917 年 以 前 早已 出 入 今 古文 轰 学 之 门 ， 傅 斯 年 旭 
黄 侃 的 高 足 ， 他 们 的 著 学 基础 不 但 不 在 胡 通 之 下 ， 或 者 咒 有 超 
他 的 地 方 。 但 是 他 们 中 有 避 富 的 区 学 知识 ， 御 苦 於 找 不 到 一 
统 可 以 把 送 些 知识 质 穿 起 来 ， 以 表现 其 现代 的 意义 。 胡 遂 的 新 
点 和 新 方法 便 恰好 在 道里 发 挥 了 决定 性 的 转化 作用 。 他 能 把 北 
国学 程度 最 深 而 且 具 有 领导 力量 的 类 个 学 生 从 莅 派 教授 的 阵 管 
中 争取 了 过 来 ， 他 在 中 国学 陋 界 的 地 位 才 坚 固 地 建立 起 来 了 。 

1919 年 2 月 《中 国 哲 学 史 大 网 》 和 耸 上 出 版 ， 胡适 在 上 恬 文化 
方面 的 影响 很 快 地 从 北大 传 布 到 全 国 。 利 部 书 自然 已 超出 清 代 
的 考 伍 学 的 范围 ; 其 〈 导 诗 》 部 分 以 当时 西方 哲学 史 ， 历史 学 
和 校勘 学 的 方法 论 壤 基本 架构 ， 对 清 代 尖 证 学 的 各 种 实际 方法 
作 了 一 次 有 采 和 统 的 整理 ， 即 使 在 今天 也 泽 不 失 坑 一 件 有 参考 价 
值 的 文献 。 药 元 培 在 此 书 的 ( 序 〉 中 襄 : 

















证 琴 浮 部 








现在 治 过 上 汉学 ) 的 人 路 还 不 少 ， 但 总 是 没 治 过 西 
洋 哲 学 史 的 。 留 学 西 洋 的 学 生 治 哲 学 的 本 没有 狼人 
这 此 人 中 ， 能 长 治 汉学， 的， 更 少 了 。 送 之 先生 认 





人 @ 梁 管 超 ，《 三 十 自述 》 说 : 【时 余 以 年 少 科 第 ， 且 於 时 流 所 推 重 之 
训 让 词 章 学 ， 颇 有 所 知 ， 颇 沾 沾 自 意 。 先 生 万 以 大 海潮 音 ， 作 狂 子 
吼 ， 取 其 所 扶持 数 百 年 乱用 著 学 更 端 驳 话 ， 悉 举 而 拱 陷 廓 清 之 。 自 
搬入 见 ， 及 成 始 退 ， 冷 水 流 背 ， 当 头 一 捧 ， 一 旦 富 失 其 故 曙 ， 翌 悦 
然 不 知 所 从 事 ， 且 殴 且 喜 ， 且 她 且 艾 ， 且 疑 且 己 ， 与 ( 陈 ) 通 素 联 床 ， 
况 夕 不 能 宁 。 | 见 《 包 冰 室 合集 ) (上海 : 中 华 书 局 ， 民 国 二 十 五 年 
印行 ) 。 文 集 第 四 册 ， 文 集 之 十 一 ， 页 16 。 
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世 传 了 汉学 | 的 绩溪 胡 氏 ， 课 有 汉学， 的 遗传 性 ， 
路 自 幼 进 新 式 学 校 ， 膛 能 自修 [汉学 上， 至 今 不 摄 ， 
又 在 美国 留学 的 时 候 兼 治文 学 哲学 ， 认 西洋 哲学 史 是 
很 有 心得 的 。 所 以 编 中 国 哲 学 史 的 难处 ， 一 到 先生 手 
实 就 比较 的 容易 多 了 。 


过 一 段 话 ,除了 说 他 生 於 世 传 和 汉学 ,的 绩溪 胡 氏 不 是 事实 外 ， 
大 体 上 是 相当 客观 公交 的 SS。 适 壬 最 值得 注意 的 是 蔡 ( 序 ) 特别 
请 著 胡 通 和 上 汉学 ， 之 问 的 关 傈 。 蔡氏 在 1919 年 3 月 18 日 《 答 林 
琴 南 书 〉 中 也 褒 : 








北京 大 学 散 员 中 ， 善 作 白 话 文 者 为 胡适 之 、 钱 玄 同 、 周 
禾 孟 诸 君 。 公 何以 证 知 为 非 博 极 群 荐 ， 非 能 作 十 文 而 公 
以 自 话 藏 披 者 ? 胡 君 家 世 汉 学 ， 其 车 作 古文 难 不 多 见 ， 
然 即 其 所 作 《 中 国 哲 学 史 大 网 》 言 之 ， 其 了 解 古书 之 眼 
光 不 误 清 代 乾 、 嘉 学 者 9 。 


过 封 信 清 楚 地 反映 了 当时 上 屠 文 化 和 通俗 文化 之 问 的 分 明 " 如 
果 胡 通 仅 以 提倡 白话 而 蒜 动 一 时 ， 那 床 他 的 影响 力 最 多 只 能 停 
留 在 通俗 文化 的 领域 之 内 。 上 屠 文 化 界 的 人 不 但 不 可 能 承认 他 


























化 衣 明 晚年 曾 正 式 说 明 综 元 培 误会 他 出 自 1 世 居 绩溪 城内 J 胡 培 党 
(1782-1849) 的 一 条 。 见 《 胡 送 口述 》， 页 4-5。 

吕 见 隙 常 料 编 '《 获 元 培 先生 全 集 )《 台 北 : 商务 印 书 馆 ， 1968)， 页 
1087 。 
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的 中 宙 ， 而 且 温 会 议 笑 他 是 “以 白话 藏 拙 ， 。 蔡 元 培 -- 再 推 
胡适 在 乾 、 嘉 考证 学 方面 的 造 兹 ， 正 是 针对 著 上 层 守 鼎 派 的 关 
种 心理 而 发 的 。 胡 通 自己 当然 更 明白 过 种 情势 : 他 首先 必须 在 
考证 学 上 一 显 身 手 才能 期 望 在 上 层 文 化 的 领域 内 取得 发 昔 的 奖 
格 。 他 在 《中 国 哲 学 史 大 网 中 用 那 麻 多 的 篇 由 讨论 有 关 考 镑 、 
训 诗 、 校 勘 的 种 种 问题 ， 恐怕 多 少 也 和 过 一 心理 背景 有 关 。 他 
的 工作 方向 事后 访 明 是 有 效 的 。 他 在 考 说 方法 上 的 新 实 破 缠 补 
了 他 在 苟 学 方面 功力 和 火候 的 不 足 。 他 运用 西方 的 避 转 知识 来 
解释 《 黑 缀 》， 尤 其 受到 时 流 的 推 重 。 梁 尽 超 治 诸 子 跨 中 在 胡 
通 之 前 兹 且 对 胡 通 有 租 蒙 之 功 ， 但 是 道 时 他 反面 因 需 受到 胡 往 
的 影响 而 重 理 蕾 业 了 “。 他 的 《先秦 政治 思想 史 》 和 《 墨 径 校 释 》 
是 在 胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 网 》 和 《 泥 辩 新庄》 的 刺激 之 下 而 
撰写 的 。1920 年 梁 租 超 综 论 清 未 的 考 伍 学 竞 以 胡 通 志 正 军 。 他 
褒 : 















































而 绩溪 诸 胡 之 后 有 胡 通 者 ， 亦 用 清香 方 法 治学 ， 有 正 
统 派 遗风 于 。 





《中 国 哲学 史 大 移 》 出 版 一 年 之 后 ， 胡 通 终 论 蹈 身 论 过 证 学 的 








辟 见 线 稳 ，《 国 学 概论 》( 上 海 : 商务 印 书馆 ，1931)， 下 册 ， 页 143“ 

使 《 清 代 学 入 概论 》， 页 12-13。 梁 癌 超 窜 这 25 个 字 闯 费 诗 攀 ， 他 的 原 
文 比 此 处 多 出 十 儿 字 ， 和 后 来 特别 香 子 中 华 书 局 编者 改定 ， 可 见 其 异 
重 的 仿 度 。 见 左 交 生 ，《 我 眼中 的 粱 党 超 》: 收 在 《 蕊 狂 楼 降 笔 》( 台 
北 : 文海 出 版 社 ， 民 国 五 十 六 年 )， 页 176。 
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5 正统 ,， 之 内 了 。 





五 、 胡 通 思 想 的 形成 


胡适 的 影响 力 趴 然 分 别 投射 到 两 个 文化 的 领域 ， 但 是 过 汞 
不 是 说 他 具有 两 套 不 同 的 思想 。 事实 上 他 的 思想 只 有 一 大， 不 
过 应 用 在 两 种 不 同 的 场合 而 已 。 关 诊 适 一 点 ， 他 自己 在 1936 年 
的 《 藏 蚂 室 割 记 》( 即 《名 学 日 记 》) 《自序 》 中 有 明白 的 交代 : 




















我 在 一 九 一 五 年 的 署 假 中 ， 发 愤 画 读 杜 威 先生 的 著 
作 从 此 以 和 后， 实验 主义 成 了 我 的 生活 和 思想 的 一 
个 交 导 ， 成 了 我 自己 的 哲学 基础 。……， 我 富 《先秦 名 
学 史 )、《 中 国 哲 学 史 )， 痢 是 受 那 一 派 思 想 的 指导 ， 
我 的 文学 革命 主张 也 是 实验 主义 的 一 种 表现 ， 《 当 试 
集 》 的 题名 就 是 一 个 证 据 。 








所 以 根据 他 自己 的 供 证 ， 他 的 思想 基本 上 便 是 杜威 的 实验 主 
义 。 基 耸 他 是 杜威 哲学 的 信徒 过 一 点 ， 他 生平 在 中 英文 著作 中 
令 反 覆 说 过 无 数 次 ， 当 然 是 可 信 的 。 但 是 从 思想 史 的 观点 看 ， 
我 们 要 间 : 他 的 思想 是 不 是 完全 来 自 杜威 的 哲学 呢 ? 究竟 在 什 
座 确定 的 意义 上 ， 我 们 才 可 以 说 胡适 是 杜威 的 实验 主义 信徒 
忆 ? 详细 的 分 析 在 关 里 当然 是 不 可 能 的 。 我 只 能 对 过 两 个 问题 
提出 简单 的 答案 。 第 一 、 胡 通 在 〈 介 焰 我 自己 的 思想 》 一 文中 
蛋 说 他 的 思想 受 两 个 人 的 影响 最 大 : 一 个 是 赫 悄 黎 (Thomas H. 
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Huxley)， 一 个 是 杜威 。 前 者 教 他 怎 榜 司 疑 ， 教 他 不 信任 一 切 没 
有 充分 体 据 的 东西 ; 后 者 教 他 把 一 切 学 褒 都 作 待 琴 的 假设 ， 教 
他 旋 处 感到 当前 的 问题 和 思想 的 结果 。 炉 之 ， 过 两 个 人 使 他 明 
随 科 学 方法 的 性 质 与 功用 。 而 所 疆 科 学 的 方法 则 最 后 亏 以 记 结 
到 大 脆 的 假设 ， 小 心 的 求 歼 ,十 个 字 。 可 见 杜威 以 外， 还 有 
赫 悄 歼 也 是 对 他 有 长 遗 影 响 的 人 。 他 最 早 受 赫 氏 的 影响 当然 是 
来 自 殿 复 所 局 的 《天 演 论 》, 但 后 来 坟 氏 的 " 存疑 论 ,(agnosticism) 
状 他 的 店 发 更 大 3。 赫 硝 黎 的 影响 主要 是 在 ' 怀疑 两 个 字 ， 号 
於 消极 一 方面 。 在 积极 方面 ， 他 接受 了 杜威 如 何 求证 ， 如 何 解 
决 具体 问题 的 一 套 方 法 。 但 是 在 胡 通 的 理解 中 ， 赫 霄 黎 和 杜威 
的 方法 都 是 一 种 麻 史 的 方法 。 赫 氏 研 究 古生物 学 的 方法 自然 与 
用 史 方 法 有 相通 之 处 ， 而 杜氏 的 genetic method 在 胡 通 等 下 也 有 顺 
理 成 章 地 被 怪 成 了 压 史 的 态度 &。 胡 送 对 历史, 一 悦 的 偏好 
正好 透露 出 他 的 中 国 背 景 。 胡 基 在 正式 外 宗 於 杜 威 的 实验 主义 
之 前 ， 早 已 形成 了 自己 的 学 术 疯 点 和 思想 倾向 。 闭 些 观点 和 倾 
向 大 钵 上 来 自 王充 《 论 衡 》 的 批评 扔 度 ， 张 载 、 朱 圳 注重 学 
则 须 疑 的 精神 ， 特 别 是 清 代 考 证 学 所 强调 的 ' 茜 据 . 观念 。 
当时 章 炳 扁 特别 欣赏 《 论 衡 》 的 【 屡 疑 之 论 ， 分 析 百 山 。, 所 
以 他 自己 的 著作 即 名 之 日 :《 国 故 论 衡 》。 胡适 最 早 接 锡 张 载 、 
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局 见 《 胡 通论 学 近 著 》， 页 630-646“。 

铝 见 胡 需 ，( 五 十 年 来 之 世界 哲学 》， 第 四 和 节 [演化 论 的 斩 学 ; ，《 明 
迹 文 存 》， 第 二 集 ， 卷 二 ， 页 273-278 。 

辆 见 ( 守 验 主义 》，《 胡 通 文 存 》， 第 一 集 ， 卷 二 ， 页 296。 

例 见 《 检 论 》( 章 氏 统 书本 )， 疮 三 ， 《学 竖 》， 页 21。 
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朱熹 


了 亲 三] 





















































通 究 竟 在 什么 确定 的 意义 上 可 以 称 作 杜威 的 实验 主义 的 信徒 ? 





省 


胡适 在 1914 年 1 月 25 日 便 褒 : 


今日 各 国之 急需 ， 不 在 新 奇 之 学 说 ， 高 深 之 哲理 ， 而 
在 所 以 求学 论 事 观 物 经 国之 了 术 。 以 音 所 见 言 之 ， 有 三 
入 看 皆 起 死 之 神 丹 也 : 

一 日 归纳 的 理论 ， 

二 日 历史 的 眼光 ， 

三 日 进化 的 观念 多 。 


时 他 还 没有 研究 杜威 的 思想 ， 但 在 精神 上 已 十 分 接近 杜威 的 





售 见 《 胡 通 口述 自传 》， 页 11。 胡 庆 所 引 强 载 语 作为 学 有 要 不 疑 处 有 


疑 ， 缆 是 进步 。1 这 恐怕 是 他 的 记 迟 错 误 了 。《 张 子 全 书 》 中 有 相 
近 的 观念 ， 但 芋 乱 此 语 。 见 唐 德 刚 译 证 9， 页 20。 我 想 此 语 大 概 是 出 
自 《朱子 语 类 》， 卷 11，(〈 读 书法 下 》 : 【读书 乱 疑 者 须 数 有 蜂 ， 
有 疼 者 名 要 伏 疑 。 到 这 户 方 是 綦 进 。., 见 (台北 : 正中 书局 ，1973 年 
修补 本 )' 第 一 册 ， 页 296。 


全 见 《 胡 送 口 述 自传》, 页 96-97，121-122 , 蔡 可 条 看 他 的 英文 论文 “The 


Scientific Spirit and Method in Chinese Philosophy ”in Charles A. 
Moore, ed., The Chinese Mind, Essentials of Chinese Philosophy and 
Culture( Honoluluy, 1967), pp. 104-131. 


伪 《留学 日 记 》， 卷 三 ， 第 一 册 ， 页 167。 


9 语录 则 来 自 他 的 父亲 的 《日 记 》@ .至於 清 代 
考 信 学 ， 那 更 是 他 很 早 便 耳 熟 能 群 的 东西 了 。 但 是 过 些 观 念 最 
初 只 是 零碎 的 ， 直 到 他 细 访 杜威 的 著作 之 后 才 构 成 一 种 有 系统 

想 2。 通 就 自然 地 引进 我 在 上 面 所 提出 的 第 二 个 问题 , 即 胡 





实验 


a 


E 义 了 - 他 在 同一 天 记 自 己 关 心 的 问题 有 三 点 : --、 泰西 











之 考据 学 ,二 、 致 用 哲学 , 三 、 天 赋 人 权 谣 之 沿革 。 此 谋 的 ' 致 


用 哲学 , 不 知 是 不 是 实验 主义 的 译名 。 但 








纸 论 如 何 ， 他 此 和 后 一 





生 的 学 术 和 思想 的 方向 在 此 已 明确 地 表露 了 出 来 。 最 重要 的 是 
他 不 看 重任 何 ' 新 奇 之 学 褒 ， 和 高深 之 哲理 ，， 而 惠 注 意 一 


个 “和 术 ， 字 。 过 便 是 他 后 来 反对 诸 











象 的 “ 主义， ， 而 专 驻 求 








方法 ,的 先 声 。 他 自始至终 把 实验 主义 看 作 一 种 科学 方法 。 
他 介 阁 实验 主义 的 文章 很 多 ， 但 以 〈 杜威 先生 与 中 国 〉 一 文 说 
得 最 简单 扼要 。 他 襄 : 








杜威 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关 於 特别 问题 的 特别 主张 
如 共产 主义 、 擂 政府 主义 、 自 由 炎 爱 之 类 一 他 只 给 
了 我 们 一 个 哲学 方法 ， 使 我 们 用 这 个 方法 去 解决 我 们 
自己 的 特别 问题 。 他 的 哲学 方法 总 名 叫做 [ 赛 验 主 
闵 ，; 分 并 来 可 作 两 步 说 : 

人 历史 的 方法 一 一 祖 莉 的 方法 」 他 从 来 不 把 一 个 制 
度 或 学 说 看 作 一 个 孤立 的 东西 ， 总 把 他 看 作 一 个 中 
段 : 一 头 是 他 所 以 发 生 的 原因 ， 一 头 是 他 自己 发 生 的 
效果 。 上 闫 有 他 的 祖父 ， 下 面 有 他 的 子 孤 。 捉 住 了 这 
十 头 ， 他 再 也 逃 不 出 去 了 1 这 个 方法 的 应 用 ， 一 方面 
是 很 忠厚 宽 怒 的 ， 因 为 他 处 处 指出 一 个 制度 或 学 说 所 
以 发 生 的 原因 ， 指 出 他 的 历史 背景 ， 故 能 了 解 做 在 压 





国 《留学 日 记 》， 卷 三 ， 第 一 负 ， 页 168 。 
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史上 占 的 地 位 与 价值 ， 故 不 致 有 过 分 的 车 责 。 一 方面 ， 
这 个 方法 又 是 最 严 属 的 ; 最 带 有 革命 性 质 的 ， 因 为 他 
处 处 拿 一 个 学 说 或 制度 所 发 生 的 结果 来 评判 他 本 身 的 
价值 ， 故 最 公平 ， 又 最 属 害 。 这 种 方法 是 一 切 带 有 评 
判 (critical) 精 神 的 运动 的 一 个 重要 武器 。 

(实验 的 方法 一 一 实验 的 方法 至 少 注重 三 件 事 : (一 ) 
从 具体 的 事实 与 境地 下 手 ; (二) 一 切 学 说 理想 ' 一 切 
知识 ， 都 只 是 待 讶 的 假设 ， 状 非 天 经 地 闵 ; (三) 一 切 
学 说 与 理想 都 须 用 实行 来 试验 过 ; 实验 是 站 理 的 唯一 


过 一 段 综 述 最 能 使 我 们 看 清楚 胡 遗 对 杜威 的 实验 主义 的 中 心 恰 
趣 所 在 : 在 他 的 心中 ， 实验 主义 的 基本 意义 仅 在 其 方法 论 的 一 
面 ， 而 不 在 其 是 一 种 学说, 或 和 暂 理 ，。 也 许 正 因 坊 如 此 ， 
他 才 对 杜威 哲学 的 本 身 没有 和 追 源 湖 始 的 兴趣 一 一 也 就 是 襄 ， 没 
有 运用 历史 的 方法 来 加 以 分 析 。 他 只 强调 实验 主义 是 过 尔 
文 进化 论 在 哲学 上 的 应 用 。 因 而 使 人 觉得 它 是 最 新 的 科学 方 
法 。 他 全 不 止 一 次 地 说 过 ， 实 验 主 闵 的 优越 性 在 於 它 一 方面 接 
受 了 巡天 文 的 进化 钢 念 ， 另 一 方面 则 抛 雍 了 黑 格 尔 辩 性 法 的 影 
敬 @ 。 他 似乎 漫 有 注意 杜威 早年 令 轻 历 过 一 个 黑 格 尔 思 想 的 阶 

































































鲍 《 胡 通 文 存 》， 第 一 集 ， 卷 二 ， 页 380-381。 a 
贸 见 《 胡 送 文 存 》， 第 一 集 ， 卷 二 ，《 实 验 主义 》， 页 296 ; 《 胡 这 论 
学 近 著 》， 卷 五 ， 《介绍 我 自己 的 思想 ) ， 页 630-631。 
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段 , 丰 上 且 用 过 页 文 的 生物 学 来 支持 新 黑 格 尔 主义 @@。 杜威 批判 英 
国 和 经验 主义 把 心 和 知 哉 的 对 象 机 械 地 则 分 需 二 ， 正 是 受 了 黑 格 
簿 的 影响 。 所 以 他 才 特 别称 误 黑 氏 的 《 玩 辑 学 》(Zosgic) 是 ' 科 
学 精神 的 精华 ， 8。 其 至 杜威 后 期 (1926) 的 《 权 验 与 自然 》 
(Experience and Nalure) 一 书 中 人 举 保 留 了 黑 格 尔 影 响 的 明显 痕 跳 
@@.。 过 当然 更 不 是 胡适 在 1920 年 代 到 193(0 年 代 所 能 注意 得 到 的 问 
题 了 。 我 指出 这 一 点 部 不 是 要 说明 胡适 对 杜威 哲学 了 解 不 足 。 
相反 地 ， 我 正 是 要 藉 此 显 出 胡适 对 杜威 的 实验 主义 只 求 把 握 它 
的 基本 精神 、 态 度 和 方法 ， 而 不 墨 守 其 枝 季 。 他 是 通过 中 国 的 
背景 ， 特别 是 他 自己 在 考 信 学 方面 的 训练 ， 去 接近 杜 成 的 思想 
的 。 和 从 过 个 背景 出 发 ， 他 看 到 实验 主义 中 的 “历史 的 方法 ,及 
其 假设 ， 和 ' 求 证, 的 一 套 运 作 程 序 ， 一 方面 和 考 钦 学 的 方 
法 同属 一 类 “， 但 另 一 方面 又 比 考证 学 高 出 一 个 层次 ， 因 此 可 以 
扩大 应 用 於 解决 一 切 具体 的 社会 问题 。 他 深信 过 便 是 科学 方法 
的 最 新 和 最 高 的 形式 。 

















六 、 方法论 的 疯 点 


关 壬 应 该 指出 ， 胡 适 思 想 中 有 一 种 非常 明显 的 化 约 论 








色 @ 多 Morton G. White, The Origin of Dewey's Instrumenialism{ Columbia 
University Press, 1943), pp. 119-125. 

怨 这 是 杜威 在 1891 年 说 的 ， 见 Morton White, Social Thought in ‘merica, 
The Revoit against Formalism( Boston: Beacon Press, 1957), p. 19. 

@ 见 Richard Rorty, “Dewey’s Metaphysics,” in Consequences of Pragmatism 
{University of Minnesota Press,1982), 99, 72-89. 
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(reductionism) 的 倾向 ， 他 把 一 切 学 术 思 想 以 至 整个 文化 都 化 狗 般 
方法 。 所 以 他 在 《中 国 哲学 史 大 网 》 中 认定 古代 落 没 有 什么 ' 名 
家 ， 因 有 需 每 一 家 都 有 他 们 的 【名 学 ， 即 ' 需 学 的 方法 ,。 

合 来 他 更 把 关 一 观念 扩大 到 全 部 中 国 暂 学 史 ， 所 以 认 篇 程 、 朱 
和 陆 、 王 的 不 同 ， 分 析 到 最 合 只 是 方法 的 不 同 8 。 一 部 西方 哲学 
史 在 他 的 理解 中 仍然 是 哲学 方法 变 脖 的 历史 8 。 他 所 最 重视 的 
[民主 ， 与 科学， 也 还 是 可 以 化 狗 需 方法 。 在 他 晚年 计 论 民 
主 与 科学 的 一 篇 残 稿 中 ， 他 说 “科学 本 身 只 是 一 个 方法 ， 一 个 
人 态度， 一 种 精神 。， 上 民主 的 真意 闵 只 是 一 种 生活 方式 。 J 但 
是 了 过 种 生活 方式 的 背后 也 还 是 一 种 态度 一 种 精神 。, 2 据 他 
自己 说 ， 他 特别 强 诅 ' 方法, 是 受 了 杜威 的 影响 。 过 也 许 是 事 
实 ， 因 裔 ， 杜 戌 的 实验 主义 的 确 是 以 方法 饥 中 心 的 。 但 是 我 们 
前 面 已 看 到 ， 胡 通 早 在 1914 年 已 特别 注意 和 入: 了 “。 大 概 自 复 
介绍 的 西方 名 学 和 章 烦 鹿 关 释 的 佛教 因明 学 与 墨 子 、 苟 子 的 名 
学 都 鲁 对 他 有 过 重要 的 铝 示 。 此 外 清 代 的 考 访 学 也 可 以 对 他 发 
生 光 某 种 程度 的 暗示 的 作用 。 姑 不 论 起 源 如 何 ， 也 不 论 理 论 上 
有 何 困难 ， 胡适 过 种 化 和约 论 确实 决定 了 他 接受 西方 学 术 和 思 
想 一 一 包括 杜威 的 实验 主义 在 内 一 一 的 态度 。 他 所 重视 的 永 过 
是 一 家 或 一 派 学 本、 思想 背后 的 方法 、 驴 度 和 精神 ， 而 不 是 其 







































































见 《 胡 壕 文 存 》， 第 一 集 ，《( 清 代 学 者 的 治学 方法 》， 页 383-391 ， 
《中 国 古 代 哲 学 史 》， 人 台北 版 《 自 记 》( 训 湾 商 务 印 书 馆 ，1961) ， 
页 3-4 。 

见 《 胡 适口 述 自传 》， 页 93-97。 

见 《 胡 送 手 稿 》， 第 九 集 下 (胡适 纪念 馆 '1970 年 )， 卷 三 ， 页 545-550。 
《胡适 口述 自 侍 》， 页 94。 
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实际 内 容 。 同 时 又 由 於 在 进化 论 ( 他 肯定 这 是 已 经 证 实 而 各 然 可 疑 
的 科学 申 理 ) 和 实验 主 闵 方法 (他 肯定 这 是 科学 方法 ) 的 巨大 影 弛 之 
下 ;他 认 饥 一 切 学 褒 的 具体 内 容 都 包括 了 论 主 , 本 人 的 背景 
时 势 ， 以 至 个 性 ， 因 此 不 可 能 具有 永久 的 、 普 温 的 有 效 性 旦 。 但 
是 方法 ， 特 别 是 轻 过 长 期 应 用 而 多 得 攻 验 的 科学 方法 ， 则 具有 
客 疯 的 独立 性 ， 不 是 「 论 主 ， 本 人 种 种 主观 的 、 特 殊 的 因素 所 
能 左右 的 。 所 以 他 襄 : 

















一 切 主义 ， 一 切 学 理 ， 都 该 研究 。 但 只 可 认 作 一 些 假 
设 的 ( 待 证 的 ) 见 解 ， 不 可 认 作 天 经 地 闵 的 信人 条， 只 本 
认 作 条 考 印证 的 材料 ， 不 可 奉 为 金 科 玉 律 的 宗教 ; 只 
可 用 作 巷 发 心思 的 工具 ， 切 不 可 用 作 和 蒙蔽 隐 明 ， 停 目 
思想 的 绝对 丰 理 。 如 此 方 可 以 渐 渐 养 成 人 类 的 创造 的 
思想 力 ， 方 才 可 以 渐 使 人 有 和 解决 具体 问题 的 能 力 ， 方 
才 可 以 渐渐 解放 人 类 对 於 抽象 名 词 的 迷信 中 。 





可 见 他 把 一 切 学 褒 都 当 作 「 假设， 、 上 印信 的 材料 ， 和 思想 的 
工具 ,4 看待 ; 也 就 是 一 切 学 说 都 必须 移 化 坊 方 法 才能 显 出 它 
们 的 价值 ， 此 文中 ' 创造 的 思想 力 便 是 杜威 所 最 重 稳 的 「 创 
造 的 智慧 (creative intelligence)。 胡 适 在 《杜威 先生 与 中 国 〉 一 























图 见 〈 四 论 问 题 与 主义 》 ，《 胡 通 文 友 》， 第 一 集 ， 卷 二 :页 373-9。 

图 原文 见 《 胡 通 文 存 》,， 第 一 集 ' 孝 二，( 三 论 问题 与 主 闵 )， 页 373。 
文字 小 有 不 同 傈 参照 《介绍 我 自己 的 思想 ) ，《 胡 这 论 学 近 著 》， 
页 632-3。 
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文中 之 所 以 特别 声明 杜威 没有 给 中 国人 带 来 任何 特别 的 主张 ， 
只 留 下 了 一 御 名 之 需 实 验 主 义 的 【哲学 方法 ， 正 是 因 需 他 相 
信和 杜威 的 方法 可 以 从 杜威 基 於 美国 社会 此 景 而 发 展 出 来 的 一 些 
特别 主张 中 抽 画 出 来 。60 年 来 ， 不 断 有 人 便 司 疑 世界 上 是 否 真 
的 存在 著 道 样 一 种 县 空 的 方法 验 ? 更 有 人 便 质 问 人 文 现象 和 自 
然 现象 的 研究 是 否 真 能 统一 在 一 种 共同 的 【科学 方法 , 之 下 ? 
但 是 胡适 的 答案 始终 是 肯定 的 。 他 的 坚强 信心 建筑 在 他 早期 的 
成 功 的 历史 上。 他 提倡 文学 革命 ， 开 关 国 学 研究 的 新 疆域 ， 以 
至 批 刊 中 国 的 营 传 统 ， 都 用 的 是 实验 主义 的 方法 。 在 方法 论 的 
层次 上 ， 他 的 确 不 折 不 扣 地 是 杜威 的 信徒 。 无 葵 我 们 是 否 接受 
或 同情 他 的 立场 ， 我 们 都 必须 承认 ， 他 所 提倡 的 实验 主义 方法 
论 的 雁 和 其 他 成 套 的 学 说 (如 丽 克 思 主 美 ) 不 在 同一 层次 之 上 。 方 
法 论 趴 然 也 不 可 避免 地 要 涉及 价值 取向 ， 但 是 在 一 定 的 条 件 下 
它 是 可 以 转化 需 中 立 性 的 工具 的 ， 自 然 科 学 方法 的 客观 性 和 普 
通 性 早已 是 一 个 不 可 否认 的 事实 : 只 要 每 一 门 科学 专业 的 人 不 
越 出 他 自己 的 研 完 策 围 ， 他 的 方法 是 了 放 之 四 海 而 此 准 , 的 。 
其 至 胡适 的 实验 主义 方法 论 也 未 党 没有 可 以 普通 化 和 客观 化 的 
成 分 。 例 如 中 国 大 陆 上 今天 喊 得 最 释 亮 的 两 个 口号 一 一 ' 实事 
求 是 ，、“ 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 一 便 至 少 间接 地 和 
胡适 的 思想 有 济源 。“ 实事求是 J 最 初 是 由 请 代 考 据 学 家 提出 
来 的 ( 语 出 《 汉 着 . 河 问 凯 王 传 》)， 但 在 “五 四 , 以 和 后 鲁 经 胡适 特 
别 著 力 地 宣扬 过 ， 从 此 变 成 了 一 句 口 工 神 2 。 实践 是 检验 真理 




























































































团 见 ( 效 个 反 理 学 的 思想 家 ) ，《 胡 通 文 存 》， 第 三 集 ， 卷 一 ， 页 82 
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的 唯一 标准 ， 过 名 刻字 面 上 是 取 自 毛泽东 的 【实践 论 ， 2 ， 但 是 
现在 过 种 源 空 的 提 法 ， 显 然 和 实验 主义 的 真理 论 相 去 不 站 了。 
试问 它 和 前 面 所 引 胡 禹 的 那 句 话 7 实验 是 真理 的 唯一 试 金 
石 : 一 一 有 什么 实质 上 的 分 别 呢 ? 

胡 庶 在 方法 论 的 层次 上 把 杜威 的 实验 主义 和 中 国 考证 学 的 
传统 汇合 了 起 来 ， 过 是 他 的 思想 能 入 发 生 重大 影响 的 主要 原因 
之 一 。 前 面 我 们 便 引 及 胡 克 (Sidney Hook) 的 褒 法 ， 即 一 全 被 社会 
普 志 接受 的 思想 系统 往往 具备 全 面 性 、 精 殿 性 、 实 际 框 关 性 和 
弹性 。 胡 适 思想 在 方法 论 的 层次 上 便 恰 好 同时 具备 了 精 峰 性 和 
弹性 。 和 两 种 性 质 有 时 是 互相 衡 突 的 ， 但 在 胡 通 的 方法 论 上 仓 
有 相反 相 成 之 妙 。 胡 通 的 方法 论 现 在 看 来 似乎 太 简 单 了 ， 但 较 
之 清 代 考 据 自 然 是 更 精密 了 “， 更 赤 格 了 ， 也 更 系统 化 了 。 过 对 
於 当时 车 学 出 身 的 人 是 非常 具有 褒 服 力 和 吸引 为 的 。 有 褒 服 
力 ， 因 坑 过 正 是 他 们 所 最 熟悉 的 东西 ， 有 吸引 力 ， 则 医 饥 其 中 
又 源 有 新 的 成 分 ， 比 传统 的 考据 提高 了 一 般 ， 成 需 所 导 ， 科 学 
方法 了。 另 一 方面 ， 由 於 提高 了 一 和 级， 过 个 方法 的 麻 用 算 力 
便 随 之 大 篇 扩展 ， 不 复 限 於 放 部 古 缀 典 的 研究 了 ; 过 使 是 它 的 
弹性 之 所 在 。 它 可 以 用 来 研究 小 说 、 上 戏剧 、 民 则 传说 、 歌 话 ， 
可 以 用 来 辨 古 史 的 真 偏 ， 也 可 以 用 来 批评 传统 的 制度 和 | 怕 俗 。 
胡 入 的 实验 主义 的 方法 所 以 能 风靡 一 时 ， 是 和 它 同 时 具有 精 左 
性 和 弹性 过 一 事实 分 不 天 的。 
















































































多 《 毛 泽 束 还 集 》， 第 一 卷 (1966 年 横 排 本 )， 页 269 : 【实践 是 站 理 的 
标准 。] 
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不 可 否 襄 地 ， 胡 通 和 杜威 在 某 些 基 本 观念 上 是 有 分 歧 的 。 
有 人 全 指出 ， 杜 威 哲学 的 主要 目的 在 於 设法 使 失调 的 社会 或 文 
效 得 和 谐 ; 上 创造 的 智慧 ， 也 是 用 来 结合 新 与 蓓 的 。 但 
9 态度 划 似乎 与 此 相反 : 他 在 介绍 杜威 思想 时 则 强调 「 利 
9 环境， 征服 他 ， 物 束 他 ， 支配 他 。, 因此 他 主张 破 二 获 传 统 ， 
创造 新 文化 。 关 可 以 看 出 胡适 在 接 解 杜威 之 前 在 思想 上 已 别 有 定 
见 ; 通过 岂 复 ， 他 已 深 受 赫 稍 歼 、 斯 宝 塞 一 派 人 的 影响 了 8 。 过 
个 说 法 是 相当 有 理由 的 ， 但 是 不 免 冬 咯 了 胡适 与 杜威 所 处 的 社 
会 、 文 化 环境 截然 有 黑 。 清 未 民 初 的 中 国 ， 有 志 改 革 的 人 往往 被 
人 迫 走 上 激进 一 路 ， 正 是 由 诊 传 统 的 阻力 太 大 所 致 。 左 复 在 雇 《 天 
演 论 ) 的 时 代 ， 据 襄 便 常常 双 等 民航 君 ， 等 今 敌 古 」 八 个 字 & 。 
但 成 复 无 验 就 思想 或 性 格言 都 近乎 稳健 温和 的 一 派 。 过 正 可 以 褒 
明 需 什么 胡适 强 炙 杜威 的 方法 验 了 : 他 也 同样 不 能 把 社 威 学 褒 的 
体内 容 当 作 ' 天 经 地 闵 ,的 信人 条 他 和 杜威 不 同 之 不 正 所 请 易 
也 则 疝 然 ，， 也 正 是 他 善 於 师 法 杜威 的 地 方 。 胡 各 就 中 国 神 学 的 
方法 ， 鲁 举 了 下 面 一 个 极 有 意义 的 故事 : 







































































例如 洞山 和 尚 敬 重 考 岩 …… 於是 有 人 问 洞 山 : 你 肯 
先 师 也 盘 ? | 意思 是 说 你 赞成 去 崖 的 话 吧 ? 洞山 说 : 
『 半 肯 半 不 上 骨 。 J 又 问 :「 为 何不 全 表 ? J 洞山 说 : 





BB 见 Jerome B. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance, ppP- 117-8- 
侈 见于 元 培 ，《 五 十 年 来 中 国之 哲学 》， 收 在 《蔡元培 先生 全 集 》 ， 
页 546 。 
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T 若 全 肯 ， 即 辜负 先 师 也 。 1 因 


在 我 看 来 ， 胡 租 在 方法 花 上 岳 法 杜威 是 无 可 置疑 的 ， 伍 就 整个 
杜威 哲学 而 花 ， 他 也 和 洞山 和 谷 一 榜 ， 是 「 什 肯 华 不 虞 。, 着 
也 正 是 实验 主义 的 一 种 具体 的 表现 @ 。 














七 、 实 验 主 闵 的 思想 性 格 


最 和 后， 我 们 要 检 计 一 下 胡 克 所 提出 的 “实验 相关 性 的 问 
题 。 关於 过 一 点 ， 我 们 在 上 面 事实 上 已 有 了 很 多 的 讨论 。 现 在 
我 们 要 换 一 点 角度 ， 即 从 思想 型 态 方 面 来 说 胡适 以 实验 主义 局 
基础 而 发 展 出 来 的 一 套 观 点 ， 何 以 独 能 在 中 国 风行 一 上 时。1929 
年 杨 东 草 在 〈 思想 界 之 方向 转变 〉 一 文中 褒 道 : 


自 张 之 洞 昔 的 中 学 为 体 、 西 学 为 用 ;而 顾 复 的 ' 远 
译 时 代 」， 而 民国 八 、 九 年 的 胡适 芋 的 和 宾 用 主 狐 」， 
其 问 思 想 进 展 之 各 阶段 ， 都 明示 随 社会 的 转变 和 看 转变 








加 见 《 中 国 神学 的 发 展 》， 收 在 《 胡 通 演讲 集 》“， 上 册 ( 人 台北 : 胡 通 纪 
念 馆 出 版 ，1970)， 页 142-3。 尼 采 也 说 : 「 一 个 始 疼 职 话 的 学 生 是 最 
对 不 起 老师 的 。J 见 Kaufmann, Nielzscpe,p.403. 这 上 比 ' 五 四 J 八 物 ( 包 
括 胡 通 在 内 ) 常 要 引 的 亚 里 斯 多 德 「 和 吾 沉 吾 师 ， 天 尤 爱 帆 理 | 更 为 激 
进 ， 但 差 未 超过 神宗 的 境界 。 

轧 任何 人 只 要 细 计 杜威 在 1948 年 为 他 的 Reconstruction in Philosophy 
《Boston, 1948) 所 窜 的 新 《二 论 ;， 便 可 知 胡适 在 精神 上 和 杜威 多 认 
相 契 。 
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之 一 系列 的 痕 跌 。 没 有 社会 的 转变 ， 便 没有 思想 的 畦 
变 。 任 未 康 德 哲学 怎样 伟大 ， 任 到 中 素 哲 学 怎样 精深 ， 
然而 移植 到 中 国 来 ， 御 博 不 到 回 坦 ， 都 得 不 到 反 冤 。 
这 闪 非 由 於 中 国人 对 於 思想 不 关 慰 ， 不 接受 ， 而 是 停 
大 的 康德 哲学 、 精 深 的 路 素 哲 学 在 中 国之 社会 的 存在 
中 没有 这 些 哲 学 之 存在 的 根据 。 


杨 文 中 所 请 ' 社会 存在 ， 是 很 抽象 的 话 ， 过 实 可 以 置 之 不 论 ， 
但 是 文中 所 指出 的 思想 进展 的 各 聊 航 则 是 客 钢 事 实 ; 康德 、 罗 
来 的 哲学 在 当时 的 中 国 没有 激 起 普 允 的 反 闭 也 是 事实 。 特别 是 
中 素 ， 他 全 和 杜威 同时 到 中 国 来 议 学 ， 他 的 名 字 在 中 国 知识 界 
也 是 家 喻 户 腾 的 ， 但 是 他 的 哲学 除了 极 少 数 专业 哲学 家 外 ' 在 
中 国 枚 乎 没有 发 生 什么 影响 。 我 们 自然 要 间 : 需 什 么 杜威 的 实 
主义 比 趴 素 的 唯 实 论 ( 指 他 当时 的 哲学 立场 而 言 ) 对 中 国人 要 有 
更 大 的 吸引 力 呢 ? 如果 说 杜威 的 重要 性 在 於 他 的 科学 方法 ，， 
因素 那 时 不 也 正在 提倡 和 哲学 中 的 科学 方法 ,(Scientific Method in 
philosophy) 嚼 ? 本 文 基本 上 既是 一 种 思想 史 的 分 析 ， 所 以 我 们 必 
须 试 从 学 术 思 想 方 面 去 说 明 实 验 主 闵 在 当时 中 国 的 存在 根据 。 

办 素 的 哲学 的 基础 在 潜 辑 与 数学 ， 从 哲学 观点 腾 格 地 检查 
滩 辑 数学 中 的 英 仿 ， 在 20 世 纪 初 年 的 英国 也 是 全 新 的 束 西 。 他 
出 身 诊 英国 经 验 主义 ， 但 也 受到 黑 格 尔 的 影响 ， 和合 来 又 欣赏 欧 
























































加 原 载 《 民 妊 ) 基站 ，10 郑 4 号。 此 从 贺 腾 (康德 、 黑 格 网 哲学 束 渐 记 》 
转 引 ， 见 《中 国 哲 学 》， 第 二 加 (1980 年 3 月 ) ， 页 366-7。 
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陆 理性 主义 者 菜 布 尼 效 关於 时 辑 命 峡 、 物 理 等 方面 的 见解 (他 推 
重 菜 民 为 数理 腺 辑 的 先驱 )。 他 认 需 哲学 家 一 方面 应 该 保持 科学 的 
和 公正 的 态度 ， 但 另 一 方面 又 必须 在 偷 理 上 严守 中 立 ， 像 温 柑 
高 度 专门 的 哲学 ， 在 1920 年 代 的 中 国 大 概 只 有 三 阁 个 人 真正 了 
解 。 一 般 所 请 著 素 在 中 国 的 影响 事实 上 偿 限 於 社会 、 经 济 问 
题 、 中 国 问 题 着 一 类 通俗 详 演 而 已 。 而 且 由 於 疆 素 在 讨论 东西 
文化 时 议 扬 过 中 国 的 道家 哲 沧 ， 他 的 话 反 而 被 保守 派 用 篇 支持 
"东方 精神 文明 的 根据 了 @ 。 

康德 在 今天 已 成 需 中 国 哲 学 界 所 最 重视 的 西方 哲学 家 之 
一 ， 但 是 在 “五 四 ， 以 前 务 少 有 解 人 。 正 式 寅 专文 介绍 他 的 大 
概 以 梁 锭 超 坊 最 早 。 梁 氏 以 康德 的 真 我 与 王阳明 的 「 良知 J 
和 佛 家 的 真如 ， 相 提 益 论 ， 以 坑 「 若 合 符 凶 ，; 过 是 有 了 开 风 
气 之 功臣 的 。 但 是 当时 王国 维 便 批 评 他 「 娥 头 十 且 八 九 ，。 王 
拓 便 四 次 研读 《纯粹 理性 批判 》， 则 炮 苦 可 想 。 道 当然 不 是 因 
需 他 缺乏 暂 学 的 器 识 ，' 而 是 由 於 中 国 当时 的 思想 举 未 成 熟 到 
可 以 接受 康德 的 学 说， @ 。 康德 的 知识 论 是 以 数学 和 牛顿 的 物理 
学 饥 基 础 的 ， 他 讲 " 上帝，、/ 霸 魂 不 减 ，、[ 意 志 自 由 ， 




























































































合 如 他 的 口译 考 赵 元 任 。 路 素 到 北京 学 生 组 织 的 上 晤 素 学 术 研 究 会 ) 
和 青年 们 讨论 哲学 ， 会 中 葛 有 人 提出 【George Eiiot 是 什么 ? j『「 监 
理 是 什么 ? ;这样 荒 织 的 问题 。 见 胡 这 〈 中 国 神学 的 发 展 》，《 胡 
通 讲 演 集 》， 上 册 ， 页 145。 研究 会 如 此 ， 其 他 可 想 而 知 。 

四 关於 吕 素 在 草 诺 学 及 其 影响 的 问题 ， 条 看 蒜 元 培 ，《〈 五 十 年 来 中 国 
， 页 556-7 ; Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement, pp. 

鲍 寓 刨 ，《〈 康 德 、 黑 格 需 哲 学 东 渐 记 ) ， 页 53-6。 
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大 问题 则 以 基督 教 神学 及 传统 形而上学 需 背 景 。 梁 名 超 、 王 国 
蕉 都 不 具备 了 解 康德 所 需要 的 背景 知 功 。 王 国 蕉 后 来 转 而 欣赏 
瓜 本 化， 固然 与 他 自己 的 悲观 性 格 有 天， 但 也 未 巷 不 是 因 篇 权 
本 华 哲学 中 有 佛 家 的 成 分 ， 较 易 接受 。 

糖 之 ， 康 德 、 采 素 的 哲学 都 以 知识 验 需 中心 ， 是 西方 哲学 
的 主流 所 在 。 而 还 辑 一 一 知识 论 则 恰好 是 中 国 思想 传统 中 最 薄 
弱 的 一 环 。 晚 清 以 来 ， 由於 西方 思想 的 刺激 ， 已 有 人 (如 章 炳 鹿 ) 
开始 注重 墨 子 、 苟 子 的 了 名 学 ， 和 佛 家 的 唯 识 论 、 因 明 学 。 但 
是 要 想 把 中 国 思想 和 西方 哲学 的 主流 接 上 栋 ， 印 不 是 短期 内 所 
能 见效 的 。 当 时 中 国人 不 能 接受 康德 、 轩 素 的 理由 也 就 是 他 们 
能 匆 接 受 杜威 的 理由 。 

杜威 在 知识 论 的 镇 域内 是 一 个 革命 者 ](' 草 命 . 一 词 取 妃 
思 所 界定 之 蒜 )。 他 根本 不 承认 传统 哲学 中 所 襄 的 永 伍 不 变 的 " 实 
在 1 ， 因 此 自然 也 不 能 接受 传统 的 真理 说 ， 即 以 真理 坊 静 
止 的 、 最 后 的 、 完 全 的 和 永恒 的 ， 必 须 通 过 知识 的 积累 去 一 步 
一 步 地 发 现 。 事 实 上 ,传统 哲学 中 的 许多 聚 讼 粉 标的 二 元 钢 念 ， 
如 本 体 与 现象 、 心 与 物 、 主 体 与 对 象 等 等 都 被 他 看 作假 问题 而 
予以 取消 了 “。 在 过 一 点 上 他 确 与 后 来 的 园 辑 实 斑 论 者 有 共同 之 
不 ， 不 过 后 者 在 方法 上 更 精密 而 已 9 。 杜威 把 传统 哲学 上 的 知识 
认 称 作 【 旁 现 者 的 知识 验 ，(the spectator theory of knowledge)， 也 
就 是 把 知 哉 看 作 是 对 永恒 不 变 的 【实在 ， 加 以 静 驴 的 疯 察 而 多 
得 的 。 他 不 但 不 承 训 汗 种 “实在 的 存在 ， 而 且 更 否认 人 可 以 
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@ 见 Sidney Hook, John Dewey(New York, 1939), p. 44. 
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自 限 於 「 旁 岗 者 的 角色 。 知 识 趴 然 夷 不 开 和 经 验 ， 但 是 经验 蓄 
不 是 僵 死 的 东西 ， 它 向 我 们 提出 问题 ， 向 我 们 挑战 。 所 以 经 验 
是 通过 我 们 主动 的 、 积 极 的 参与 而 得 来 的 。 通 过 过 种 激烈 的 批 
判 ， 杜 威 希望 把 哲学 从 【哲学 家 的 问题 中 解放 出 来 使 它 变 
作 一般人 的 问题 ，。 
适 壬 没有 必要 言论 杜威 的 真理 论 、 知 识 论 的 得 失 ， 但 是 我 
们 显然 可 以 看 出 近 一 类 型 的 思想 对 於 当 时 的 中 国人 确 是 比较 容 
易 理 解 的 。 第 一 、 当 时 一 般 中 国人 的 思想 中 部 没有 柏拉图 式 的 
“永恒 不 变 的 实在 」 过 种 抽象 观念 。 由 此 而 入 生 的 许多 西方 知 
识 论 和 形而上学 的 名 题 对 於 一 般 中 国人 更 是 非常 陌生 的 。 现 在 
杜威 把 它们 一 笔 勾 消 了 ， 送 恰好 撕 除 了 中 国人 (至 少 暂 时 ) 了 解 西 
方 思 想 的 障 左 。 第 二 、 主 、 客 在 人 生活 动 中 和 统一， 理论 与 实践 
统一 ， 关 是 很 接近 一 般 中 国人 的 世界 观 的 。 第 三 、 中 国 思 想 中 
一 向 注重 普通 人 的 问题 ， 所 请 "哲学 家 的 问题 , 根本 就 是 西方 
思辩 传统 的 产物 。 第 四 、 杜 威 强调 控制 环境 和 应 付 变 条 以 求 有 
利 於 人 生 ， 关 更 是 当时 接受 了 进化 论 的 中 国人 所 欣然 首肯 的 
了 “第 五 、 实 验 主 义 的 应 用 一 向 以 在 社会 、 政 治 哲学 方面 的 效 
果 坑 最 题 著 。 杜威 在 中 国 的 讲演 也 候 重 在 过 一 方面 。 进 又 是 它 
比较 容易 接 得 上 中 国 思 想 传统 的 一 个 重要 原因 。 第 六 、 我 们 必须 
记 住 ， 杜 威 同时 又 是 一 位 教育 哲学 家 ， 他 的 实验 主义 教育 学 褒 在 
美国 便 发 生 过 重大 的 影响 。 他 在 哲学 上 反对 形式 主义 ,在 教育 上 
更 是 如 此 。 过 对 认 中 国 的 化 式 教 育 尤其 有 对 症 下 侈 之 巧 。 杜威 在 
中 国 各 地 铸 演 也 以 教育 请 演 需 最 多 。 所 以 后 来 通过 他 的 学 生 (如 
殉 知行 等 人 ) 的 实际 努力 ,杜威 的 教育 理 脸 在 各 地 小 学 中 钦 得 广泛 
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的 应 用 。[ 生 活 即 教育 ; 、『 从 做 中 学 ,等 口号 一 时 成 需 中 国 儿 
童 教育 的 指导 原则 。 在 过 一 方面 ,实验 主义 在 中 国 所 发 生 的 深 这 
影响 更 是 奴 以 估计 的 有 。 

以 上 六 点 分 析 逆 不 物 全 面 ， 但 是 至 少 已 足以 说 明 胡 适 所 介 
纸 的 杜威 实验 主义 ， 对 於 中 国 当时 的 思想 状态 而 言 ' 确 是 “ 实 
际 相 关 的 ，。 而 且 问题 淋 不 止 伦 上 述 疾 项 个 别 的 根据 。 更 重要 
的 是 ， 从 整体 的 家 点 来 看 ， 杜 威 哲学 所 代表 的 思想 型 态 比 较 接 
近 中 国 传统 思想 的 基本 架构 。 已 克 思 在 《 费 泵 巴 哈 论 网 》 便 讼 
过 : 工 从 来 的 哲学 家 只 是 用 不 同 的 方式 来 解释 世界 ， 但 是 真正 
的 任务 是 改变 它 。, 西方 的 主流 哲学 确 是 以 解 役 世 界 需 它 的 主 
要 工作 。 马 克 思 过 句 证 的 车 外 之 意 当然 是 褒 他 自己 的 哲学 是 属 
於 [ 改 绝世 界 ,一 型 的 。 我 们 可 以 根据 不 同 的 观点 把 哲学 划分 
壤 种 种 不 同 的 类 型 ，' 解释 ， 与 改 购 ,两 型 自然 下 不 足以 罕 
恤 哲 学 的 型 态 。 但 是 马克 思 的 分 法 仓 有 助 於 我 们 了 解 西 方 思想 
在 中 国 近代 史上 的 发 展 。 中 国 思想 的 主流 一 儒学 一 一 基本 上 
属 认 改变 世界 ， 的 类 型 。 儒 学 当然 也 有 “解释 世界 , 的 成 分 
和 其 他 的 成 分 。 但 是 当 作 一 种 社会 、 政 治 哲 学 来 看 ' 儒学 的 主 
要 目的 是 在 於 安排 秩序 ;或 重建 秩序 (在 秩序 已 不 合理 的 情形 下 )。 
程 、 朱 之 所 以 定 《 大 学 》 忆 儒 学 的 煌 网 领 ， 其 用 意 即 在 於 此 。 
这 种 了 改变 世界 ,的 性 格 尤 其 突出 地 表现 在 “经 世 致 用 , 的 观 
念 上 。 路 在 乾 嘉 考证 学 鼎盛 之 际 ， 第 一 流 的 学 人 仍 未 忘 经 世 ， 
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凶 可 条 看 草 字 ，《〈 批 判 实验 主义 数 育 学 》，《 胡 通 思 想 批判 》' 第 三 
撞 ( 三 联 书 店 ，1955)， 特 别 是 页 326-8。 
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的 目的 9。 晚 清 的 径 世 运动 工业 於 康 肪 的 《孔子 改制 尖 》 ;万 
其 说 明 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 侨 学 内 部 存在 著 ' 改变 世界 ， 的 强 
烈 要 求 。 诺 衣 《 天 演 论 》 风 靡 全 国正 是 因 篇 它 韦 "改变 世界 ， 
的 可 能 性 提供 了 “科学 的 根据。 我 落 不 是 否 诅 过 一 时 期 的 中 
国 思 想 中 还 有 其 他 的 关怀 ; 我 只 是 襄 一 切 其 他 的 天 届 ， 和 改 
变 世 界 , 的 天 司 相 较 ， 都 只 能 居 於 次 要 的 地 位 。 杜 威 的 实验 主 
闵 便 恰好 是 一 种 "改变 世界 的 哲学 。 尺 特 (Morton White) 鲁 列 
举 杜 威 哲学 的 要 点 如 下 : 一 、 思 想 是 行动 的 计 另 ， 而 不 是 【 实 
在 J 的 反映 ; 二 、 一 切 二 元 论 都 不 能 成 立 ; 三 、 创造 的 智 破 是 
解决 问题 的 最 好 方法 ; 四 、 哲学 必须 从 形而上学 中 解放 出 来 ， 
而 专注 於 社会 工程 设计 的 工作 9。 除 第 二 点 是 西方 哲学 史上 特有 
问题 外 ， 其 余 三 点 都 是 和 在 经 世 钢 念 支配 下 的 中 国 思想 基调 完 
全 合拍 。 杜威 的 实验 主义 通过 胡适 的 中 国 化 的 丛 释 之 后 ， 过 种 
' 改造 世界 , 的 性 格 表现 得 更 饥 突 出 。 他 把 "新 思潮 的 意 闵 J 
中 和 结 到 “ 再 造 文明 便 是 最 有 力 的 住 据 。 杜 威 和 轧 克 思 之 间 有 
许多 根本 的 分 赎 ， 但 在 改变 世界 过 一 点 上 (包括 强调 理论 与 实 
践 的 统一 ) ' 他 们 的 思想 是 属於 同一 型 态 的 。 马 克 思 主义 之 所 以 
能 粉 实验 主义 之 后 炫 惑 了 许多 中 国 知 识 分 子 ， 关 也 是 其 本 原因 
之 二 









































留 条 看 我 的 《 清 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 释 》 的 [经 世 致 用 篇，《 史 
学 评论 》， 第 5 期 (1983 年 1 月 )。 

国 见 Social Thought in Amderica, p.7. 关於 杜威 的 进化 论 是 属 认 「 改变 世 
界 4 的 性 格 ， 窒 以 前 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 的 决定 论 截然 不 同 ， 可 
看 Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought (Revised 
Edition, Beacon Press, 1955), pp. 125, 135-142. 
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入 、 胡 适 思 想 的 内 在 限制 








过 壬 自然 引起 了 一 个 重要 的 问题 ， 即 何以 胡适 所 代表 的 新 
思潮 竟 抵 描 不 住 马克 思 主 义 的 稀 侧 呢 ? 这 个 问题 当然 绝 不 是 轧 
想 史 所 能 单独 答 覆 的 。 但 本 文 仍 只 想 从 思想 方面 提供 一 点 本 求 
答案 的 线索 ,全面 地 处 理 过 一 重大 的 问题 在 者 壬 是 不 可 能 的 。 

类 十 年 来 ， 频 有 人 批评 胡 通 的 思想 太 庶 ， 对 礁 许 多 比较 深 
刻 的 问题 都 接 角 不 到 。 他 提倡 的 【科学 方法 , 仅 流 需 一 种 通俗 

的 [科学 主义 ,和 上“ 实 束 主 义 ,， 他 不 但 对 欧洲 大 陆 的 哲学 伟 
统 缺 乏 褒 识 ， 其 至 在 英美 释 验 主义 一 派 的 思想 方面 也 末 能 深造 
自得 。 金 岳 寄 便 公 开 指 出 西洋 哲学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 长 ， 
所 以 在 他 兼 葵 中 西学 谣 的 时 候 ， 就 不 免 寿 强 附会 。 ( 见 冯 著 《中 
国 哲 学 史 》 寄 查 报 告 二 )。 同 时 在 中 国学 条 思想 方面 ， 他 的 办 趣 也 
限 於 清 代 的 考 接 学 ， 当 於 宋 明 理学 ， 以 及 他 专门 研究 的 神宗 也 
没有 相 话 的 了 解 。 运 一 类 的 批评 很 多 ， 我 们 不 必 一 一 列举 。 本 
文 所 作 的 是 思想 史 的 工作 ， 因 此 我 既 不 必需 胡适 辩 访 ， 更 无 意 
计 翰 过 些 批评 。 从 思想 史 的 角度 看 ， 过 些 批评 炎 使 完全 正确 ， 
也 和 胡适 在 用 史上 的 客观 位 置 不 相干 ， 更 和 胡 遗 本 人 所 希望 扮 
演 的 历史 角色 不 相干 ， 尤 其 和 他 抵挡 不 住 轧 克 思 主义 的 思潮 不 
相干 o 
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适 在 学 术 上 的 办 趣 本 在 考证 ， 不 过 他 想 比 清 代 的 考证 再 
, 走向 历史 ， 特别 是 思想 史 的 综合 贯通 的 途径 。 他 在 思 
方面 提倡 科学 方法 ，， 另 一 方面 则 鼓 哆 民主 自由 ， 项 
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望 把 中 国 引 上 他 所 和 窗 往 的 现代 化 的 方向 。 他 在 过 两 方面 做 的 都 
是 和 并 风气 的 工作 ， 用 现代 的 名 泣 堵 ， 也 就 是 租 蔡 ,的 工 
作 。 当 时 有 人 把 他 看 作 是 “现代 的 伏 硝 泰 , ， 是 有 一 部 分 的 理 
由 的 号 。 他 的 世界 观 、 历 史 疯 大 体 上 也 仍 在 西方 18 世 和 的 辟 蒙 思 
想 的 入 章 之 下 ; 他 批评 传统 ， 强调 ' 容 忍 ， 信 仰 (进步 ，， 
更 和 伏 坝 泰 颇 多 相似 之 不。 对 於 着 样 一 个 铝 蒙 式 的 人 物 ， 我 们 
既 不 能 用 中 国 传统 “经 师 , 的 标准 去 衡量 他 ， 他 不 能 用 西方 近 
代 专 业 哲 学 家 的 水 平 去 测度 他 。 因 需 半 样 做 ， 我 们 便 脸 雍 了 他 
所 处 的 具体 的 历史 环境 了 。 
胡 遂 自己 鲁 过 样 鲜 论 他 的 文章 的 长 卡 和 短处 : 





























我 的 长 头 是 明白 清楚 ， 短 处 是 滋 显 。…… 我 抱 定 一 个 
宗旨 ， 做 文字 必须 要 巴 人 懂得 ， 所 以 我 从 来 不 怕人 笑 
我 的 文字 淄 显 因 。 





不 但 他 的 文字 ' 浅显 ， ， 他 的 意思 也 是 一 样 ， 但 是 我 们 不 能 忘 
记 " 明白 清楚 , 是 和 ' 淡 显 | 分 不 开 的 。 胡 荧 能 物 开 -一代 的 思 
想 风气 正 因 需 他 的 「 浇 显 ，。 梁 镶 超 的 影响 之 大 也 要 语 功 於 他 
的 文字 和 思想 的 “ 闭 显 , 。 详 复 和 章 炳 庆 的 古文 都 要 比 梁 、 胡 
两 人 ' 深 噬 上 ， 但 正 因 如 此 ,他们 的 一 般 影响 力 反而 避 色 多 了 。 
能 十 力 说 : 

















图 见 John K. Fairbank, Chinabound, A Fifty Year Memoir(Harper & Row, 
Publishers, 1982), p. 46. 


多 《四 十 自述 》， 引 自 《 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》， 页 67。 
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在 五 四 运动 前 后 ， 通 之 先生 提倡 科学 方法 ,此 其 紧要 。 
又 陵 先 生路 首 译名 学 ， 而 其 文字 未 能 普遍 。 通 之 锐意 
宣扬 ， 而 和 后 青年 背 知 注重 腺 辑 。 视 清末 民 初 ， 文 章 之 
匣 ,显然 大 学 色 。 


了 


能 十 力 是 非常 不 赞成 胡 通 思想 的 人 ， 但 在 客观 上 他 不 能 不 承认 
胡适 当年 开 风 气 的 功 镇 。 关 种 功 续 正 来 自 他 的 “ 浅显 , 的 科学 
方法 和 合乎 玩 辑 的 白话 文字 。 事 实 上 ， 五 四 , 后 期 的 中 国 的 
马克 思 主 闵 者 无 论 在 思想 或 文字 的 层次 上 都 只 有 上 比 胡 通 更 “ 浇 
显 ， (马克 思 本 人 的 著作 当然 是 很 和 疲 深 J 的 )。 所 以 胡适 的 “兴旺 ， 
纸 不 是 马克思 主义 在 中 国内 起 的 原因 。 

启蒙 运动 委 不 免 要 从 批评 现状 开始 ， 也 就 是 讼 先 要 做 破 壤 
性 的 工作 。 胡 中 在 道 一 方面 的 努力 是 大 家 都 知道 的 。 但 是 破 壤 
了 和 营 的 以 后 ， 用 什么 新 的 东西 来 代替 呢 ? 胡 通 在 过 个 问题 上 薄 
不 是 没有 答案 。 他 在 (我 们 走 那 条 路 ) 那 篇 引起 争论 文字 中 襄 : 











我 们 要 建立 一 个 治安 的 、 普 遍 繁 荣 的 、 文 明 的 、 现 代 


的 统一 辆 家。 














但 是 半 只 是 对 於 韦 中 的 目的 地 的 一 种 描 给 ， 而 不 是 一 个 基体 的 
建设 移 领 和 方案 。 怎样 才能 到 过 过 个 目的 地 呢 ?他 襄 : 
































局 见 (纪念 北京 大 学 五 十 年 益 为 林 宰 平视 志 》， 收 入 《十 力 话 要 初 红 》 
(台北 : 乐天 出 版 社 ，1973 年 再 版 )， 页 17。 
井 《 胡 通 沦 学 近 苦 》， 卷 4， 页 445。 
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我 们 ….… 集 合 全 国 的 人 才智 力 ， 充 分 探 用 世界 的 科学 
知识 与 方法 ， 一 步 一 步 的 自觉 的 改革 ， 在 自觉 的 指导 
之 下 一 点 一 滴 的 收 不 断 的 改革 之 全 功 。 不 断 的 政 革 收 
功 之 日 ， 即 是 我 们 的 目的 地 达到 之 时 加 。 





过 依然 是 一 种 主观 的 不 望 ， 没 有 具体 的 内 容 。 在 一 个 己 烃 建立 
了 共识 和 比较 安定 的 社会 体制 中 过 种 主张 也 许可 以 博得 较 多 
人 的 同情 。 但 是 在 1930 年 的 中 国 ， 各 党 派对 於 如 何 “ 改变 世界 ， 
过 一 重大 的 问题 ， 无 论 在 目的 或 方法 上 都 存在 著 根本 而 岂 重 的 
分 歧 ， 胡 通 的 说 法 自然 很 座 发 生 作用 了 。 最 重要 的 ， 党 时 马克 
思 派 “打倒 帝国 主义 , `、 打倒 封建 的 口号 正 甚 器 雇 上 “。 所 
性 ' 大 革命 论 ， 对 不 少 人 是 有 号 召 力 的 。 梁 汶 满 在 〈 敬 以 请 教 
胡 通 之 先生 》 的 长 信 壬 便 剖 : 





先生 的 主张 恰恰 三 数 年 来 的 「 革命 潮 流 」 相反 ， 这 在 
同一 问题 下 ， 为 何等 重大 差 昊 不 同 的 解答 ! 先生 琐 什 
认 推 翻 许多 聘 明 有 识 见 人 所 共 持 的 “大 革命 论 ， ? 先 
生 沁 什么 建立 和 一 步 一 步 自 觉 的 改革 论 ，? 如 果 你 不 
能 结 结实 实 指 证 出 革命 论 的 错误 所 在 ， 如 果 你 不 能 确 
确 明 明 指 点 出 改革 论 的 更 有 效 而 可 行 ， 你 便 不 到 否认 
人 家 ;而 别提 新 议 。 








国 《 胡 送 论 学 近 著 》， 卷 4， 页 452。 
国 同上 ， 附 缘 一 ， 页 56。 
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必须 指出 ， 梁 滞 深 也 是 反对 “ 大 革命 论 , 的 。 但 是 他 和 “上 大 革命 
论 ,者 显然 持 有 一 种 共同 的 假定 ， 即 中 国 的 形势 已 乱 迫 万 分 ， 我 
们 必须 立刻 提出 一 套 根 本 而 币 底 的 【改变 世界 , 的 方案 及 其 具体 
实行 的 步 受 。 改 释 世 界 , 当然 不 可 避免 地 要 涉及 “解释 世界 ， 
的 问题 。 一 个 根本 而 币 底 的 “ 改 纪 世 界 , 的 方案 首先 便 必须 建筑 
在 对 於 那个 世界 的 整体 而 全 面 的 裔 识 上 面 。 所 以 梁 濑 淄 又 褒 : 






































et 全 不 提出 自己 对 中 国 社会 的 岗 察 论断 求 ， 亦 
嫌 太 省 事 ! 中 国 社会 是 什么 社会 ? 封建 制度 或 封建 势 
力 还 存在 不 存在 ? 这 已 成 了 今日 最 热天 的 聚 讼 的 问 
题 ， 论 文 和 理 书 出 了 不 少 ， 意 见 尚 难 色 一 。 先 生 是 喜 
作 历 史 研 究 的 人 ， 对 於 这 问题 当 有 所 指示 ， 我 们 非 请 
教 不 可 。 革 命 家 的 错误 ， 就 在 对 中 国 社会 的 误 认 ， 所 
以 我 们 非 指证 说 明 中 国 社会 是 怎样 一 种 结构 ， 不 足 社 
革命 家 之 惑 ， 我 向 不 知 学 问 ， 尤 其 不 会 作 历 史 考证 功 
夫 ， 对 此 题 非常 感到 球 困 ; 如 何 能 一 择 群 疑 ， 昭 见 事 
实 ， 实 大 有 望 认 先 生 下 。 











Lad 


一 质 难 可 以 说 正好 丙 中 了 胡适 思想 的 要 害 。 如果 我 们 用 “ 大 
的 假设 ， 小 心 的 求 访 ， 来 代表 胡 基 的 基本 态度 ， 那 度 要 他 立 
一 个 对 中 国 社会 的 性 质 的 全 面 花 断 来 以 需 行 动 的 指南 ， 
要 他 只 保留 「 大 腾 的 假设 ，，' 而 取 滑 “小 心 的 求 芒 」。 









































注 兴 四 
和 虐 渍 


县 正 











通论 学 过 著 》， 孝 4， 页 462。 


名 
和 
他 


过 在 他 以 ' 科学 方法 , 需 中 心 的 思想 模式 
年 瞿 尔 移 写 了 一 篇 〈《 清 代 士大夫 好 利 风气 的 由 来 ) ' 胡 通 看 了 ， 
非常 生气 ， 指 焉 他 道 : 
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Pp 是 不 可 想像 的 。1936 





这 种 文章 是 做 不 得 的 。 这 个 题目 根本 就 不 能 成 立 。……… 
我 们 做 新 式 史学 的 人 ， 切 不 可 这 样 胡乱 作 概括 论断 。 
西汉 务 利 ， 有 何 根据 ? 东汉 务 名 ， 有 何 根据 ? 前 人 但 
见 东 汉 有 党 钢 清 议 等 风气 ， 就 妆 下 断 语 以 为 东汉 重 气 
节 。 然 实 官 狗 郧 之 制 ， 束 汉 何 当 没 有? [ 铜 臭 ) 之 故 
事 ， 当 就 忘 之 @? 


试看 胡适 速 适 样 一 个 局 部 性 的 概括 论断 (generalization) 孝 不 肯 随 
便 下 ， 他 怎么 会 轻易 提出 中 国 社会 是 什么 社会 ， 过 样 全 面 性 
的 论断 呢 ? 梁 滞 浸 的 期 待 当然 要 落空 
说 ， 梁 激 溃 对 二 个 问题 的 提 法 便 根 本 不 能 成 立 。 漆 尔 和 网 的 题目 
不 能 成 立 ， 因 有 需 除 非 我 们 能 先 斑 明 清 代 士大夫 比 其 他 各 代 都 更 
好 “好 利 ;， 也 比 其 他 各 代 都 更 不 “好 名 」。 我 们 又 必须 进 一 
步 谤 明 清 代 所 有 或 至 少 多数 的 士大夫, 都 和 好 利 ，， 而 不 和 好 
名 ，。 最 后 我 们 还 得 建立 和 好 利 」 和 「 好 名 , 的 髓 格 标准 。 如 
果 士 大 夫 “好 名 ，、「 好 利 的 现象 无 代 无 之 ， 又 不 能 加 以 量 
化 ， 那 床 过 个 题目 当然 是 没有 意 闵 的 了 。 中 国 社 会 更 是 复杂 苏 
分 的 整体 ' 我 们 又 用 什么 标准 来 需 它 ' 定性, 呢 ? 更 怎样 能 用 


了 。 而 且 从 他 的 观点 来 




































































区 《 岳 门 厚 教 记 》“， 页 53。 
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一 两 个 字 ( 如 5 封建 ) 来 概括 它 呢 ? 其 实 过 壬 还 涉及 一 个 更 深 一 
层 的 问题 ， 胡 、 梁 两 都 没有 均 到 。 当 时 ' 革命 论 ， 者 之 所 以 定 
中 国 需 封建， 社会 ， 其 用 意 根本 便 不 在 导 求 一 种 合乎 客观 事 
实 的 有 历史 其 断 ， 而 是 要 建立 一 个 合乎 他 们 的 (革命 移 所 ;的 价 
值 刊 断 。 所 以 主张 在 农村 革命 的 人 (如 毛 泽 束 ) 便 稚 持 中 国 社会 是 
封建, 的 或 定 封 建 、 半 殖民 的 《因为 这 样 才 可 以 保留 在 城市 
进行 暴动 的 理论 根据 )。 而 以 城市 暴力 的 基本 革命 移 颌 的 人 (如 脱党 
以 后 的 陈独秀 ) 则 | 强 秋 中 国 社会 早已 进入 资本 主义 的 阶段 了 。 过 样 
的 问题 根本 不 是 上床 史 考 人 证 , 所 能 需 力 的 。 胡 适 即 使 递 背 自己 的 
学 本 筷 律 '， 勉强 答 覆 梁 滞 深 所 提出 中国 社会 是 什么 社会 , 的 问 
题 ,我们 可 以 断 亩 ,他 的 答案 不 但 组 不 会 需 ! 革命 论 者 ,所 接受 ， 
而 且 也 不 可 能 多 得 梁 注 满 的 首肯 。 因 优 梁 激 省 也 早已 有 了 自己 哇 
於 (改变 世界 , 的 具体 网 领 了 ， 那 便 是 他 的 “乡村 建设 理论 ，。 

着 祷 我 们 清楚 地 看 地 了 胡适 思想 在 「 改变 世界 , 方面 的 内 
在 限制 。 他 的 “科学 方法 ， 所 请 「 大 哆 的 假设 ， 小 心 的 求 
详 ,一 一 他 的 “评判 的 驴 度 ，， 用 之 於 判 车 传统 是 有 力 的 :但 
是 它 无 法 满足 一 个 剧变 社会 对 於 "改变 世界 , 的 急迫 要 求 。 批 
判 著 制 度 、 和 营 冤 惯 不 涉及 小心 求证 ,的 问题 ， 因 怖 批判 的 苦 
象 本 身 (如 小 脚 、 太 监 、 姨 太 太 之 类 ) 已 提供 了 十 分 的 ' 访 接 ，。 科 
学 方法 的 本 质 限 定 它 只 能 解决 一 个 一 个 的 具体 问题 ， 伍 是 它 不 
能 承担 全 面 判 断 的 任务 。 即 使 在 专门 学 科 的 范围 之 内 也 不 例 
外 。 专 门 学 者 或 科学 家 当然 无 法 完全 扣 免 在 自己 专题 研究 的 箔 
围 之 外 ， 表 示 一 些 关 於 本 行 的 全 面 性 的 意见 。 但 是 我 们 必须 了 
解 ， 当 他 过 样 做 上 时， 他 也 许 仍然 表现 出 科学 的 精神 ， 但 他 所 用 
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的 贷 已 不 是 髓 格 意义 上 的 科学 方法 了 。 科 学 方法 的 训 张 可 以 使 
人 钵 般 而 不 流 於 武断 。 正 因 如 此 ， 右 守 过 种 方法 的 人 才 不 敢 不 
负责 任 地 放言 高 论 ， 更 不 必 褒 提出 任何 涉及 整个 社会 行动 的 确 
定 网 叙 了 。 适 在 实验 主义 者 而 言 ， 尤其 是 如 此 ， 因 需 实 验 主 义 
者 首先 便 要 考虑 到 社会 的 效果 问题 。 一 车 可 以 归 邦 ， 一 言 也 可 
以 衷 邦 ， 他 的 科学 的 态度 不 容许 他 轻 下 论断 。 

过 壬 我 们 碰 到 一 个 关乎 是 无 法 解决 的 思想 又 题 : 科学 方法 
要 求 我 们 不 武断 ， 对 诊 河 未 研究 清楚 的 问题 不 能 随便 溃 出 解决 
的 方案 ， 当然 更 不 能 盲目 的 行动 。 但 是 从 个 人 到 社会 ， 随 时 随 
地 都 有 许多 和 急迫 的 实际 问题 需要 当下 邯 作 决定 。 过 些 闫 题 往往 
都 不 是 事先 能 移 预 见 的 ， 更 没有 时 间 等 待 科 学 方法 来 个 别 地 解 
决 。 生 活 既 不 能 静止 不 动 ， 那么 咎 些 决 定 便 只 有 参照 以 往 的 经 验 
做 抉择 了 。 过 本 是 中 、 西 哲学 史上 的 老 问 题 。 和 朱熹 基 本 上 是 主张 
和 知 先 於 行 ,的 ,但 是 他 不 得 不 承认 :「 若 日 必 俊 知 至 而 后 可 行 ， 
则 夫 事 谭 从 兄 、 承 上 接 下 力 人 生 之 所 不 能 一 日 而 订 者 。 宣 可 谓 吾 
知 未 至 ， 而 章 轻 以 俊 其 至 而 后 行 哉 ? 」( 见 《朱文 公文 集 > '， 卷 42， 
《 答 吴 罗 披 》 第 入 函 论 上 先知 后 行 之 说 。) 笛 卡 儿 也 询 ， 在 行动 不 
克 许 稽 延 而 自己 又 无 法 决定 什么 是 真 的 解决 办 法 时 , 便 只 好 项 酌 
博 况 在 各 种 已 有 的 意见 中 选取 一 个 @ 。 胡 般 由 於 深 受 考 杂 学 和 科 
学 方法 的 训练 ， 所 以 常常 要 人 在 信 据 不 足 的 情形 下 ' 展 和 级 判 
断 | 。 例 如 天 於 老子 年 代 的 问题 ， 他 便 褒 : 





















































@ 见 Rene Descartes, “Discourse on the Method of Rightly Condicting the 
Reason and Seeking Truth in the Sciences,” in The Rationalists (Anchor 
Books edition, 1974), p. 57. 
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应 





是 壮 


这 是 上 


时 都 不 能 「 展 绑 判断 ， 
内 路 ， 的 问题 呢 ? 胡 通 的 实验 主义 既 不 能 提出 具体 而 有 效 行 
动 移 叙 ， 自 然 便 只 好 恋 位 了 。 


那 


也 
套 


口 














怀疑 的 态度 是 值得 提倡 的 。 但 在 证 据 不 充分 时 上 青 展 组 
判断 (suspension of judgement) 的 气度 是 更 值得 提倡 的 名。 


友 兰 答 履 过 个 十 题 时 ， 则 褒 : 


所 说 展 缓 判 断 的 气度 ， 话 可 以 如 此 说 ， 但 我 们 不 能 如 
此 行 。 壁 如 我 窟 《哲学 史 》， 我 恕 要 把 《老子 》 放 在 
一 个 地 方 。 如 果 把 《老子 》 一 书 放 在 孔子 以 前 ， 我 锅 
得 所 需要 的 说 明 ， 比 把 它 放 在 孔子 以 后 还 要 多 加 


述 允 是 的 一 个 最 好 的 例证 。《 老 子 》 的 考据 在 写 哲 学 史 
, 何 沉 1920 年 代 和 1930 年 代 的 中 国 「 走 

















实 关 个 问题 不 但 困 援 著 中 国 的 胡适 ， 而 且 就 在 同一 时 期 














困 援 著 美 国 的 杜威 。 





当时 景 爷 杜 威 的 人 也 和 急迫 地 希望 他 提 一 


确定 的 政治 方案 来 解决 美国 的 社会 疝 题 。 但 是 杜威 襄 来 褒 去 





肯 提 供 “ 创 造 的 智慧 ,的 老话 和 一 套 政 治 方法 答 。 





他 和 纺 怕 一 





AN 

















提出 











国定 的 目的 ， (fixed ends) 或 全 面 解决 社会 问题 的 “万 才 

















已 


药方 ，(social panaceas)， 便 将 导向 武断 和 僵化 。 其 结果 则 是 他 的 
许多 左 














瓜 弟 子 都 畦 而 向 马克 思 的 传统 中 去 追求 新 的 出 路 了 。 





国 见 〈 评 论 近 人 考据 老子 年 代 的 方法 》， 
例 见 《 中 国 哲 学 史 补 》( 香 港 : 太平 洋 图 书 公 司 妆 


页 127 。 
页 124 。 


沦 学 近 著 》 ， 
3 印 本 ，1970》， 


《 胡 通 论 


偶 见 Morton White, Social Thought in America, pp. 200-1, 244-5. 





中 国 近 代 思 想 史上 的 胡 嘎 一 一 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》 序 @ 237 


再 度 


Ee 


襄 是 悉 杜 威 之 后 在 美国 提倡 “科学 方法 , 最 力 的 人 @ 。 那 时 美 
的 左派 青年 都 崇拜 马 库 色 (Herbert Marcuse)。 








而 且 不 仅 1930 年 代 需 然 ， 过 个 老 问 题 在 1970 年 代 的 美国 又 
困 摄 著 分 析 派 的 哲学 家 。 我 清楚 地 记得 ， 
et V.O. Quine) 应 洲 参 加 了 哈佛 燕 京 学 让 

选 委员 会 ，， 因 此 我 有 机 会 和 他 聊天 。 他 的 数理 吏 辑 和 语言 














在 1970 年 前 后 ， 
竺 的 【访问 学 人 计 画 





我 完全 外 行 ， 但 是 我 大 体 上 了 解 他 的 哲学 立场 。 他 可 以 
Eq 
我 售 间 他， 分 析 哲 











学 面 对 遂 种 变局 能 不 能 提供 与 马 库 色 不 同 而 比较 健康 的 哲学 答 
案 。 他 一 方面 姑 认 马 库 色 有 很 大 的 影响 力 ， 男 一 方面 上 对 马 氏 
颇 存 轻视 。 但 是 他 似乎 心安 理 得 地 认 堪 应 付 社会 动 竹 根 本 不 在 
哲学 的 范围 之 内 ， 而 且 哲学 家 对 此 也 无 任何 特殊 巧妙 办 法 可 以 


提供 。 


后 来 他 在 一 部 通俗 的 哲学 著作 中 襄 : 


由 於 缺 乏 健全 的 解决 办 法 ， 社 会 疾病 带 来 一 些 和 草率 的 
或 迷信 的 办 法 。 负 责任 的 科学 家 「 对 这 种 疾病 」 自然 
也 不 免 感 到 迷 品 ， 但 是 性 急 而 不 能 忍耐 的 社会 大 界 舍 
去 倾 隐 那些 毫 不 负责 的 说 法 时 。 





我 不 知道 他 所 谓 “ 不 负责 的 襄 法 之 中 是 不 是 也 包括 孔 库 色 


的 理 妆 





痊 在 内 。 无 论 如 何 ，1970 年 代 的 学 潮 铠 怕 让 是 免不了 在 他 





多 


® 


鹿 因 以 哲学 扯 科 学 速 为 一 体 是 把 取 了 杜威 的 立场 。 见 Richartd Rorty, 
Philosophy and the Mirror of Naturel Princeton University Press. 1979), 
D228, 

W. V. O. Quine and J. S. Ulliam, The Web of Belief( 1978), p. 121, quoted 
in Hao Wang, “Quine’s Logical Ideas and Philosophical Presuprositions 
in Historical Perspective”( mimeographed copy, December, 1981 ), p. 28. 
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的 心中 激 起 了 一 点 波澜 。 他 和 合 来 肯 和 人 讨论 "哲学 是 不 是 和 人 
民 腊 了 节 , 的 问题 ， 在 我 是 阔 不 澳 得 太 意 外 的 @ 。 

胡适 中 然 没 有 接 钥 过 现代 的 分 析 哲 学 ， 但 是 他 的 思想 倾向 
大 体 上 是 和 分 析 哲学 相同 的 ; 二 者 都 以 科学 方法 , 需 中 心 。 
不 光 胡 适 学 术 的 起 点 和 和 终点 都 是 中 国 的 考 锋 学， 不 像 分 析 哲 学 
是 和 自然 科学 (特别 是 数学 和 物理 ) 连 成 一 体 的 。 因 此 ， 以 科学 方 
法 而 阁 ， 二 者 自 有 精 粗 之 别 。 但 是 二 者 在 世 杰 和 价值 问题 的 前 
面 所 遭遇 到 的 困难 仍然 是 相同 的 。 现 在 美国 的 分 析 哲 学 正面 区 
著 欧 洲 大 陆 以 「 精神 科学 ，(Geisteswissenschaften) 需 中心 的 哲学 
传统 的 挑战 。 现 象 论 、 存 在 主义 、 批 刊 理论 、 解 释 学 等 大 量 地 
渗 现 在 英语 著作 中 。 分 析 哲 学 家 也 开始 有 人 正视 送 个 宿 敬 了 。 
过 未 始 不 是 一 个 好 的 转 构 。 和 从 中 国 的 思想 传统 说 ， 程 、 朱 重 陡 、 
王 的 对 立 也 和 上 述 西 方 两 派 的 分 流 ( 速 源 是 经 验 主义 与 理性 主义 ) 
至 少 在 意义 上 有 可 以 互相 比较 之 处 。 胡 通 从 考证 学 出 发 ， 上 接 
程 、 朱 的 [ 填 理 致知 , 的 传统 ,因而 对 陆 、 王 不 免 有 排斥 的 倾向 。 
过 在 他 的 《 戴 永 原 的 哲学 》 千 尾 一 段 表现 得 尤其 明显 。 他 襄 : 



































但 近年 以 来 ， 国 中 学 者 大 有 倾向 陆 、 王 的 趋势 了 。 有 
提倡 和 内 心 生活 」 的 ， 有 高 谈 和 良知 哲学 | 的， 有 提 
倡 『 唯 识 论 ， 的 ， 有 用 直觉 」 说 仁 的 ， 有 主张 ' 唯 
情 哲学 | 的 。 倭 锰 (Eucken) 与 柏 格 琳 (Bergson) 都 作 了 
陆 、 王 的 接 兵 。…… 我 们 关心 中 国 思想 前 途 的 人 ， 今 





区 条 者 Hao Wang, ibid, p. 132. 





中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡 遂 一 一 《 胡 送 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》 序 @ 239 





日 已 到 了 歧路 之 上 ， 不 能 不 有 一 个 抉择 了 。 我 们 走 那 
休 路 呢 ? 我 们 膛 是 上 好 高 而 就 易 」 ， 甘 心 用 [内 心 生 
活 」、 上 [精神 文明 」 一 类 的 揣 度 影响 之 谈 来 自欺欺人 
呢 ? 还 是 决心 不 怕 闻 蕉 ， 选 择 那 纯粹 理智 仿 度 的 崎 蝶 
山路 ， 继 续 九 百年 来 致知 窗 理 的 遗风 ， 用 科学 的 方法 
来 修正 考证 学 派 的 方法 ， 用 科学 知识 来 修正 颜 元 、 戴 
震 的 结论 ， 而 努力 改造 一 种 科学 的 致知 窜 理 的 中 国 哲 
学 呢 ? 我 们 究竟 决心 走 那 一 休 路 呢 @? 


今天 看 来 ， 和 无 论 是 西方 还 是 中 国 ， 过 两 个 主要 思想 流派 必 
然 是 一 个 长 期 共存 的 局 面 ， 因 需 两 派 各 有 立场 、 各 有 领域 、 也 
各 有 成 续 ， 惟 也 不 能 把 订 完 全 压倒 的 。 章 学 诚 所 疆 ' 宋 储 有 朱 、 
陆 ， 千 古 不 可 合 之 同 暴 ， 亦 千古 不 可 无 之 同 虹 j(《 文 史 通 闵 ， 朱 
陆 篇 》) 候 怕 要 算是 最 有 哲学 智慧 的 历史 座 断 之 一 了 ; 它 不 但 适 
用 於 中 国 ， 也 同样 庆 用 於 西 方 。 但 是 界 同 趴 不 能 相合 : 御 未 必 
完全 不 能 相通 。 至 少 我 看 不 出 ， 在 人 文学 与 社会 科学 的 实际 研 
究 过 程 中 ， 科 学 方法 和 解释 学 的 方法 坊 什 么 不 能 同时 六 用 。 
如 何 使 两 派 相通 ?” 过 个 问题 已 离开 了 思想 史 的 算 恩 ， 而 沟 
成 今后 中 国 思想 界 所 必须 面 对 的 新 课题 了 。 胡 咒 褒 过 : 



























































今天 人 类 的 现状 是 我 们 先 人 的 智慧 和 思 昧 所 造成 的 。 
但 是 后 人 怎样 来 评判 我 们 ， 那 就 要 看 我 们 盘 了 自己 的 





加 《 戴 泉 原 的 哲学 》( 上 海 : 商务 印 书 馆 ， 民国 十 六 年 )， 页 195-7。 
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本 分 之 后 ， 人 类 将 会 变 成 什么 样子 了 @ 。 


胡适 毫 无 疑问 地 已 雯 了 他 的 本 分 。 无 论 我 们 怎样 评判 他 ， 今天 
中 国学 术 和 与 思想 的 现状 是 和 他 的 一 生 工作 分 不 天 的。 但 是 我 们 
希望 中 国 未 来 的 学 术 与 思想 变 成 什么 样子 ， 那 就 要 看 我 们 究竟 
决定 怎样 夯 我 们 的 本 分 了。 




















1983 年 3 月 18 日 余 英 上 时效 序 





他 Hu Shih, “My Credo and Its Evolution,” in Living Philosophers(New 
York, 1931), pp. 259-260. 
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《中 国 哲 学 史 大 网 》 与 史学 


革命 


60 年 后 的 今天 ， 一 般 读 者 也 许 已 经 看 不 出 《中 国 后 学 史 大 
网 》 究 竟 需 什么 能 锡 震 动 一 世 的 和 视 划 了 “。 所 以 过 壬 有 必要 略 作 
解说 ,以 广 实 所 谓 建 立 " 史学 革命 的 典范 ,(paradigm) 之 褒 。 
送 部 书 在 当时 最 使 人 感到 耳目 一 新 之 处 已 由 蔡元培 在 〈 序 〉 中 





扼要 指出 ， 即 一 、 促 


出 各 家 方法 论 的 立场 。 


从 老子 、 了 筷子 讲 起 ) 
律 以 平等 眼光 看 待 。 








明 的 方法 ， 包 括 考 订 时 代 、 辨 别 间 贷 和 揭 
二 、 扼 要 的 手段 ， 也 就 是 "截断 办 流 ， 
。 三、 平等 的 眼光 ， 对 儒 、 墨 、 庭 、 敬 一 
四 、 系 统 的 研究 ， 即 排比 时 代 ， 坟 网 思 想 























演进 的 胞 络 。 过 四 点 当然 都 受 了 西方 哲学 史 的 影响 ' 但 是 同时 





也 和 考证 学 的 内 在 发 





展 相 应 。 如 果 只 有 外 来 的 影响 ， 而 全 无 内 





在 的 根据 ， 那 便 只 好 叫做 ' 征服， 而 谈 不 上 ' 革命 了。 药 
《 序 》 所 举 第 二 和 第 三 两 贴 便 恰好 可 以 褒 明 过 一 层 道 理 。 


关 序 过 二 点 ， 即 


以 前 一 切 不 可 信 的 经 典 材 料 ， 我 们 在 前 夯 











截断 囚 流 ; 从 老子 、 孔 子 讲 起 ，， 推翻 


已 丢 提 到 了 。 但 是 送 
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壬 应 访 补 充 一 点 ， 即 过 种 上 疑 古 , 的 态度 同时 也 是 考 屋 学 的 内 
在 理 路 到 出 来 的 ， 不 是 胡适 里 想 天 开 地 从 和 外国 搬 回 来 的 。 事 实 
上 那 时 的 西方 史 学 界 落 没有 疑 古 的 风气 。 顾 者 刚 膏 ， 关於 〈 洪 
和 范 》 之 类 的 遗 古 材料 ， 他 早已 受到 上 康 有 需 《和 孔子 改制 考 》 的 暗 
示 ， 知 道 它 们 是 党 不 住 的 Q 。《 改 制 考 》 开 始 便 是 (上古 茫 昧 无 
稽 考 》 ; 《新 学 偶 径 考 》 更 把 许多 古文 经 斥 需 刘 款 的 偶 造 。 适 
可 以 府 是 后 来 疑 古 章 动 的 源头 Q 。 而 且 再 进一步 分 析 , 康 有 需 之 
所 以 能 如 此 立 府 正 是 因 需 乾 、 嘉 以 来 的 辨 需 工作 已 一 步 一 步 地 
有 逼近 了 大 轻 的 本 身 。 但 是 康 有 需 的 怀疑 蛙 竟 还 是 有 限度 的 。 在 
基本 「 典范 ， 没有 改 杰 之前， 他 只 能 疑 所 谓 古 文 “ 伪 径 ，， 而 
不 敢 再 进一步 疑 他 所 信 的 今 文 【 真 经 , 。 演 和 崔 述 (1740-1816) 
针 古 史 的 怀疑 到 六 经 而 止步 先后 如 出 一 阁 。 过 壬 可 以 看 到 “ 典 
蓝 , 的 限制 作用 

关於 蔡 ( 序 〉 中 的 第 三 点 ， 所 请“ 在 等 的 眼光 ，， 也 同样 
是 从 考证 学 的 内 在 发 展 过 程 中 逐步 透 出 来 的 。 清 代 的 考 叙 最 初 
集中 在 经 学 ， 旁 及 史学 ， 合 来 发 展 到 庄子 之 学 。 送 是 一 个 很 自 
然 的 进程 ， 因 篇 以 先秦 古籍 的 校刊 、 训 让 和 考 订 而 早 ， 群 释 以 
和 后 便 是 诸 子 了 。 在 诸 子 之 中 ， 最 先 当 然 要 碰 到 《荀子 》。 运 是 
侵 家 内 部 唯一 一 部 「 非 正 入 , 或 和 村 端的 子 书 。 再 下 一 步 则 
是 伟 家 以 外 的 “里 端 了 ' 如 《黑子 》、《 老 子 》、《 管 子 》 
之 类 ,我们 只 要 如 考 清 代 蓝 、 嘉 以 来 古籍 校 让 的 次 第 先后 和 成 
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续 高 下 便 会 发 现 过 一 发 展 显然 是 由 一 套 信仰 和 价值 的 系统 
即 广 闵 的 “ 典 算 ， 来 决定 的 。 但 是 过 样 对 一 部 一 部 的 子 书 
深入 地 整理 下 去 ， 最 后 必然 导向 主子 思想 的 再 发 现 。 温 是 经 学 
研究 上 “上 训 庆 明 而 后 义理 明 , 的 “典范 ,引申 到 子 学 研究 上 的 
一 个 无 可 避免 的 发 展 ， 但 公 绚 不 是 清 初 顾炎武 等 人 提倡 “ 回 向 
原 典 ， 时 所 能 预见 的 。《 四 库 全 书 纺 旧 提 要 . 子 部 粮 作 》 夫 : 






































La] 














然 作 家 本 六 荔 之 支流 …… 其 儿 趴 员 伪 相亲 ， 蔷 疫 互 
见 ， 然 凡 能 自 名 一 家 者 必 有 一 节 之 足以 自立 。 即 其 不 
合 於 怪 人 者 ， 存 之 亦 可 为 整 戒 。 


关 显 然 是 通过 市 计 而 重新 发 现 了 诸 子 思想 以 后 所 发 展 出 来 的 见 
解 。 而 诸 中 最 先 被 发 现 与 重视 的 便 是 荀子 。《 提 要 子 部 ' 儒 
家 类 一 》 的 “荀子 条: 说 : 


至 其 以 性 为 显 ， 以 善 为 从 ， 诚 未 免 於 理 未 融 。 然 ( 苟 ) 
卿 奴 人 兰 性 之 说 ， 任 自然 而 订 沧 ， 因 言 性 不 可 竺 ， 当 
揭 力 於 先王 之 数 。 故 其 言 掉 …… 不 可 学 、 不 可 事 ， 而 
在 人 者 谓 之 性 ; 可 学 而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 者 ， 谓 之 
伪 。 是 性 、 伪 之 分 也 ， 其 办 别 伪 字 其 明 。 榴 停 广 亦 日 : 
偏 ， 交 也 。 和 后 人 了 昧 於 训话 ， 误 以 为 趴 介 之 伯 ， 遂 
详 然 接 测 …… 平 心 而 论 ， 卿 之 学 源 出 孔 门 ， 在 庶子 中 
最 为 近 正 ， 是 其 所 长 。 主 持 太 其 ， 词 闵 或 至 於 过 当 ， 
是 其 所 短 。 畦 人 钝 大 醇 小 疯 之 说 ， 要 为 定论 。 
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着 是 清 代 考 证 学 家 和 从 就 让 中 发 现 了 苟 子 思想 的 确 访 。《 提 要 》 
的 话 其 实 代表 了 当时 一 般 考 证 学 家 的 共同 见解 。 诀 文 强 (1717- 
1795) ( 书 《 荀 子 》 和 后 〉( 《把 经 堂 文集》 卷 十 ) 和 钱 大 上 昕 〈 跋 《 苟 
子 》)(《 洪 研 堂 文集》 卷 二 七 ) 都 从 训话 负 点 坊 苟 子 的 性 恶 论 闫 
访 ， 兹 同 以 荀子 所 谓 和 性 即 是 宋 侨 的 ' 气质 之 性 ，。 戴 震 《 原 
善 )、《 诸 首 )》 和 《孟子 字义 玻 谤 》 三 部 暂 学 著作 中 也 有 渡 厚 
的 荀子 色彩 。 章 炳 据说 戴 坚 的 议论 「 与 琛 卿 若 合 符 节 」(《 太 类 
文 录 》 卷 一 ( 释 戴 ) ) ,是 很 中 肯 的 @ 。 尤其 值得 指出 的 是 上 引 《 提 
要 》“「 任 自然 而 文学 ， 一 语 即 出 於 戴 氏 。《 诸 言 》 管 上 云 : 

















且 一 以 自然 为 宗 而 文学 问 ， 其 心 之 知觉 有 所 止 ， 不 复 
日 益 ， 差 请 之 多 ， 不 求 不 思 ， 终 其 身 而 自尊 大 ， 是 以 
到 质 恶 其 害 道 也 。 


这 样 看 来 ， 乾 隆 时 代 的 考 伍 学 不 但 重新 发 现 了 荀子 ， 而且 逮 自 
沉 地 发 扬 了 荀子 重 ' 学 , 的 传统 。 

稍 和 后 到 汪 中 (1740-1794) 过 一 代 , 鳍 子 学 的 范围 便 扩 大 到 儒家 
之 外 了 。 过 壬 我 们 只 需 征 引 和 绝 钱 葵 汪 中 的 一 段 亚 便 足 以 说 明 疝 
题 了 。 玫 氏 在 〈 汪 容 甫 诞生 二 百年 和 念 》 一 文中 说 : 


















































清 人 以 训 计 治 经 ， 渐 及 诸 子 ， 以 其 同 为 先秦 古书 ， 训 





他 和 参看 钱 称 ，《 中 国 近 三 百年 学 本 史 》( 商 务 印 书馆 ，1937) ' 上 册 ， 
页 358 。 
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话音 颜 ， 多 资 取 座 ， 然 尚 鲜 有 发 挥 大 闵 者 。 容 圭 治 庄 
子 ， 独 能 不 固 於 传统 之 见解 ， 而 与 以 新 估价 ， 共 《时 
子 序 ) 盛 舟 墨 子 …… 谓 和 世英 不 以 其 座 孔 子 为 黑 闻 罪 。 
路 然 ， 自 从 者 言 之 ， 孔 子 之 苯 ， 固 生 民 以 来 所 未 有 烽 ， 
自 墨 子 言 之 ， 则 妃子， 得 之 大 夫 也 ， 而 墨 子 ， 突 之 大 
夫 也 ， 其 位 相 霸 ， 其 年 又 相近 ， 其 操 术 不 同 ， 汽 立言 
萝 以 求 腾 ， 此 在 诸 子 百 家 ， 英 不 如 是 。 了 人 其 《前 
乡 子 通论 〉 阅 发 「 葡 卿 之 学 ， 出 认 孔 氏 ， 而 尤 有 功 认 
诸 经 。 J …… 盖 其 智力 漆 明 ， 故 能 破除 障 汕 ， 沿 瞩 捞 
览 ， 而 又 有 窜 鞠 之 证 据 ， 非 带 脐 安 说 者 比 @ 。 


汪 中 能 从 黑子 的 观点 去 看 孔子 ,站 党 不 充分 地 褒 明 他 已 共有 平 
等 的 眼光 唉 ? 党 不 更 可 以 证 明 送 种 「 平等 的 眼光 是 考证 学 
的 内 在 理 路 逐步 逼 出 来 的 吗 ? 

但 是 汪 中 的 上 平等 眼光 , 在 当时 不 仅 得 不 到 党 音 ， 而 且 还 
招来 给 方 网 (1733-1818) ' 名 教之 罪人 的 谴责 。 公 管 纺 久 自己 也 
是 研究 《 湾 子 )》 的 人 ， 他 仓 缀 不 能 容忍 汪 中 “ 敢 壮 孟子 之 言 兼 
爱 无 父 饥 琴 黑子 9。 现代 的 人 自然 会 佩服 汪 中 的 脆 识 ; 而 哮 疾 
翁 方 网 的 俗 见 ， 但 是 从 学 入 思想 史 的 沿 点 看 ， 我 们 也 许 麻 该 抛 
天 情 矫 的 偏向 ， 而 寻求 一 个 理性 的 解释 。 因 怖 得 壬 恰好 涉及 了 

典范 ， 的 问题 









































@ 见 《 诗 词 散 论 》( 上 海 : 古籍 出 版 社 ，1982)， 页 99-100 
@ 见 胡适 (给 方 纲 与 黑子 )，《 胡 遂 文 存 》' 第 三 集 ' 卷 七 ， 页 398-399。 
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清 代 考 证 学 的 典范 是 由 顾炎武 首先 建立 的 。 顾 氏 褒 : 


思 以 为 读 九 经 自考 文 始 ， 考 文 自 知音 始 。 以 至 於 庄子 
百 家 之 书 亦 英 不然 。(《 亭 林 文 集 》 卷 四 《〈 答 李子 德 过 》) 


过 是 实践 经学 即 理学 ， 的 网 领 的 具体 途径 。 过 个 典范 到 了 清 
代 中 药 变 得 更 成 训 了 。 戴 起 说 : 


经 之 至 者 ， 道 也 ; 所 以 明道 者 ， 其 词 也 ; 所 以 成 词 者 ， 
未 有 能 外 小 学 文字 者 也 。 由 文字 以 通 乎 语言 ， 由 语言 
以 通 乎 里 费 之 心志 。(《 戴 震 文集 》 卷 十 (十 经 解 侈 治 序 》) 


钱 大 昕 也 褒 : 


六 经 者 ， 主 人 之 言 。 因 其 言 以 求 其 闵 ， 则 必 自 让 训 始 。 
(《 海 研 堂 文集》 卷 二 十 四 〈 减 玉 琳 经 闵 打 识 序 ) ) 

















此 可 见 清 代 考 谤 学 的 典范 是 通过 文字 训 诗 以 明 十 妄 惨 在 大 经 
中 所 蕴藏 的 道 ，。 送 是 他 们 共同 遵 奉 的 信仰 、 价 值 和 技术 系 
和 统 。 在 者 一 系统 之 下 ， 顾 炎 武 以 至 戴震 的 考证 作品 则 发 挥 了 有 具 
体 的 “示范 ， 作 用 (多 闵 的 典范， )。 绝 大 多 数 的 考 性 家 都 安 认 
在 着 个 典范, 之 内 从 事 孔 恩 所 请“ 常态 的 研究 工作 (nommal 
research)。 他 们 一 部 害 接 著 一 部 书 考 亲 ， 一 个 问题 接著 一 个 同 题 
研究 ， 但 是 他 们 芷 无 意 在 概念 上 或 事实 上 芋 求 重大 的 新 突破 。 
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由 於 一 个 内 容 岗 富 的 典范 往往 带 来 无 数 的 ”将 题 ， (puzziles) 需 
个 别 地 解决 ， 因 此 它 的 有 效 性 可 以 亲 持 一 段 很 长 的 时 期 ， 直到 
左 重 的 危机 出 现 。 所 计 危 机 是 指 在 正常 的 研究 过 程 遇 到 重大 的 
网 里 ， 现象 (anomaly)， 而 渐 壤 原 有 的 典范 所 不 能 容 秽 。 对 於 
过 种 变 轩 一 一 即 意外 的 新 事实 一 一 研究 者 最 初 谷 能 稳 稍 调整 典 
范 以 求 适应 。 但 是 最 后 变 办 太 大 ， 已 非 调整 典 能 所 能 游 事 ， 那 
就 到 了 新 典范 建立 的 时 刻 了 。 新 典 邯 的 建立 便 表示 关门 学 入 发 
生 了 革命, 性 的 释 化 。 清 代 三 百年 的 考 性 学 到 了 “五 四 J 前 
夕 恰好 碰 到 了 革命, 的 关头 。 王 国 锥 便 指 出 清 代 三 本 年 学 术 
一 共和 经历 了 上 三 变 ，:「 国 初 之 学 大 ， 乾 、 亮 之 学 精 ` 道 、 咸 
以 降 之 学 新 。, 他 又 说 :「 道 、 咸 之 以 降 之 学 乃 ( 上 述 )- 派 之 合 
而 稍 候 至 者 ， 其 开创 者 仍 当 於 二 派 中 求 之 。, ( 见 《 钢 堂 集 林 》 郑 
二 十 三 《 沈 乙 应 先生 七 十 旁 序 》) 过 一 深刻 的 岗 察 和 典 簿 谣 完 全 相 
符 。 顾炎武 是 清 学 典范 的 建立 者 ， 故 其 学 “大 ，， 戴 苯 、 钱 大 
昕 是 送 一 典范 的 完成 者 ， 故 其 学 ' 精 」， 道 、 咸 以 降 上 内 ' 变 办) 
愈 来 剑 多 ， 典 范 已 不 得 不 时 加 疆 整 ， 故 其 学 新, 。 
清 代 考 证 学 的 基本 假定 本 是 通过 ' 冲 计 ,以 明 六 经 、 孔 、 
孟 的 “义理 ，。 在 过 个 假定 之 下 ， 他 们 深信 六 轰 保 存 了 三 代 以 
上 的 上 道 . 也 深信 孔 ` 和 孟 继 承 汞 发 扬 了 过 一 自古 相 筷 的 道 ，。 
就 过 一 层面 而 言 ,他们 和 宋 、` 明 侨 范 无 根本 的 分 歧 。 他 们 和 宋 、 
明 儒 最 大 不 同 之 处 在 於 对 ' 道 , 的 理解 。 他 们 施 志 宋 、 明 侨 所 
认识 的 【 道 ， 已 经 过 释 、 道 两 家 的 汗 染 ' 因而 失去 了 本 来 的 本 
目 。 所 以 他 们 主张 “ 回 向 原 典 ,以 澄清 儒学 的 传统 。 电 此 可 见 
他 们 的 基本 观点 仍 是 " 信 古 , 而 非 “ 疑 古 , ， 仍 是 ， 独 等 儒术 ， 
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而 不 是 诸 子 平等 。 但 是 由 於 他 们 的 研究 方法 是 历史 的 方法 ， 不 
魔 要 和 刍 重 客观 的 访 毛 ,对 於 一 切 古 代 文献 都 要 ' 考 而 后 信 ，， 
过 个 方法 和 终 於 使 他 不 断 地 发 现 许 多 意外 的 “ 变 映 ,现象 ， 和 他 
们 所 持 的 基本 假定 互相 台 栅 。 至 少 自 戴 震 以 来 ， 考 伍 学 已 天 始 
显露 种 种 内 在 的 【危机 ,，“。 戴 氏 已 发 现 了 荀子 思想 在 儒学 中 的 
要 性 ， 但 是 他 最 后 依然 不 能 不 记 宗 於 孟 子 。 章 学 项 已 发 现 了 
史学 的 重要 性 或 更 在 经 学 之 上 ， 而 介 上 大 经 皆 史 , 之 论 ; 但 是 
他 仍 敬 要 用 ' 贵 移 大 释 之 叶 而 随时 撰 述 ;(《 文 史 通 闵 》 内 篇 二 《 原 
道 下 ) ) 的 襄 法 来 加 以 弓 颖 。 汪 中 趴 儒 、 兴 阔 称 ; 而 卒 言 黑子" 非 
偶而 不 非 周 ，(《 述 学 》 内 篇 卷 三 《黑子 后 序 》)。 竣 星 衍 则 强调 墨 
子 了 受 孔 子 之 本) ， 又 褒 【 明 鬼 是 致 孝 鬼神 之 义 ， 兼 爱 是 尽力 
满 洱 之 闵 。)( 见 《网 字 堂 集 》 疮 三 〈《 墨 子 后 序 》) 过 些 努 力 显然 都 
是 在 调整 典范 以 涌 解 考证 学 的 内 在 危机 。 

送 种 危机 其 实 也 就 是 所 谓 「 技术 裔 溃 ，(technical breakdown) : 
不 符合 典范 的 期 待 的 变 黑 现象 不 断 地 出 现 了 。 新 发 现 的 文献 访 
万 不 但 不 再 能 支持 原 有 的 基本 假定 ， 反 而 动 欣 了 过 个 假定 。 从 
述 到 康 有 需 ， 有 怀疑 经 传 中 所 传 古 史 真相 者 ， 也 有 怀疑 经传 
本 身 的 真 众 者 。 钻 文 弹 、 钱 大 昕 、 戴震 则 已 隐隐 地 感到 荀子 和 
孟子 名 得 孔子 之 教 的 一 面 。 汪 中 更 以 墨 子 的 【义理 ,和 与 儒家 等 
量 弯 观 。 [技术 的 崩溃 ， 还 表现 在 另 一 方面 ， 即 常态 的 研究 与 
典范 之 问 开 始 发 生 有 阶 节 的 现象 ， 许 多 零碎 的 文献 考 倒 已 失去 了 
r 明 闵 理 ,的 作用 。 送 便 是 章 学 诚 以 来 对 考证 学 陷 於 “ 改 策 补 
首 ， 的 指责 。 和 从 沽 一 角度 看 ， 晚 清 今 文学 派 的 归 起 内 然 背景 很 
复杂 “， 但 也 显然 是 对 於 考 伍 学 典 秀和 进行 一 次 重大 的 修正 。 由 诊 
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乾 嘉 以 后 支 见 破碎 的 训话 已 不 足以 明 闵 理 ， 今 文学 家 全 提倡 从 
《春秋 ) 与 (论语) 直接 寻求 孔子 的 ' 微 言 大 义 魏源 (1794-1857) 
在 《论语 孟子 类 篇 序 〉 中 褒 : 


经 有 奥义 ， 有 大 义 。 研 奥 者 必 以 传 注 分 究 而 始 精 ， 玩 
大 者 止 以 经 文 时 观 而 自足 @。 





过 是 表示 训 店 考 说 只 能 得 奥义 , ， 另 有 ' 大义, 则 必须 直接 
面 对 经 文 , 才能 多 得 。 运 正 是 针对 考 媳 学 的 〔 技术 出 溃 | 而 
发 。 魏源 又 在 〈 旬 逢 部 簿 书 序 中 说 : 


今日 复古 之 要 ， 由 训 放 融 谓 以 进 于 东京 典章 制度 ， 此 
者 一 变 至 备 也 ; 由 典章 制度 以 进 于 西汉 微 言 大 元 ， 贯 
经 本 政事 文章 于 一 ， 此 备 一 变 至 道 也 。…… 由 访 生 大 
秋 以 罕 六 艺人 条 贯 ， 由 六 获 以 求 圣 人 统 祀 ……。 


可 昂 他 不 但 依然 接受 考证 学 的 基本 前 提 ， 而 且 也 不 否定 考 性 学 
的 方法 ， 不 过 要 另 添 一 条 发 据 ' 微 计 大义, 的 捷径 而 已。 所 以 
今 文学 派 雅 属 道 、 成 以 降 之 新, 学 但 是 普 没 有 建 这 新 的 典 
范 ; 他 们 的 工作 基本 上 仍 是 调整 瑟 的 典范 。 下 及 康 有 仿 ， 也 依 
然 徘徊 在 敬 典 范 之 下 : 《新 学 伪 轻 考 》 和 《孔子 改制 尘 》 都 是 









































加 《魏源 集 》( 上 海 : 中 华 书 局 ，1975) ， 上 上册， 页 145。 
@ 同上 ， 页 242。 
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以 经 学 考证 的 面貌 出 现 的 ， 优 管 它们 的 内 容 和 方法 都 已 逸 出 了 
烃 学 考 伍 的 典范 之 外 。 古 文学 派 的 章 炳 志 也 是 如 此 ， 他 中 诚 以 
合 的 学 术 固然 已 非 清 代 考证 学 所 能 限 ， 但 他 始终 没有 跳出 古文 
经 学 的 门户 ， 也 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 

通过 以 上 的 分 析 ， 我 们 才能 更 精确 地 估计 胡适 《中 国 哲 学 
史 大 网 》 在 中 国 近 代 史 学 革命 上 的 历史 意 闵 。 胡适 一 直到 晚年 
都 还 特别 记得 他 过 本 书 在 两 个 重要 观点 上 所 发 生 的 革命 性 的 震 
动 : 截断 俯 流 ， 从 老子 、 孔 子 王 起 ， 和 “平等 的 眼光 。 他 
指出 : 由 於 他 把 伏 闵 、 和 神农、 黄帝、 碗 、 舜 从 哲学 史上 切断 了 ， 
以 致 柳 乎 引起 北大 学 生 的 抗诉 风潮 ， 所 以 蔡元培 写 《 序 特别 
提出 过 一 同 来 蕉 他 辩 狗 @ 。 关 认 平等 的 眼光 ,， 一 点 ， 他 则 褒 : 















































我 那 本 着 里 至 少 有 一 项 新 特征 , 那 便 是 我 (不 分 - 经 学 外 

r 文 学 ) ) 把 各 家 思想 ， 一 视 同 仁 。 我 把 儒家 以 外 的 ， 
甚至 反馈 非 儒 的 思想 家 ， 如 黑子 ， 与 孔子 痊 列 ， 这 在 
一 九 一 九 年 (的 中 国学 本 界 ) 便 是 一 项 小 小 的 革命 8 。 














可 网 他 自己 尤其 看 重 平视 孔 、 墨 的 观点 ， 训 坑 在 党 时 的 中 国 的 
学 术 界 具有 革命 的 意义 。 但 是 我 们 在 上 面 已 看 到 过 个 观点 早已 
出 现在 汪 中 的 著作 中 ， 而 且 晚 清 以 来 章 炳 衣 、 梁 芒 超 提 侧 诸 子 
学 也 更 明显 地 表现 出 着 种 倾向 。 那 度 胡 吕 是 不 是 过 分 欧 大 了 他 










































































昂 《 中 国 古 代 哲 学 史 》， 台 北 版 ( 自 记 〉' 页 5。 
《 胡 遂 口 还 自传 》， 页 216。 
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自己 的 作用 呢 ? 我 想 我 们 也 许 应 该 过 样 来 看 问题 : 胡适 的 新 考 
人 学 中 的 个 别 观 点 大 概 都 可 以 在 清 代 考 发 传统 中 找 得 到 根源 ， 
其 中 有 些 比较 现代 的 成 分 则 或 来 自 康 有 需 、 章 炳 记 、 粱 户 超 、 
王国 稚 等 人 的 臂 发 ' 或 得 之 於 西方 学 入 的 如 业 。 从 过 -- 方 面 看 ， 
他 确 是 承 敬 让 过 於 创新 ， 但 是 他 的 《中 国 哲 学 史 大 移 》 所 提供 
的 范 不 是 个 别 的 观点 而 是 一 整套 贿 於 国 故 整理 的 信仰 、 价 值 和 
技术 系 硫 。 换 句 话 褒 ， 便 是 一 个 全 新 的 「 典范 ; 。 章 炳 饮 、 梁 
各 超 、 王 国友 都 已 到 了 过 个 新 典范 的 愧 绿 上 ， 其 至 在 个 别 的 具 
体 问 题 的 研究 方面 ， 他 们 (特别 是 王国 维 ) 比 胡 通 更 新 更 精 。 但 是 
他 们 举 竞 没有 踏 出 过 最 后 的 一 小 步 。' 截断 办 流 ， 和 平等 的 
眼光 , 之 所 以 要 等 到 《中 国 哲学 史 大 网 》 的 出 现 才 发 生 革命 
性 的 , 影响 正 是 由 於 它 们 已 不 再 是 个 别 的 、 狐 立 的 岗 点 ， 而 成 
羽 新 典范 的 有 机 组 成 部 分 了 。 

以 ' 著 学 于 密 , 而 言 ， 胡 通 不 但 比 不 上 章 、 梁 、 王 等 老 碍 ， 
而 且 也 未 必 能 右 乎 同化 以 至 早期 弟子 之 上 。 但 是 关键 根本 不 在 
过 壬 。 他 的 基本 商 献 是 一 种 粽 合 性 的 创造 。 即 以 新知 深沉 ， 
而 早 ， 他 也 不 一 定 真 的 超过 了 当时 许多 留学 生 。 事 实 上 ， 我 们 
已 看 到 ， 他 对 西方 的 新 奇 的 学 说 、 高 深 的 哲理 ， 郑 没 有 很 高 
的 内 趣 。 他 服 庚 杜 威 的 实验 主义 主要 是 在 方法 论 的 层次 上 面 。 
他 对 西学 的 态度 可 以 褒 是 「 器 水 三 千 ， 我 只 取 一 靳 饼 ，。 而且 
他 所 ' 取 , 的 不 是 编 好 的 均 需 ， 而 是 缕 需 痪 的 金针 和 手法 。 他 
没有 深入 西学 固 是 事实 ， 但 也 正 因 如 此 ， 他 才 没 有 注 顶 在 西学 
的 大 海 之 中 。 对 於 今天 许多 迷失 在 五 花 八 门 的 西方 理论 中 的 人 
而 言 ' 胡适 倒 不 失 骗 一 个 比较 健全 的 榜样 。 但 是 他 有 十 分 丰富 的 


















































































































































252 @ 重建 胡 通 历程 一 胡 通 生平 货 思 想 再 认识 





西学 常 哉 和 明锐 的 刊 断 力 , 更 重要 的 是 他 的 蕾 学 和 新 知 配合 运用 
得 恰 到 好 不 。 他 能 在 国 故 研究 上 建立 新 典范 、 开 关 新 风气 者 ， 以 
此 : 他 能 提倡 文学 革命 和 领导 新 文化 运动 者 ， 也 莫不 以 此 。 

但 是 我 们 必须 认 清 ， 胡 适 的 学 卫 基 地 自 始 即 在 中 国 的 考 访 
学 。 实验 主义 和 科学 方法 对 於 他 的 成 学 而 于 都 只 有 篆 助 的 作 
, 不 是 决定 性 的 因素 。 我 们 已 看 到 清 代 考 证 学 自 嘉 、 道 以 来 
便 面临 种 种 技术 崩 汗 的 内 在 危机 ， 营 典范 只 屡 径 修正 而 图 不 能 
容 移 剑 来 意 多 的 【 变 届 ， 。 经 过 过 一 长 期 的 发 展 。 最 后 才 有 新 
典 乞 的 脱 北 而 出 。 通 个 新 典 乞 之 所 以 在 胡 各 手中 完成 ， 正 因 仿 
他 是 从 考证 学 传 耕 中 出 身 的 人 。 送 缀 不 仅仅 是 他 从 杜威 那 壬 学 
到 了 实验 主义 方法 论 便 能 办 得 到 。 事实 上 ， 这 在 他 接 钥 杜 威 以 
前 ， 新 典范 的 种 子 已 在 他 的 心中 发 芽 了 。 早 在 1914 年 1 月 23 日 他 
已 提出 了 过 楼 的 问题 : 












































理 国 古代 之 学 说 ， 如 管子 、 墨 子 、 敬 子 ， 独 不 可 与 孔 、 
备 冰 得 耶 思 ? 





俐 是 《中 国 哲学 史 大 网》 中 “平等 的 眼光 , 的 始点 "我 们 只 
司 潮 一 下 上 文 的 分 析 ， 便 立刻 可 以 看 出 过 个 观点 最 早 可 以 上 
漳 到 丰 文 弹 、 钱 大 昕 、 汪 中 的 时 代 。 我 们 不 必 否 如 过 个 观念 和 
西方 近代 的 多 元 思想 有 关 “， 但 是 我 们 同样 也 不 能 忽略 它 有 中 国 
考 蓝 学 传统 的 遗 源 。 由 於 壬 应 外 合 , 的 双重 便利 ， 新 典 系 的 
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地 《 胡 通 留学 日 记 》， 卷 三 ， 第 一 和 而 ， 页 160。 





《中 国 哲 学 史 大 纲 》 窒 史学 革命 @ 253 


建立 才能 看 来 毫 不 费力 而 且 很 快 地 在 他 的 手中 得 到 成 功 。 送 是 
因 坊 一 切 (概念 的 范畴 ，(conceptual categories) 都 已 事先 准备 弯 全 
了 2 。《 中 国 哲 学 史 大 网》 是 一 部 建立 典范 的 天 风气 之 作 ， 而 同 
时 又 具有 示范 J 的 作用 。 无 葵 今 天 看 来 ， 它 包含 了 多 少 可 以 
商检 的 冉 题 ， 它 在 当 和 时 能 掀起 考证 学 一 史学 的 革命， 是 烷 
毫 不 足 需 内 的 。 秋 此 书 之 后 ， 胡 遂 又 在 1923 年 发 表 了 〈 国学 季 
刊 发 刊 宣 收 》( 收 在 《 胡 送 文 存 》 第 二 集 )， 那 更 是 建立 新 典 称 的 正 
式 宣 言 ， 但 已 不 在 本 文 的 讨论 范围 之 内 了 。 

最 合 我 必须 指出 ， 本 文 的 分 析 之 所 以 探 取 孔 恩 关於 「 科学 
革命 的 理论 ， 完全 是 需 了 褒 明 上 的 方便 ， 东 上 且 可 以 使 考 信 学 
以 外 的 一 般 让 者 也 把 握 到 《中 国 哲 学 史 大 网 》 在 中 国 近代 史学 
革命 上 的 中 心意 义 。 但 是 本 文 的 思想 县 络 伯 汞 非 必须 通过 和 孔 恩 
的 一 套 概念 才能 表 迷 出 来 。 孔 思 的 理论 也 不 是 只 适用 於 科学 史 
的 研究 。 事 实 士 ， 他 自己 便 印 重 声明 ， 他 的 说 法 最 初 原 是 从 文 
学 史 、 要 术 史 、 音乐 史 等 园地 借 来 的 8 。 我 们 当然 也 可 以 撤 开 孔 
恩 的 了 术语， 完全 用 中 国 考 信 学 的 固有 疯 念 来 解释 本 文 的 中 心 花 
旨 ， 不 过 那样 做 比较 费事 ， 本 行 以 外 的 读者 也 许 会 感到 苏 俯 充 
分 理解 了 。 

















@@ 关於 这 一 点 ， 条 看 Thomas Kuhn, The Stucture of Scientific Revoiutions 
(Second edition, The University of Chicago Press, 1970), pp. 55-56. 
@ 见 他 的 《 跋 〉': 页 208。 
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胡 基 与 中 国 的 民主 运动 


胡适 是 1891 年 出 生 的 ， 今 年 12 月 17 日 是 他 的 一 百 处 总 的 生 
日 。 在 着 一 个 信 得 特别 纪念 的 日 子 里 ， 海 内 外 许多 知识 分 子 都 
有 和 纪念 的 活动 。 

最 近 在 和 大 陵 知 识 界 的 朋友 们 多 次 交谈 中 ， 我 发 现 胡 适 关 
於 民主 、 自由、 人 权 的 守 论 受到 他 们 的 普 沁 而 深切 关注 。 胡 区 
在 过 一 方面 的 思想 仍然 显示 了 强大 的 生命 力 ， 胡适 的 幽 起 ， 
似乎 又 开始 在 中 国 大陆 上 游 漫 了“。 所 以 我 想 撤 开 胡 咀 的 其 他 方 
面 ， 集 中 地 均一 谈 他 对 民主 政治 的 信念 。 

民国 36 年 (1947)8 月 1 日 胡 咀 在 北平 作 了 一 次 广播 演说 ' 他 的 
题目 是 "眼前 世界 文化 的 趋向 , 。 他 指出 世界 文化 有 三 :个 共同 
的 大 趋向 : 第 一 是 用 科学 的 成 绩 解 除 人 类 的 痛苦 ， 增 加 人 生 的 
幸福 。 第 二 是 用 社会 化 的 经 济 制度 来 提高 人 类 的 生活 。 第 三 是 
用 民主 的 政治 制度 来 解放 人 类 的 思想 ， 发 展 人 类 的 才能 ， 造成 
自由 猫 立 的 人 格 。 在 谈 到 第 三 时 民主 的 政治 制度 一 时， 
他 特别 褒 道 : 



































256 @ 香 导 胡 送 硅 程 - 胡 通 生平 与 思想 再 认 斌 





有 些 人 收 了 我 这 和 句 话 ， 也许 要 笑 我 说 错 了 。 他 们 说 最 
近 三 十 年 来 ， 民 主 政治 已 不 时 恕 了 ， 时 影 的 政治 制度 
是 一 个 代表 劳 农 隧 级 的 少数 党 专政 ， 剧 除 一 切 反 对 
党 ， 用 强力 来 统治 大 多 数 的 人 民 。 个 人 的 自由 是 资本 
主 闵 的 遗产 ， 是 用 不 著 的 。 阶 级 应 该 有 自由 ， 个 人 应 
该 币 牲 自由 ， 以 谍 阶级 的 自由 。 这 一 派 理 论 在 眼前 的 
世界 里 ， 代 表 一 个 很 有 力量 的 大 集团 。 而 胡 通 之 偏 要 
说 民主 政治 是 文化 的 一 个 共同 的 理想 目标 ， 这 不 是 大 
错 了 吗 ? 

我 不 承认 这 种 批评 是 对 的 。 

我 是 学 历史 的 人 ， 和 从 奈 史 上 来 看 世界 文化 的 趋向 ' 那 
民主 自由 的 趋向 ， 是 三 四 百年 来 的 一 个 最 大 目标， 一 
个 最 明白 的 方向 。 最 近 三 十 年 来 的 反 自 由 、 反 民主 的 
集团 和 专制 的 潮流 ， 在 我 个 人 看 来 ， 不 过 是 一 个 小 小 的 
波折 ， 一 个 小 小 的 逆流 。 我 们 可 以 不 必 因为 中 间 起 了 
这 一 个 三 十 年 的 逆流 ， 就 抹 铸 那 三 百年 的 民主 大 潮 
流 、 大 方向 。 


泌 读 胡 基 一 生 的 政治 塞 论 ， 我 深 感 只 有 上 引 关 一 段 文字 最 
能 代表 他 的 民主 精神 和 信念 。 在 1947 年 向 中 臣 青 年 知识 分 子 宣 
扬 西 方 的 民主 政治 ， 把 它 褒 成 文化 的 大 潮流 ， 同时 又 把 苞 联 式 
的 社会 主 闵 ' 革命 到 动 看 作 是 「 一 个 小 小 的 道 流 ，， 那 是 最 
犯 众 经 的 实 上 ， 拓 我 亲身 的 体验 ， 那 时 中 共和 它 的 同 路 
人 早已 在 青年 知识 分 子 间 把 胡适 梗 化 得 不 像 樟 子 。 他 们 重新 塑 


















































胡 这 与 中 国 的 民主 过 吉 @ 257 











造 胡适 的 政治 形象 已 完全 成 功 了 ; 他 是 上 美 帝 的 文化 里 办 ，、 
' 葵 介 石 的 御用 文人 ，。. 酰 化 胡适 的 运动 早 始 於 1920 年 代 的 末 
期 ， 但 大 功 告 成 则 在 抗战 后 他 出 任 北 京 大 学 校长 的 时 代 。「 从 
口 糙 金 ， 积 毁 销 骨 ,」， 至 少 在 短 时 期 内 是 十 分 有 效 的 。 

在 过 一 空气 之 下 ， 胡 送 的 广播 课 弹 当然 立刻 激 起 了 给 烈 的 
批评 与 抗议 。 许 多 区 办 都 寡 信 攻 丙 「 民主 是 世界 文化 的 大 潮流 ， 
这 一 论点 。 即 使 是 同情 他 的 立场 的 人 也 不 免 司 疑 正 流 逆流 的 划 
分 。 因 此 胡适 在 同月 又 写 了 (我 们 必须 选择 我 们 的 方向 -- 文 ， 
作坊 答 覆 。 在 过 篇 文章 中 ， 他 坦承 他 的 基本 立场 是 候 祖 , 自 
由 民主 的 潮流 的 。 他 申述 了 三 个 偏 祖 的 理由 : 了 第 --， 我 
深信 和 思想 信仰 的 自由 与 言论 出 版 的 自由 是 社会 改革 和 与 文化 进步 
的 基本 条件。 上 第 二 ， 我 深信 过 闫 百年 中 逐渐 发 展 的 民主 政 
治 制度 是 最 有 包含 性 ， 可 以 推行 到 社会 的 一 切 阶层 ， 最 可 以 代 
表 全 民利 舍 的 。 民 主 政治 的 意义 ， 千 局 万 语 ， 只 是 政治 统治 须 
得 人 民 的 同意 。, “第 三 ， 我 深信 过 线 百 年 (特别 是 这 一 百年 ) 演 
变 出 来 的 民主 政治 ， 只 然 还 不 能 说 是 完美 无 缺陷 ， 确 鲁 莉 成 一 
种 爱 自 由 、 容忍 轩 已 的 文明 社会 。, 最 后 ， 从 有 大 史 的 角度 指出 : 
竺 自由 、 竺 民主 的 潮流 售 轻 遭 到 无 数 次 的 压迫 与 摧残 ， 而 且 今 
和 后 也 仍然 随时 有 被 暴力 挫 钢 的 危险 。 但 是 他 对 民主 的 信念 则 夭 
毫 没 有 动 撕 ， 他 沁 信 三 四 百年 来 民主 自由 的 大 运动 是 站 得 住 的 
了 ， 是 将 来 「 一定 多 胶 ,， 的 了 。 

我 特别 重视 胡适 在 1947 年 的 两 次 发 言 东 不 是 因 篇 其 咏 有 什 
讼 创造 性 的 民主 理论 ， 而 是 因 篇 ` 民主 的 思想 在 1947 年 的 


3 已 


中 国 是 不 诊 最 低潮 的 阶段 。 不 但 追求 进步， 的 青年 知 载 分 子 











































































































258 @ 重 寻 胡适 历程 一 一 胡 庆 生 平 与 思想 再 认识 








已 转 而 净 往 “新 民主 , 或 和 无产 阶级 的 民主 」， 以 民主 同盟 局 
代表 的 中 年 知 织 分 子 也 都 变 成 中 国共 产 党 的 同路人 了 。 胡 遗 在 
过 个 低潮 时 期 竞 能 如 此 热情 洋 洽 地 歌颂 民主 和 自由 ， 过 可 以 看 
他 的 信念 是 多 床 的 坚定 。11 年 之 后 ( 1958) 他 在 美国 回忆 当时 关於 
民主 是 文化 大 潮流 的 以 论 时 ， 仍 然 说 : 



































我 观察 了 这 十 年 (1947-1958) 的 世界 形势 ' 我 还 不 翡 疯 ， 
我 还 是 乐 疯 的 。(1958 年 1 月 11 日 覆 卫 之 落 的 信和) 


他 的 开 岂 岗 ， 站 不 是 言 目的 或 一 霜 情 灰 的 ，1957 年 的 “多 
牙 利 事件 ， 和 中 国 大 陆 上 右派, 的 言论 是 使 他 再 度 “ 乐 疯 ， 
的 主要 根据 。 但 是 在 1958 年 的 美国 ， 他 的 站 点 比 在 1947 年 的 中 
国 漫 更 要 孤立 。 当 时 美国 的 (中国 专家 ， 仆 怕 没有 一 个 人 会 同 
意 他 的 判断 。 

在 1947 年 的 中 国 公开 宣称 以 苏联 需 首 的 社会 主义 集团 是 历 
史上 一 个 小 小 的 逆流 ; ， 更 是 一 个 脸 大 包 天 的 举动 ， 如果 没 
有 缀 对 的 自信 是 不 可 能 说 关 句 话 的 。 但 是 1989 年 束 欧 社会 主 闵 
的 全 面 内 汗 、 巷 联 的 光速 释 革 ， 更 加 上 中 国 天 安 门 的 民主 运动 
交往 实 了 他 在 42 年 前 的 岗 察 ， 胡 通 似 乎 成 需 一 个 候 大 的 先知 : 
了 。r 眼 前 世界 文化 的 趋向 ， 送 篇 计 简 因此 也 就 在 中 国民 主 过 
史上 具有 极 不 二 常 的 文献 价值 了 。 

但 是 胡适 站 不 是 先知 , ， 他 自己 也 移 不 会 承认 他 是 “上 先 
知 ，。 他 之 所 以 能 " 均 言 微 中 ， 主要 是 滞 藉 著 两 点 : 第 一 是 他 
对 民主 的 无 比 信心 ， 第 二 是 他 抓 位 了 民主 的 基本 要 点 "而 这 两 
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点 则 都 建立 在 他 对 近代 麻 史 动态 的 大 体 认 识 上 面 。 吉 种 认识 其 
实 又 是 很 在 常 、 很 浇 显 的 。 在 人 文学 的 领域 内 ， 胡 适 可 以 襄 是 
以 均衡 的 通 识 见长 ， 一 涉及 专业 壬 何 一 方面 的 专业 
多 专家 都 膀 过 他 。 进 是 需 什 么 以 专门 绝 业 自负 的 人 和 拜 都 对 他 不 
服气 ， 但 又 似乎 不 便 币 底 否定 他 的 整体 贡献， 也许 开 风 气 的 辟 
蒙 人 物 正 当 如 此 。 

胡适 在 中 国 提倡 民主 自由 运动 恰好 能 发 挥 他 的 通 识 的 长 
处 ， 因 此 他 在 过 一 方面 的 宦 论 在 今天 光 有 值得 参考 的 地 方 。 午 
宗 和 谷 襄 : “佛法 无 多 子 . 。 其 实 民 主 更 是 “无 多 子 ， ， 关键 
在 於 能 不 能 「 探 颈 得 珠 ，。 下 面 我 想 符 出 几 点 来 作 一 简单 的 襄 
明 。 

第 一 、 他 在 1948 年 所 写 的 〈 自 由 主义 是 什么 ? 一 -篇 短文 
中 讼 : 
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基本 权利 是 自由 ， 多 数 人 的 统治 是 民主 ， 而 多 数 人 的 
政权 能 兔 尊 少数 人 的 基本 权利 才 是 趴 正 自由 主义 的 精 
岩 。 


过 真是 手 之 无 甚 高 验 , 的 说 法 ,但 公 是 非常 扼要 的 解释 。 
他 介绍 《陈独秀 的 最 后 见解 》(1949) 也 能 一 方面 对 他 的 亡 友 的 晚 
年 思想 「 片 言 居 要 ，， 另 一 方面 篇 民 主 政治 画龙点睛 4 。 他 
褒 : 
































独 秀 …… 看 的 更 透 徽 了 ， 所 以 能 用 一 句 话 综 括 起 来 : 
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民主 政治 只 是 一 切 公民 (有 产 的 艇 产 的 ， 政 府 与 反对 谨 ) ， 
都 有 集会 、 结 社 、 言论、 出 版 ` 贤 工 之 自由 。 他 更 申 
说 一 名 : 

特别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 。 

在 这 十 三 个 字 的 短 短 一 句 话 庄 ， 独 秀 抓 住 了 近代 民主 
政治 的 生死 关头 。 


胡适 又 指出 :5 独 秀 最 大 的 觉悟 是 他 承认 民主 政治 的 真实 
内 容 有 一 套 最 基本 的 人 条款 ， 一 一 一 套 最 基本 的 自由 权利 一 一 者 
是 大 办 所 需要 的 ， 兹 不 是 资产 陆 段 所 独霸 而 大 办 所 不 需要 的 。， 
过 就 回 到 他 自己 所 褒 的 “基本 权利 是 自由 ， 过 一 中 心 花 则 上 去 
了 。「 自 由 J 兹 不 只 是 一 个 抽象 空 泛 的 观念 ， 在 民主 政治 下 ， 
r 自 由 ,必须 制度 化 而 成 需 每 一 个 公民 的 具体 的 “权利 。 和 后 
来 张 佛 泉 窜 《自由 与 人 权 》 一 部 专著 其 实 也 就 是 根据 西方 政治 
史 和 思想 史 来 证 实 庆 一 中 心得 旨 而 已 。 胡 通 葵 民主 以 人 的 基本 
权利 需 核 心 ， 过 不 正 是 今天 中 国 追 求 民主 的 人 所 强 贡 的 方向 
吗 ? 

第 二 、 胡 通 早 年 对 认 社 会 主义 的 理想 也 鲁 疏 慨 过 ' 他 在 1926 
年 合 设 : 了 十 九 世纪 中 革 以 后 的 新 宗教 信 休 是 社会 主义 。, 但 
是 1941 年 他 在 美国 密 西 根 大 学 薪 演 “意识 形态 的 衡 突 , ， 已 对 
於 过 一 点 做 了 重大 的 修正 。 他 如 定 极权 和 与 民主 的 衡 突 可 以 中 篇 
需 两 点 : (一 ) 急 进 的 革命 与 浙 进 的 改革 ; (二) 控制 划 一 的 原则 
与 个 体 发 展 的 原则 。 暴力 革命 要 推翻 一 切 现存 的 社会 制度 ， 普 
阻止 它 恢复 或 再 生 ， 其 结果 必 流 於 极权 ， 控 制 刘 一 在 径 济 上 必 
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然 走 上 全 面 计 画 的 道路 ， 扼 条 个 人 的 自由 发 展 。 其 结果 是 “ 阻 
三 人 格 与 创造 力 ， 使 优 私 、 压 人 迫 与 奴役 成 需 不 可 避免 , 。 汪 是 
胡适 在 思想 上 的 一 个 重要 的 变化 ， 即 微 悟 到 计 瘟 缀 济 对 民主 
由 的 危害 性 。 他 早年 的 朋友 中 ， 如 丁 文江 、 如 篇 文 源 等 人 ， 多 
少 都 有 倾向 於 计 画 经济 的 想法 。 但 他 自 1937 年 到 美国 之 后 ' 芋 
到 了 不 少 西 方 关 於 忒 联 情 况 的 新 资料 ， 因 此 在 要 年 之 六 ， 改 变 
了 对 於 社会 主义 的 看 法 。 他 过 篇 文字 踊 然 粗略 ， 但 已 介 稍 合 海 
耶 克 的 《到 奴役 之 路 》 和 波 普 的 《开放 社会 及 其 规 人 》 两 部 名 
著 在 运 思 上 同 其 方向 。 他 在 1947 年 敢 於 断定 社会 主义 革命 是 ' 逆 
流 ，， 根 据 即 在 於 此 。 

第 三 、 胡 区 中 以 ' 反 传统 J 著称 ， 但 是 他 在 推动 中 国 的 民 
主 运 动 时 ， 匈 随时 随地 不 忘 坊 民主 、 自由、 人 权 二 找 中 国 的 兢 
史 基 础 。 他 承认 中 国 历 史上 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 但 是 
他 逆 不 认 筷 中 国文 化 的 土壤 完全 不 适 於 民主 、 自 由 、 人 权 的 移 
植 。 所 以 他 解释 自由, 往往 上 溯 至 孔子 的 ' 篇 仁 由 已， 在 
《自由 主义 是 什么 ?〉 中， 他 其 至 褒 : 

































































从 黑 芥 、 榴 炒 到 醒 谭 、 王 充 ， 从 范 红 、 侍 痰 、 坦 念 到 
李 凌 、 关 元 、 李 培 ， 都 可 以 说 是 为 信 爷 自由 稳 门 的 东 
方 豪 像 之 士 ， 很 可 以 同 他 们 的 许多 四 方 同 志 赛 名 比 





他 需 了 葵 了 不 自由 ， 母 宁 死 ,的 名 昔 爱 求 中 国 的 根据 烙 
於 找到 了 范仲淹 ( 媳 访 赋 ) 中 ' 宁 咱 而 死 , 不 默 而 生 两 句 话 ， 
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薄 进 而 推 花 古 代 嫩 净 的 自由 即 是 言 葵 自由 的 前 身 。 修 管 他 的 考 
区 是 疏 略 的 ， 他 的 用 心 仓 是 很 值得 我 们 同情 的 “过 种 移花接木 
的 工作 在 他 的 英文 著作 中 尤其 突出 例如 他 在 1953 年 所 窟 的 《中 
国 传统 中 的 自然 法 ) 便 是 篇 中 国 的 天 贼人 权 讼 找 摧 念 上 的 各 
索 。 至 於 晚年 在 中 美学 术 合 作 会 议 所 发 表 的 “ 中 国 传统 及 其 将 
来 , 的 著名 演 褒 ， 那 更 是 坊 了 说 明 中 国文 化 中 的 人 文 精神 和 理 
性 种 足以 构成 接 引 民主 与 科学 的 「 中国 根 底 ，。 道 一 点 对 於 今 
天 中 国 大 陆 上 争取 民主 、 自 由 的 人 更 具有 重要 的 镶 示 。 胡 基 和 从 
不 把 中 国 传统 看 成 能 统 的 一 片 ; 相反 的 ， 他 对 传统 探 取 历史 分 
析 的 能 度 ， 他 要 辨别 其 中 哪些 成 分 在 今天 还 是 有 生命 力 的 ， 哪 
些 是 已 经 僵 死 的 。 

在 20 世 纪 的 中 国 ， 胡 基 是 始终 对 民主 不 重 失 去 信心 的 人 。 
936 年 ， 他 释 过 日 本 ， 和 日 本 作家 室 伏 高 信 谈 话 。 他 对 室 伏 高 
信 褒 : “我 虽然 是 个 自由 主义 者 ， 但 是 像 我 们 过 样 的 自由 主义 
者 已 经 成 了 少数 了 。, 这 是 一 句 很 伤感 的 证 。 因 有 羽 在 三 十 年 代 ， 
民族 危机 已 沌 没 了 民主 自由 的 追寻 。 他 的 自由 主义 的 同志 ' 包 
括 丁 文江 、 葡 廷 黄 、 钱 端 升 等 人 ， 都 在 政治 上 倾向 於 ' 专制 ，、 

7 独裁 了。 在 释 济 方面 ， 仿 文 洒 、 钱 昌 照 等 人 也 认 饥 只 有 ' 专 
制 ;或 了 独裁 , 才 有 利 认 有 计 画 的 工业 建设 过 是 今天 大 陡 上 
5 新 权威 主义 , 的 先是 。 胡 通 在 当时 是 唯一 坚持 民主 和 法 治 的 
人 o 

胡 通 攻 芥 传统 中 的 八股 、 小 脚 、 地 狱 的 监牢 、 夹 棍 板子 的 
法 庭 等 等 ， 鲁 被 人 识 韦 了 类 十 年 ， 许 多 人 都 貌 他 侮辱 了 中 国文 
化 。 我 在 过 里 也 不 想 需 他 辩 诈 。 我 注意 的 倒是 他 下 面 坦 一 段 范 : 
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今日 膛 是 一 个 大 家 做 八股 的 中 国 ， 难 然 题目 换 了 “。 人 小 
脚 逐 渐 绝 踊 了 ， 央 棍 板 子 、 砍 闫 碎 出 廉 止 了 ， 但 谚 小 
脚 的 残酷 心理 ， 上 夹 栅 打 屁股 的 野 变 心理 ， 剖 移 存 在 
扰 数 老少 人 们 的 心志 里 。 今 日 还是 一 个 残忍 野 变 的 中 
加 ,所 以 始终 遗 不曾 走 上 法 治 的 路 。(( 三 论 信 心 与 反省 )) 


过 一 段 话 最 可 注意 ， 原 来 他 攻 殊 的 主要 是 当时 中 国 的 歼 
忍 。 他 提倡 民主 和 法 治 也 是 需 了 救治 过 种 根深 栓 固 的 残忍 症 。 
过 一 点 对 中 国民 主 自由 运动 钾 有 新 的 意义 。 今 天 西 太 有 不 少 自 
由 主义 的 知识 分 子 也 开始 注意 到 残忍 ，(cruelty) 的 问题 。 有 人 
主张 在 社会 一 般 恶 德 (ordinary vices) 之 中 ， 上 残忍 ， 应 该 放 在 第 
一 位 ， 因 有 需 7 残 忍 ， 是 自由 意识 所 最 不 能 容忍 的 罪 就 。 胡适 常 
常 说 民主 社会 是 一 个 最 有 人 情 味 的 文明 社会 ， 他 也 座 迪 : 中 国 
先 民 的 宗教 ， 在 佛教 传 来 之 前 ， 也 是 最 近 人 情 的 。 鞭 实 关 键 都 
在 5 残忍, 上 面 。 胡适 的 论点 是 否 客 亨 公 人 允 是 另 一 问题 。 和 从 人 
情 、 人 性 著 眼 , 胡 通 大 概 也 承 屠 中 国 没有 不 能 接受 民主 的 理 
孔子 讼 : /其 人 需 邦 百年 ， 亦 可 以 胶 残 去 贡 。, 各 和 今天 西方 
新 自由 主 闵 者 在 精神 上 逆 无 分 别 。 和 孟子 的 和 不 忍 人 之 心 J、' 向 
隆之 心 ， 更 和 西方 所 说 的 “以 情 帮 情 」(participatory emotions) 若 
合 符 节 。 孔 子 和 孟子 也 正 是 胡 通 所 最 推 重 的 两 位 中 国 哲 人 ， 他 
在 英文 文字 中 ， 有 时 甚至 称 孟 子 需 “民主 哲学 家 

那 床 ，[ 胸 葡 去 负 ， 也 许可 以 需 民 主 与 中 国文 化 的 苯 流 提 
供 了 另 一 个 重要 的 衔接 点 。 访 我 们 用 道 个 意思 来 筷 念 中 国民 主 
的 前 行者 一 一 胡适 。 
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文艺 和 揽 愉 平 ? 启蒙 膛 动 平 ? 


一 一 一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 


近年 来 ， 五 四 运动 普 沁 被 视 坊 中 国 的 镶 蒙 运动 。1930 年 代 
合 期 旺 1940 年 代 早期 ， 中国 的 作家 一 开始 赋予 五 四 运 喜 过 一 新 
的 身分 时 ， 了 明显 地 ， 是 打算 和 经 由 比 附 的 方式 ， 对 五 四 豆 可 能 作 
出 最 高 程度 的 一 种 芒 亮 。 然 而 ， 在 20 世 和 的 尾 并 ， 此 一 身分 最 
初 所 苦 摄 的 和 焰 ， 便 迅速 变 得 暖 味 可 疑 。 如 今 ， 吸 引 史 家 、 哲 
学 家 、 文 化 批评 家 着 类 人 目光 的 ， 是 辟 蒙 运动 央 暗 的 一 面 。 於 
是 ， 以 理性 的 岗 念 需 核 心 的 钥 蒙 方案 ， 经 常 被 理解 成 某 种 “ 挫 
败 的 党 试 ,或 者 ,更 糟 的 是 ,被 理解 成 某 种 ' 宰 制 (domination) 。 
因此 ， 反 对 襄 蒙 理性 的 后 现代 狂潮 ， 会 对 五 四 方案 撤 下 一 抹 除 
影 ， 也 是 极其 自然 的 。 

稍 和 后 我 会 回 到 和 辟 蒙 还 动 过 一 问题 上 上。 此刻， 留意 过 一 事实 
是 重要 的 ， 亦 即 ， 在 确立 镶 蒙 运动 这 一 身分 之 前 ， 五 四 运动 在 


























* 本 文英 文 原 题 “Neither Renaissance Nor Enlightenment: A Historian’s 
Reflections on the May Fourth Movement”, 由 江 政 宽 译 成 中 文 ， 
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西方 是 以 “中国 的 文艺 复 内 ， 而 更 广 专人 知 。 首先， 我 想 探讨 
过 些 比 附 概念 的 个 别 历史 意 源 ， 以 及 解释 需 何 【文艺 复归 ,最 
将 让 位 痊 「 辟 蒙 运动 ， 9 。 

在 西方 宣 捞 了 中 国 的 文艺 复 愉 , 的 理念 ， 胡 通 (1891-1962) 
比 起 其 他 人 更 具 重 要 性 。1926 年 11 月 ,他 前 往 英国 巡 过 演 甬 时 ， 
在 不 同 的 学 生机 构 ， 诸如 皇家 国际 问题 学 会 (Hu, 1926) `( 都 柏林 ) 
三 一 盘 院 、` 牛 津 大 学 、 利 物 浦 大 学 ,以 及 Woodbrooke Settlement ， 
反覆 芋 述 中国 的 文艺 复 内 ，。 有 一 张 演 讲 海报 ， 甚 至 还 介绍 
他 是 了 中 国文 艺 复 内 之 父 ，( 条 见 胡 通 ，1990， 册 5 : 1926 年 11 月 9、 
18、23、25、28 日 )。1927 年 1 月 ， 他 抵 过 租约 时 ， 以 组 钩 志 发行 
所 在 的 《国家 》(Nation) 杂 圭 报 导 襄 : 【 胡 史 已 重 返 美 国 …… 。 
他 勇 敌 地 推进 了 中 国 的 白话 文 (一 稳 为 人 们 所 不 闸 的 口语 ) 运 动 ;他 
对 中 国 的 贡献 可 以 和 闵 大 利 的 但 丁 (Dante) 奥 佩 拘 拉克 (Petrarch) 
相 媲美 : 他 坊 数 以 百 万 计 的 中 国人 打开 了 文化 教育 的 大 门 。,( 蕊 
这 ，1990， 册 6 : 1927 年 1 月 20 昌 ) 通 的 确 是 视 他 篇 “中 国文 蕊 复 办 
之 父 1 的 又 一 例子 。 

1933 年 ， 在 芝加哥 大 学 Haskell 讲 座 的 一 场 演说 中 ， 胡 适 毫 
不 合 糊 地 解释 他 所 良 的 「 中 国文 艺 复 办 的 涵 意 : 
























































他 ChowTse-tsung(1960) 简 要 地 讨论 「 文 亏 复 黛 ; 与 和 营 蒙 运动 ， 的 概 
念 ， 以 及 它们 对 五 四 运动 的 适用 范围 。 他 祝 雨 者 为 【自由 派 观 点 ] 
的 代表 (338-342) 。 然 而 ，Vera Schwarcz(1968) 视 五 四 与 『 苯 蒙 运 
动 ) 镶 同一 物 ， 而 未 提 及 上 文艺 复 与 ]。 李 泽 厚 (1987 : 7-49) 在 一 篇 
原 发 表 於 1986 年 ， 讨 论 五 四 有 运动 的 著名 文章 里 ， 也 有 相同 观点 。 





文艺 复 锚 乎 ?篇 荣 运动 乎 ?一 一 一 个 史学 家 对 五 四 过 动 的 反思 @ 267 





《新 瀚 》(Renaissance) 是 1918 年 一 群 北京 大 学 学 生 ，'， 为 
他 们 新 发 行 的 月 刊 凑 读 所 取 的 名 称 。 他 们 是 在 我 国 茧 
有 传统 文化 中 ， 受 过 良好 藻 陶 的 成 熟 学 生 ， 而 且 ` 他 
们 在 稍 后 由 他 们 的 某 些 数 授 所 领导 的 此 一 新 有 运动 祷 ， 
立即 察觉 到 ,与 欧洲 文艺 复 内 有 显著 的 类 似 性 。 首 先 ， 
它 是 一 种 有 意识 的 运动 ， 以 人 民 日 用 语 书 窗 的 新 文 
学 ， 取 代 葡 式 的 古典 文学 。 其 次 ， 它 是 有 意识 地 反对 
传统 文化 中 的 许多 理念 与 习俗 的 运动 ， 也 是 有 意识 地 
将 男女 个 人 ， 失 传统 劳力 的 束 绽 中 '， 解 放出 来 的 运 盈 。 
它 是 理性 对 抗 传统 、 自 由 对 抗 权威 ， 以 及 以 谱 扬 生命 
和 人 痊 价 值 对 抗 压抑 的 一 种 运动 。 最 后 ， 说 来 也 奇怪 ， 
此 一 新 运动 是 由 上 暴 解 他 们 的 文化 遗产 ， 而 且 想 用 现代 
史学 批评 和 新 研究 方法 论 研 究 文化 遗产 的 人 们 所 领导 
的 。 就 此 层面 而 言 ， 它 是 一 禾 人 文 主 义 运 动 。(1934 : 
44) 


关 冷 此 一 “中 国文 巨 复 机 ,理念 的 起 源 之 褒 明 ， 可 以 作 线 点 疯 
察 。 首先，1918 年 ， 北 京 大 学 学 生 刊物 《新 潮 》 的 英文 副 标 是 由 
新 潮 社 便 社 成 员 所 提议 。 着 的 确 是 事实 。 人 然而， 胡适 不 出 锋 碌 
的 议 拓 ， 访 他 不 原点 出 此 一 重要 事实 ， 亦 即 ， 着 一 刊物 从 最 初 
构想 到 问世 ， 他 实际 上 一 直 是 此 一 深 具 影响 力 杂 苇 的 ， 访 法 ( 佬 
斯 年 ， 1952)。 其 次 ，1917 年 ， 正 是 胡适 最 早 把 他 所 提倡 的 文学 
革命 比 附 欧洲 文艺 复 要 的 一 年 。1917 年 6 月 ， 返回 中 国 的 旅 次 ， 
在 前 往 温 哥 华 的 火车 穿越 加 拿 大 境内 的 洛 磁 山 版 时 ， 他 立 读 著 




















268 @ 重生 胡 通 翟 程 一 一 胡 通 生平 哈 思 想 再 认识 














Edith Sichel 的 《再 生 时 代 》 (Renaissance, New York and London, 
1915)( 胡 迹 ，[1939]1986b， 册 4 : 240-247)。 兮 他 相当 喜 愧 的 是 ， 

他 发 现 ， 欧 洲 文 世 复 从 时 俗语 文学 的 赐 起 ， 广 实 他 提 人 用 白话 
文 对 抗 文言 文 ， 来 作 需 中 国文 学 的 媒介 ， 在 历史 上 是 有 充分 根 
据 的 。 但 丁 与 佩 腊 拉 克 ， 胡 适 指 出 ， 在 他 们 的 富 作 中 并 始 使 用 
俗语 。 他 特别 注意 到 ， 在 Leon Battista Alberti 公 并 宣 称 拉 丁 语 是 
r 已 死 的 文字 1 的 同时 ，Cardinal Pietro Bembo 在 他 的 《用 俗语 
族 》(Prose della volgar lingua) 里 ， 支 持 用 俗语 对 抗 拉 丁 语 ， 以 解 
决 文学 语言 的 问题 8 。 豪 无 疑问 ， 探 用 文艺 复归 , 作 需 学 生 刊 
物 的 英文 副 标 力 源 於 胡适 的 稻 示 。 上 述 征 引 的 段落 所 罗列 的 三 
种 明显 特 微 中， 从“ 理性 对 抗 传统 ，、“「 自由 对 抗 权威 ， 等 角 
度 界 定 的 第 二 种 特征 ， 相 较 於 文艺 复兴 ， 很 明显 地 更 具有 辟 蒙 
盈 动 的 特 园 。 然 而 ， 过 应 该 不 会 让 人 这 办 。 举 竟 ， 偿 管 胡 训 口 
口 声 声 褒 文艺 复兴， 相 较 於 闵 大 利 人 文 主义 ， 胡 通 更 直接 是 法 
广 蒙 思潮 的 继承 者 。 对 於 他 同时 代 的 西方 人 而 言 ， 胡 通 往 往 
使 他 们 联想 到 伏 尔 秦 (Voltaire) (Fairbank, 1982 : 45-46 ; 余 英 时 ， 
1984 : 62-63)。 郊 上 且 ， 从 他 针对 现代 世界 的 文化 趋势 所 作 的 公开 
演 褒 观 之 ， 我 们 得 到 一 种 明白 的 印象 ， 胡 通 视 文艺 复 愉 需 西 方 
现代 性 的 真正 璧 端 ' 而 且 看 待 所 有 的 相 灼 发展, 诸如 宗教 改革 
































































































































加 针对 文艺 很 与 时 期 土语 文学 的 相继 研究 ， 已 在 很 大 程度 弱化 土语 与 
拉丁 语文 学 之 问 的 最 格 二 分 法 。 十 五 世纪 后 期 窒 十 六 世纪 早期 ' 土 
语 与 拉丁 语 之 问 是 一 种 借 立 中 相 精 相 成 的 关 你 。 如 果 胡 送气 用 1917 
年 以 后 有 关 文 蓝 复 锅 的 见解 ， 那 座 在 这 些 基 珊 上， 他 会 放 误 作 这 种 
文艺 复 愉 的 比 附 。 详 细 的 讨论 ， 和 参见 余 英 时 (1976 : 305-308)。 


| 
下 县 


文艺 复 殿 手 ? 党 蒙 运 动手 ?一 一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 @ 269 








科学 革命 、 辟 蒙 鞍 动 、 工 业 化 、 民 主 革命 、 甚 至 社会 主义 还 助 ， 
告 央 跟随 文艺 复 愉 之 后 的 一 种 现代 性 的 直 缚 进展。 可 能 正 是 
需 他 以 文艺 复 册 来 强 苦 民 蒙 运动 的 连续 性 ，- -如 上 述 引 文中 的 
特征 所 表明 ， 他 有 时 未 能 在 两 者 之 问 划 分 出 界 生 @ 。 

现在 ， 我 们 要 更 仔 组 地 考察 故 用 到 五 四 渤 动 上 的 髓 蒙 球 动 
概念 。 就 我 所 知 ， 最 早 从 雇 蒙 运动 的 角度 众 释 五 四 运动 的 ， 正 
是 马克 思 主 义 者 。1936 年 ， 许 多 地 下 共产 党 员 在 上 海 和 北京 改 
动 “新 钼 荣 , 运动。 根据 1985 年 版 《哲学 大 父 典 》 的 设法， 过 
此 一 运动 的 定义 如 下 : 





























新 租 蒙 运动 亦 称 “新 理性 主义 运动 | 。 中 国 思 想 文 化 
运动 。 在 1930 年 代为 这 应 抗日 民族 门 事 而 晨 开 ， 是 五 
四 管 蒙 运动 的 继续 和 发 展 。1936 年 9 月 至 10 月 ， 由 当时 
的 共 座 党 人 先后 发 表 〈 哲 学 的 国防 动员 〉、 (中 国 习 
前 的 新 文化 运动 》 雨 文 所 提出 ， 建 议 共 同 发 扬 上 五 瑟 ] 
的 革命 传统 精神 ， 号 召 一 切 爱 国 分 子 发 动 …… 一 个 大 
规模 的 牌 蒙 运动 ， 唤 起 广大 人 民 的 抗战 僵 民 主 的 时 
i 至 1937 年 底 抗日 战 名 全 面 爆 发 和 抗日 救国 统 





加 然而 ， 依 Peter Gay 的 说 法 ， 亿 管 文 划 复 惧 与 咎 莹 运动 之 问 有 根本 的 
朵 近 性 ， 但 差 丑 亦 是 乱 可 否认 的 。 就 像 Peter Gay 所 说 ，[ 一 如 部 蒙 
运动 ， 文 莫 复 熏 也 藉 助 认 返 这 的 过 去 ， 来 征服 晚近 的 过 去 ， 但 不 同 
的 是 ， 文 划 复 殿 在 希望 渺茫 中 建立 其 激进 主义 。 的 确 ， 赔 读 伊 拉 斯 
庶 (Erasmus) 或 马 基 维 利 (Machiavelli) 时 ， 息 不 感受 到 ， 文 蔓 复 民 亦 
在 希望 渺茫 中 落幕 。 对 於 理性 与 人 道 的 最 终 膀 利 ， 他 们 沸 未 普 示 太 
大 的 信心 (1966: 269) 。 


270 @ 重地 胡 送 历程 一 一 胡 送 生 平 窒 思 想 再 认识 





一 障 线 形成 ， 新 咎 蒙 运 动 前 后 进行 了 近 一 年 ， 对 廊 清 
暗 昧 和 宣传 抗日 ， 起 了 积极 的 作用 。(676-677) 








引文 的 说 明 ， 显 而 易 见 共产 党 员 将 五 四 运动 重新 其 释 坊 “名 
莹 运动 ，， 因 筷 正 是 在 那 时 候 ， 他 们 需要 一 种 “新店 蒙 运动 
来 实践 新 【统一 阵 穆 的 党 路 稼 。 引 文 所 涉及 的 两 篇 文章 的 作 
者 ， 不 是 别人 ， 正 是 陈 伯 巡 (1904-1989) 和 艾 思 奇 (1910-1966)。 二 
两 位 是 在 候 装 下 活跃 诊 北京 和 上 海 教育 与 文化 圈 的 主要 共产 党 
理 葵 家 。 明 白 过 一 点 很 重要 。 我 也 必须 强 铀 ， 两 者 之 中 ， 陈 伯 
违 是 个 更 资深 、 也 更 重要 的 共产 党 员 ， 发 动 新 稻 蒙 运动 的 正 是 
陈 伯 过 。 乍 看 之 下 ， 相 当今 人 困惑 的 是 ， 一 个 实际 上 在 中 国 思 

















京 与 上 海 左派 厅 读 所 接受 的 还 动 。 然 而 ， 一 旦 我 们 旷 解 陈 伯 轩 
是 什么 人 ， 困 惑 便 逢 消去 散 。1936 年 早期 ， 旬 少 奇 (1898-1969) 
前 往 天 津 担 任 共 党 地 下 北方 局 的 首脑 时 ， 陈 伯 过 被 指派 筷 其 宣 
传 部 的 负责 人 。 正 是 在 过 一 新 的 正式 职务 上 ， 陈 伯 达 以 “和 营 莹 
运动 , 之 名 ， 利 用 五 四 的 遗产 来 履 现 共 产 党 新 近 分 派 的 职务 

他 自己 的 话 来 退 ， 上 我们 要 和 一 切 忠 心 祖国 的 分 子 ， 一 切 爱 
国 主 义 者 ， 一 切 自由 主义 者 ， 一 切 民 主 主义 者 ， 一 切 理性 主义 
者 ， 一 切 自 然 科学 家 ，…… 结 成 最 广泛 的 联合 阵 综 ，《 转 引 自 何 
干 之 ，1947 : 207)。 在 此 ， 必 须 指出 ， 我们 , 过 一 说 不 是 一 种 
社论 式 的 用 法 ， 而 是 答 共 党 一 种 篇 了 码 的 参照 。 不 用 说 ， 一 并 
始 所 有 来 自 左派 报刊 的 正面 回应 ， 是 由 共产 党 通过 其 地 下 网 络 
所 指挥 的 。 此 外 ， 新 诬 蒙 运动 与 1935 年 著名 的 一 二 九 运动 ， 

























































































































































































文艺 复 典 对 9 管 荣 运 动手 ? 一 “一 个 史学 家 对 五 四 运动 的 反思 @ 271 





有 著 密切 关联 。 若 干 参 与 者 向 来 视 和 后 者 需 /1919 年 学 生还 动 最 
初 抱负 的 一 种 直接 结果 与 实现 ，(Schwarcz 1986 : 218) , 然而， 
1935 年 的 一 二 九 在 更 决定 性 的 方面 ,是 不 同 稚 1919 年 的 五 四 。 
一 如 传 斯 年 (1896-1950) 在 1946 年 时 所 作 的 回 层 :上 五 四 与 今天 的 
学 潮 大 不 同 。 五 四 全 是 自动 的 ， 五 四 的 那天 ， 上 午 我 做 主席 ， 

下 午 摸 著 大 旗 ， 直 赴 赵 家 楼 。 所 以 我 深 知 其 中 的 内 幕 ， 那 内 幕 
便 是 无 内 幕 。」( 传 乐 成 ，1969 : 62-63) 然 而 ， 在 1935 年 -- 二 : 九 
学 生 示 威 运 动 中 ， 如 今 我 们 知道 ， 一 如 新 莹 蒙 运动 ， 它 也 是 由 
共 党 地 下 基层 租 织 短 密 策划 与 执行 。 根 据 北 方 局 党 书记 高 文 华 
〈 活 跟头 1930 年 代 ) 的 第 一 手记 述 : 了 学 生动 筷 在 一 二 九 运 动 中 
过 到 高 潮 。 我 们 在 北方 局 壬 支持 且 领 导 了 此 一 爱国 还 动 。 趟 升 
了 更、 柯 庆 施 、 陈 伯 轩 等 同志 ， 居 党 中 的 领导 。 公 开场 合 的 直接 
领导 人 “， 则 包括 李 昌 、 芷 南 翔 ( 清 鞋 大 学 支部 党 书记 )、 林 柚 、 姚 
昌林 、 徐 冰 、 许 德 珀 等 同志 (高 文人 草 ，1982 : 187 ; 莱 永 烈 ，1990 : 

102)。 此 外 ，1935 年 ， 在 一 二 九 示 威 运 动 中 被 Edgar Snow 描 述 
需 ' 中 国 的 针 女 虚 德 ， 的 学 生 领 袖 陆 丙 ( 活 路 藉 1930 年 代 )， 在 好 
纪念 此 一 事件 六 十 过 年 而 出 版 的 宣传 作品 集中 公开 承 避 ， 她 那 
时 在 共 党 地 下 组织 的 直接 指挥 下 工作 ( 陆 瑞 ，1995 : 7，19)。 明 显 
地 ， 被 巧妙 策划 来 相互 奥 援 的 避 两 场 运 动 二 “ 九 和 与 新 铝 蒙 
迷 动 ， 在 某 种 程度 上 不 免 让 人 回想 起 ， 狭义 的 五 四 (1919 年 学 生 
的 示 成 运动 ) 熏 广义 的 五 四 ( 胡 迄 与 新 潮 社 所 谓 的 "文艺 赣 册 ， ) 之 各 
的 天保。 既然 一 二 九 熏 新 镶 蒙 运动 可 沁 溯 到 北方 局 的 地 下 共 
党 租 积 ， 因 此 襄 前 者 是 和 1919 年 学 生 逻 动 最 初 抱负 的 一 -种 直接 




































































辕 果 鳃 实现 ，， 而 后 者 是 五 四 和 营 蒙 运动 的 入 镇 和 发 展 ，， 似 
































272 @ 重 寺 胡适 历程 一 胡适 生平 与 思想 再 认识 





乎 没有 什么 意义 。 

既然 新 膏 蒙 运动 一 开始 的 构想 , 便 是 篇 隐匿 的 政治 目的 服 
务 @ ,其 氛 芒 者 根本 不 觉得 有 必要 从 思想 根据 上 去 合 明 ,就 五 四 
运动 而 页 ，『 雇 蒙 运 动 ， 需 什么 会 比 上 文艺 复兴 ， 是 一 个 更 通 
当 的 称呼 。 和 从 政治 观点 来 看 ， 他 们 把 五 四 运动 与 新 铝 蒙 运动 过 
丽 者 器 结 到 爱国 主 闵 的 核心 意 闵 。 依 艾 思 奇 的 看 法 ， 中 国 的 新 
营 各 蒙 运动 必须 以 爱国 主义 需 其 主要 任务 ( 何 堤 之 ， 1947 : 209)。 
但 是 ， 任 何 熟悉 欧洲 雇 蒙 运动 的 人 都 知道 ， 将 爱国 主义 连 精 到 
雇 蒙 运动 是 何其 荡 诅 的 事 。 除 了 上 看 梭 (Rousseau) 过 一 可 能 的 例 
外 ， 诀 蒙 哲 士 此 是 世界 主义 者 ,他 们 和 视 自身 的 天 职 需 陶冶 人 类 、 
诬 迪 人 类 ， 以 及 提高 人 类 的 千 贵 性 ， 而 非 提 异国 家 利 舍 (Gay， 
1966: 13-14) 。 

有 趣 的 是 ， 中 国 的 马克 思 主 闵 者 一 般 说 来 对 铝 蒙 运动 的 偏 
好 ， 其 於 文艺 复 办 。 较 早 的 作者 不 论 以 文 世 复 界 跟 中 国史 的 那 
一 段 时 期 作对 照 ， 他 们 会 把 过 一 比 附 改 篇 襄 蒙 运动 。 除了 五 四 
































@ 根 据 可 确定 为 1936 年 后 期 中 国共 产 党 的 可 夺 档 案 ， 中 国共 产 党 在 
1936 年 9 月 以 禺 御 重要 的 方式 ， 改 变 其 路 线 。 首 先 ， 它 抬 取 一 逢 推动 
中 国 「 民主 共和 的 温和 策略 ， 取 代 息 产 障 级 革命 。 其 次 ， 在 战略 
上 它 呼 税 结 束 内 战 ， 训 一切 可 能 与 中 国 的 所 有 政党 和 图 体 ' 建立 一 
种 「 统一 阵线 4。 胡 庆 於 1940 年 获得 此 一 档案 ， 当时 他 为 驻 美 大 使 (条 
史册 6 ，《(〈 中 共 的 策略 路 线 》， 胡 送 ，1990 ; 未 标 页 码 )。 和 毛泽东 在 
1937 年 5 月 的 记述 ， 印 证 了 此 一 档案 的 可 靠 性 (1969， 山 1 : 233 ， 
246-247， 广 6) 。1936 年 9 月 ， 隙 伯 这 和 艾 思 奇 发 动 新 许 蒙 有 运动 ， 而 共 
产 党 的 新 路 线 也 刚好 在 那 时 候 开 始 ， 这 绝 非 是 巧合 。 此 外 ， 那 时 为 
共 赏 工作 的 青年 作家 王 元 化 ， 依 照 他 的 说 法 ，1938 年 前 后 ， 共 党 突 
然 决定 禁 止 误 莹 运动 ;这 一 名 称 ， 从 而 造成 新 咎 蒙 运 动 唐 突 地 结 
束 ， 这 也 是 极度 明 普 的 (Lin, et al., 1989: 3)。 
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的 例子 之 外 ， 还 有 另外 一 个 范例 。 梁 广 超 (1875-1929) 在 鞭 早 期 和 
晚期 的 生涯 中 ， 妈 持 将 清 代 学 术 思 想 史 比 扎 坊 中 国 的 “文艺 复 
办 上 时代 | (Liang Ch'i-chrao, 1959: 14)。 但 马克 思 几 家 伐 外 让 (1906- 
1988) 反 娶 梁 襄 超 的 比 附 ， 他 持续 又 有 采 统 地 把 同一 时 期 诠释 篇 
和 广 蒙 运动 早期 , (1956)。 那 魔 ,我们 必须 追问 : 中 国 的 马克 思 
主义 者 饥 何 如 此 著 迷 於 访 蒙 运动 的 理念 呢 ?我 想 大 脆 提 出 一 些 
看 法 。 首先， 依 马 克 思 主义 的 历史 理论 ， 当 中 国 进 入 资本 主义 
的 历史 阶段 ， 势 必 径 历 类 似 法 国 和 锭 蒙 运动 的 一 种 大 规模 布尔 锅 
亚 意识 的 社会 表现 (expression)。 五 四 作坊 一 种 思想 运动 ， 相当 符 
合 站 一 框架 * 其 次 狄 德 引 (Diderot) 鲁 窒 信 答 伏 页 泰 ; 称 猎 他 ' 在 
我 们 心中 , 激发 出 「 一 种 对 说 议 、 优 知 、 偏 善 、 盲 目 娠 拜 、 专 
制 的 强烈 但 假 ，( 畦 引 自 Becker, 1932: 92)。 很 多 五 四 知识 分 子 的 打 
破 偶像 与 反 孔 教之 文字 ， 具 有 类 似 的 特质 ( 何 输 之 ，1947 : 122- 
133)。 对 中 国 马 克 思 主义 者 特别 具有 吸引 力 的 ， 正 是 五 四 的 过 一 
破 壤 面 。 第 三 ， 中 国 的 马克 思 主 闵 者 皆 篇 革命 的 倡议 和 独 。 王 洲 
国家 的 镶 蒙 运动 既 如 其 所 车 ， 经 常 不 在 政治 革命 之 前 ， 那 麻 他 
们 就 需要 某 种 尽 蒙 运动 来 证 明 他 们 在 中 国 提 们 革命 的 正当 性 ( 笨 
着 之 ，1947 : 97)。 根 据 上 述 的 分 析 ， 我 倾向 於 认 篇 ， 中 国 的 马克 
思 主 闵 者 不 断 由 和 营 蒙 运动 的 观点 ， 重新 界定 五 四 ， 苛 不 是 对 历 
史 作 办 想 天 并 的 解读 。 相 反 地 ,他 们 可 能 出 於 关 一 信念 ， 亦 即 ， 
比 起 文 世 和 揽 界 : 芒 蒙 运动 更 有 利 於 坊 他 们 的 政治 激进 主义 服 
务 , 因而 作 了 一 种 蓄意 又 预先 计 及 的 选择 ， 举 竟 文 艺 复 届 太 过 
政 和 踪 、 也 太 迪 温和 ， 而 乱 法 有 直接 又 实际 的 关联 。 

基 於 同一 理由 ， 我 们 也 必须 严 看 看 待 胡适 积 其 他 支持 文艺 
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复 册 的 自由 派 人 士 。1917 年 以 降 ， 胡适 始终 坚持 ， 五 四 冯 动 作 
坑 一 种 思想 或 文化 有 运动， 必须 被 理解 需 中 国 的 文艺 复兴 运动 。 
过 不 仅 因 需 他 提倡 以 白痴 文 作 需 现代 文学 的 媒介 ， 而 且 更 重要 
的 是 因 坑 他 对 历史 连续 性 有 深刻 的 体 认 。 对 他 而 阁 ，' 文 世 复 
办 ;暗示 著 革新 ， 而 非 破 二 中 国 的 传统 ( 胡 送 (1970) 1986f)。 伪 
管 胡 遂 绝 常 有 猛烈 的 批评 ， 但 他 对 包括 儒学 在 内 的 中 国 传统 所 
作 的 反 双 ,这 非 全 面 的 。 他 深信 , 文艺 复 内 沽 有 一 个 中 心 岗 念 ， 
即 有 可 能 把 新 生命 吹 进 中 国 的 古文 明 。 早 在 1917 年 ， 他 清晰 地 
陈述 此 一 问题 如 下 : 5 我 们 如 何以 此 一 方式 ， 妥 善 吸收 现代 文 
明 ， 使 它 与 我 们 自己 所 创造 的 文明 配合 、 协调、 且 又 连结 呢 ?， 
他 那 时 提出 的 解决 之 道 是 : 其 “ 端 屯 新 中 国 思想 领导 人 的 先 见 
之 明 与 历史 连续 感 ， 亦 有赖 机 智 与 技巧 ， 基 此， 他们 能 铁 将 世 
界 文 明 与 我 们 自己 的 文明 里 最 好 的 事物 作成 功 的 速 绪 ,( 圭 引 自 
Grieder, 1970: 160-161)。 肖 匠 起 来 ， 与 同 中 国 的 过 去 全 然 决 裂 ， 
是 两 码 子 事 。 和 后 来 ， 他 在 1933 年 从 具体 的 角度 陈述 ， 什 么 是 每 
一 文明 实 最 好 的 事物 ，， 以 及 两 者 问 何 以 能 狗 有 技巧 地 ' 过 
周 ，: 了 慢 慢 地 、 静 悄 情 地 ， 但 也 很 显然 地 ， 中 国 的 文艺 复 内 
变 成 了 一 种 实在 。 可 疑 的 是 ， 此 一 重生 的 产物 带 有 可 疑 的 西方 
的 外 貌 。 但 是 ， 刮 掉 其 表面 ， 你 便 会 发 更 ， 它 的 构成 要 素 本 贯 
上 是 中 国 的 根 检 ， 因 大 量 的 风化 与 腐 触 才 会 使 得 重要 卡 更 加 清 
楚 於 接 解 新 世界 的 科学 与 民主 之 文明 ,使 中 国 的 人 文 主义 
与 理性 主义 复活 起 来 ， (Hu, 1934: ixxo。 事 后 看 来 对 论 汪 位 “无 
可 救 药 的 乐 岗 主义 者 一 过 是 胡 肖 的 朋友 给 他 的 称号 一 的 不 成 
熟 乐 痢 翰 调 ,我 们 忍 不 住 会 发 笑 。 然 而 ， 即使 就 在 生命 的 尽头 ， 
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他 依 敬 没有 届 服 。1960 年 7 月 ， 在 华盛顿 大 学 举办 的 中 美学 入 合 
作 会 议 上 ， 他 以 上 中 国 传统 与 未 来 (The Chinese Tradition and the 
Fumre) 坑 题 所 作 的 公开 演说 中 ， 最 后 一 次 试图 将 文艺 复兴 的 概 
念 ， 有 系统 地 应 用 到 中 国史 上 。 他 对 五 四 之 前 的 中 国峰 史 ， 篇 
计 王 分 出 三 次 文艺 复 检 。 第 一 次 是 第 8 与 第 9 世纪 中 国文 学 的 文 
世 复 兴 ， 那 时 白话 开始 出 现在 利 僧 的 菏 与 语录 中 。 第 二 次 文艺 
复 机 出 现在 哲学 。 针 此 ， 他 主要 指 涉 第 11 和 与 第 12 世 思 新 儒学 的 
崛起 。 第 三 次 文艺 复 愉 是 第 17 和 与 第 18 世 和 纪 的 了 “学术 复 典 ，， 那 
时 人 文学 者 开始 使 用 「 科学 方法 ， 大 规模 研究 古籍 与 足 籍 。 在 
此 ， 明 三 的 是 ， 他 依循 上 文 提 及 的 梁 辟 超 ， 其 对 清 代 学 桩 思想 
史 的 束 释 (Hu, 1960: 17-18)@ 。 重 点 不 在 礁 我 们 是 否 能 接受 他 围 缠 
“文艺 复 届 ,的 主轴 所 和 编织 出 关 诊 中 国史 的 大 元 事 ， 而 在 於 与 
他 作 驴 微 底 反 传统 主义 者 的 公众 形象 相反 的 是 ， 胡 禹 在 他 早期 
与 晚期 的 生涯 中 ， 始 禾 需 要 中 国 传统 的 某 些 部 分 ， 来 证 明 他 鲁 
是 主要 参与 者 的 中 国文 艺 复 内 具有 正当 性 。 於 是 ， 在 演讲 的 尾 
声 ， 他 带 著 强调 下 结论 说 : ' 质 车 之 ， 我 相信 ，“ 中 国 的 人 文 
主义 与 理性 主义 ,传统 ;不 便 被 山 溅 ,也 不 可 能 被 山 注 ,(Hu, 1960: 
22)。 他 在 1960 年 对 於 他 爱 访 的 中 国 传 较 所 作 的 着 一 宣 座 ， 的确 
是 一 种 个 人 信念 的 表述 ， 但 不 是 有 根据 的 历史 事实 。 然 而 ， 他 
除了 坚持 那 一 信念 之 处 ， 别 无 滤 返 。 因 需 ， 要 是 那 一 特殊 传统 
裔 塌 ， 那 床 五 四 时 期 的 中 国文 艺 复 机 以 及 胡适 自己 的 身分 ， 即 

































































© 明 庆 在 1923 年 " 首 度 提出 中 国 前 现代 历史 上 有 三 次 文 世 复 与 的 理 
论 ， 但 是 他 对 前 是 个 文艺 复 惧 的 分 期 ， 经 过 往 后 的 效 十 年 ， 有 了 重 
大 的 修正 。 条 见 胡 这，1990 : 1923 年 4 月 3 日 。 





276 @ 重 季 胡 送 历程 一 胡适 生平 与 思想 再 认 








使 没有 微 冻 微 尾 席 壤 ; 也 会 一 无 是 处 。 

和 了 篇 千 关 部 分 的 讨论 ， 容 我 先 指出 ， 不 能 轻率 地 把 文艺 
复 具 与 钻 蒙 运动 两 种 概念 ， 袖 篇 随机 援引 来 比 附 五 四 运动 的 两 
种 不 同 特征 。 相 反 地 ， 必须 左 讲 地 和 宫 它 们 篇 两 种 引导 出 各 自 的 
行动 方针 、 且 又 不 相 容 的 方案 。 简 昔 之 ， 文艺 复 机 原本 被 视 需 
一 种 文化 与 思想 的 方案 ， 反之 ， 和 总 莹 运动 本 质 上 是 一 种 径 伪装 
的 政治 方案 。 学 术 自 主 性 的 概念 是 文艺 复 愉 的 核心 。 追 求知 识 
与 艺术 ， 本 身 根本 上 就 是 目标 ， 不 能 需 其 他 更 高 的 目的 服务 ， 
不 论 它 们 是 政治 的 、 和 经 济 的 、 宗 教 的 、 或 道德 的 。 正 因 过 一 理 
由 ， 胡 适 经 常 感到 遗憾 的 是 ，1919 年 ， 五 四 学 生 运 动 的 渗 国 主 
中 襄 值得 访 赏 ， 然 就 中 国文 部 复兴 而 言 ， 它 仍 营 是 个 不 受 敬 
迎 的 中 断 。 因 需 ， 五 四 学 生 有 运动 标示 了 中 国学 术 界 政治 化 的 获 
端 ， 从 而 在 现代 中 国学 沫 自主 性 能 狗 牢 固 建 立 以 前 ， 便 破 壤 了 
它 ( 胡 这 ,' 【1970]1986e)。 相 对 而 谨 ， 中 国 马 克 思 主义 者 所 构思 的 
管 蒙 运动 方案 ， 最 终 则 是 革命 导向 的 。 由 於 全 然 强 调 爱 国 主义 
与 国家 的 解放 :新 名 蒙 运动 的 马克 思 主 闵 提 价 者 ， 只 认可 文化 
娱 思想 希 革 命 服务 的 意识 形态 功能 。 纺 的 来 说 ， 学 术 自 主 性 的 
理念 与 他 们 是 无 缘 的 。 无 怪 平 毛泽东 (1893-1976) 对 五 四 的 看 法 ， 
和 与 胡适 大 相 巡 庭 。 他 的 最 高 议 美 是 保留 欠 1919 年 的 五 四 学 生 运 
动 ， 因 乌 在 他 的 看 法 壬 ， 该 运动 导致 了 1915-1927 年 的 革命 ( 毛 泽 
朱 ，1969， 册 2 : 659-60 ; 李 长 之 ，1946 : 38-39)。 观 刺 的 是 ， 甚 至 
新 管 蒙 运 动 本 身 也 证 明 是 「 错 恕 的 意识 ，。 一 旦 它 坑 形成 统一 
阵线 的 目标 服务 之 后， 它 便 被 埋没 了 。 直 到 1970 年 代 的 尾 关 ， 
雇 蒙 运动 的 理念 才 洗 现 ， 因 那 时 共产 党 在 全 新 的 环境 下 ， 需 要 
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需 自 身 作 "思想 再 解放 ，。 

时 间 上 ， 文艺 复 从 不 在 玄 蒙 还 动 之 前 20 年 ， 最 后 印 洲 位 给 和 后 
者 。 或 许 ， 和 与 其 襄 是 缘 於 作 篇 描述 五 四 运动 词 沈 的 铝 蒙 漂 动 之 固 
有 价值 ， 不 如 说 是 因 坑 中 国人 在 心 久 上 的 激进 化 Cradicalization) 。 
中 国 的 辆 家 危机 ， 在 1930 年 代 持 秆 深化 时 ， 深 植 於 英 业 自由 主 
闵 的 文艺 和 揽 愉 方案 ， 茜 不 适合 在 中 国生 根 。 马 克 思 激进 主义 ， 
一 方面 可 与 民族 主义 作 连 竺 ， 另 一 方面 又 可 隐匿 於 诊 综 渤 动 的 
背后 ， 因 而 对 全 中 国 的 活跃 学生 ， 有 著 极 度 的 吸引 力 。 在 新 世 
代 的 大 学 生 之 关 ， 文艺 复 内 已 不 若 1918 年 时 ， 有 那 床 多 共 忠 的 

上 文 ， 我 勾勒 了 五 四 运动 中 ， 由 文 芝 复 荔 和 与 管 蒙 运动 所 呈 
现 的 两 种 对 照 方 案 。 仅 管 〔 启蒙 运动 ， 过 一 措 词 直到 1936 年 才 
应 用 到 五 四 ， 但 是 马克 思 主 义 方 案 本 身 在 1920 年 已 经 自动 ， 至 
少 ' 那 时 陈独秀 (1879-1942) 把 深 具 影响 力 的 《新 青年 》( 亦 称 作 
Za Jeuresse) 和 从 北京 移 到 上 海 ， 也 把 杂 读 转型 篇 《苏联 》 (Soviet 
亦 即 ， 和 租约 共 党 周报 一 一 的 中 国 版 ， (Chow, 1960: 
250)。 吉 也 使 得 新 青年 社 之 内 ， 陈 独 秀 领导 下 的 左 才 , 与 北京 以 
胡 通 需 首 的 自由 派 右翼 之 问 ， 产生 了 分 裂 。 自 此 , 左 竖 天 始 积 
极地 参与 不 断 提 大群 浴 的 组 各 与 动员 ， 将 五 四 转向 政治 运动 ， 
反之 ， 自由 派 人 士 继 续 在 文化 与 思想 领域 ， 发 展 原先 的 文艺 复 
昭 方 案 。 

现在 ， 关 序 文艺 复 愉 方案 ， 我 必须 作 进 一 步 的 茧 清 。 晚 近 
以 襄 蒙 运动 替代 文艺 复 四 来 作坊 五 四 的 描述 ， 一 如 稍 早 所 言 ， 
根本 上 篆 诊 1930 年 代 中 国 马 克 思 主义 者 的 努力 。 基 於 和 过 一 原 
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为 ， 我 癌 需 ， 在 五 四 作坊 秀 蒙 运动 的 马克 思 主 义 姓 释 ， 与 五 四 
作坊 文艺 复 众 的 自由 主义 诠释 之 癌 ， 作 一 鲜明 的 对 照会 有 用 
不 。 我 所 指 涉 的 「 和 广 蒙 运动 方案 实质 上 是 马克 主义 方案 " 但 
我 级 非 暗示 说 ， 和 从 辟 蒙 运动 的 角度 理解 五 四 的 人 ， 就 会 同意 马 

思 主 义 的 观点 。 正 如 我 在 上 文 已 指出 的 ， 质 疑 五 四 与 租 蒙 膛 
动 之 间 的 某 种 比 附 ， 确 实 有 很 多 邻 人 信服 的 理由 ， 在 历史 研究 
中 探 用 比 附 的 研究 取向 ， 当 然 也 会 有 很 大 的 问题 。 有 趣 的 是 ， 
胡适 的 重要 学 生 ， 也 是 《新 潮 》 的 创办 人 固 家 丛 (1897- 1969) ， 
在 很 多 年 答 ， 也 把 五 四 熏 店 蒙 运 动作 比较 。 他 说 : “五 四 是 代 
表 新 文化 意识 的 巡 醒 。-…… 正 似 十 八 世 和 纪 欧 洲 的 钻 明 运 
动 …… 。 十 八 世 纪 欧 洲 的 膏 明 运动 的 健 者 如 伏 台 窗 、 夏 又 、 第 
德 臣 、 孟 德 斯 坊 等 以 猛烈 的 批评 ， 来 廓 清 陈腐 思想 的 障 厂 ， 而 
以 科学 的 态度 、 自 由 的 精神 ， 不 仅 重 定 文学 哲学 的 趋向 ， 而且 
审核 政治 社会 的 制度 ，( 转 引 自 Schwarcz, 1986: 256)@。 史 家 偷 拾 
文艺 复 内 而 运用 诬 蒙 运动 来 作 比 附 ， 最 有 可 能 是 受 李 长 之 (1910- 
1978) 的 影响 。1940 年 代 ， 因 家 偷 担任 中 央 大 学 校长 时 ， 李 长 之 
是 该 校 的 教员 。 

司 榜 精通 於 中 国 和 欧洲 的 文学 与 哲学 传统 的 李 长 之 ， 对 於 
五 四 作坊 一 种 文化 运动 ， 提 出 了 颇具 洞察 力 的 观察 。 他 在 思想 
基础 上 广 慎 地 考量 应 用 到 五 四 的 两 种 比 附 概 念 之 正 反 双 方 ， 得 
出 结论 襄 : 与 五 四 有 相同 家 系 (fmily resemblance) 的 ， 蓝 非 文 艺 复 









































































































































@ 许 地 炎 在 1920-1926 年 间 是 北京 大 学 的 学 生 。1973 年 5 月 4 日 ， 他 在 香 
潜 的 演说 里 ， 亦 将 五 四 文化 运动 特 徽 化 为 【 笑 蒙 逐 动 《条 见 周 阳 山 
编 ，1979 : 679-685) 。 
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要 而 是 劈 蒙 运动 。 他 得 到 此 一 结 葵 ， 跟 马克 思 主 义 的 新 备 蒙 
运动 ， 毫 无 关连 ， 而 且 是 基 於 完全 不 同 的 理由 。 他 想 颁 揭 文 世 
复 册 ， 贬低 辟 蒙 运动 。 根 据 他 的 看 法 ， 五 四 心态 是 理性 的 、 批 
判 的 、 司 疑 的 、 破 除 偶像 的 、 实 践 的 、 科 学 的 、 以 及 反 形 而 上 





学 的 ， 就 此 范 转 而 论 ， 将 五 四 等 同 於 襄 蒙 遵 动 是 有 理由 可 谊 。 
然而 ， 过 种 辟 蒙 运动 心态 的 主要 困境 在 於 广 浅 ; 它 无 法 欣赏 任 
何 思 想 深 罗 的 事物 。 於 是 ， 在 哲学 上 ， 杜 威 (Dewey)、 赫 悄 黎 
《Huxley)、 过 黎 文 (Darwin) 与 轧 克 思 (Maro) 风 行 起 来 ， 而 柏拉图 
(Plato)、 康 德 (Kant) 与 黑 格 厂 (Hegel) 不 大 受 计 论 。 他 渴 一 步 指 
出 ， 五 四 的 精神 与 文艺 复 愉 正好 相反 ， 因 文艺 复 愉 在 定义 上 是 
古典 传统 的 回电 ， 也 是 复 机 。 五 四 的 知识 分 子 表明 既 不 党 欣 他 
们 自己 早先 的 传统 ， 也 不 蜡 解 西方 的 古典 文化 。 和 孔子 被 猛烈 地 
皇 击 饥 「 封建 秩序 ， 的 姑 牙 者 ， 至 於 柏拉图 则 被 握 之 鸟 纯 粹 的 
' 辫 学 家 ，。 西 方 学 者 篇 胡 适 贴 上 「 中国 文艺 复归 之 父 ， 的 标 
镀 ， 便 是 一 种 误 称 的 典型 例子 。 储 管 李 长 之 有 裔 履 的 批评 ， 伺 
我 必须 接著 补充 说 ， 他 对 於 五 四 作 篇 一 种 文化 运动 ， 迹 非 全 然 
持 否 定 的 态度 。 五 四 通过 破坏 工作 ， 清 搬 了 和 著 文 化 的 基础 ， 从 
而 篇 中 国 并 莹 了 文化 重建 的 真正 可 能 性 ， 但 重要 的 是 ， 他 物 结 
道 : 藉 由 超越 辟 蒙 运动 , 开 兽 真正 的 中 国文 艺 复 由 ( 李 其 之 ,1946 : 
14-22)。 他 对 “ 文 杰 复 内 方案 , 的 修正 版 本 ， 在 烽火 四 起 、 政 治 
分 裂 的 1940 年 代 中 国 的 思想 界 ， 似 乎 未 引起 热烈 回 黎 但是， 
从 各 种 马克 思 主 闵 的 实证 主 闵 思 稚 模式 ， 转 向 人 文科 经 的 「 座 
释 转 向 (interpretive turn) 的 中 国 新 生 代 知识 分 子 ， 则 开始 对 其 发 
出 一 种 共鸣 的 情绪 (条 见 李 振 葵 ，1995 ; Hiley, Bohman and Schusterm, 
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1991) 。 

我 座 马 ， 李 长 之 对 五 四 所 作 的 重新 评价 ,特别 有 趣 之 处 在 
於 ， 他 公开 承认 ;必须 清楚 察觉 五 四 作 篇 一 种 文化 运动 ,首先 ， 
是 一 种 文化 援 借 的 运动 ， 换 车 之 ， 一 如 他 所 说 ， 一 种 移植 西方 
文化 到 中 国 的 运动 ， 然 : 有 多 来 尾 从 了 力 交 化 二 壤 中 则 要 芷 
(1946 : 12-13，19-20)。 就 某 种 诸 面 而 言 ， 关 是 一 个 明显 的 事实 。 
坊 何 我 要 点 出 道 一 众所周知 的 事 呢 ? 我 相信 ， 基 於 关 种 理由 ， 
它 值 得 注意 。 第 一 ， 就 我 所 知 ， 没有 人 如 此 强调 ， 且 关 麻衣 肃 
地 陈述 此 一 直率 的 事实 。 其次， 此 一 ee 
激 起 许 许多 多 五 四 世代 中 国 知识 分 子 的 那些 西方 理念 与 
全 然 没 有 他 们 所 训 需 的 那 种 文化 的 坚实 基础 ， ee 拓 面 
理解 ， 此 一 陈述 仍 著 有 点 误导 。 我 在 其 他 地 方 也 鲁 试图 表明 ， 
十 九 世纪 晚期 与 二 十 世纪 早期 的 中 国 知识 分 子 ， 一 般 谣 来， 会 真 
正 热 心 回应 的 ,只 有 在 他 们 自 己 的 传统 壬 产生 浊 窜 的 那些 西方 价 
值 与 理念 ( 余 英 时 ，1995)。 最 后， 过 一 直率 的 事实 ， 侵 鲁 掉 建立 
五 四 与 文艺 复 办 或 镶 蒙 运动 之 癌 比 附 的 基础 。 原 因 不 训 找 苗 : 
在 他 们 自己 的 床 史 服 络 中 ， 文 蓝 复 浴 与 店 蒙 运动 皆 非 文化 援 借 
的 结果 ; 两 者 皆 坊 欧洲 文化 历经 好 乱世 和 纪 才 得 以 绽放 的 内在 发 
与 成 长 。 需 了 蔓 清 五 四 作 坑 一 种 文化 运动 的 性 质 ， 我 想 进 一 步 
F 葵 的 正 是 最 后 过 一 点 。 

一 开始 ， 我 提议 在 中 国史 的 研究 中 ， 完 全 抛 训 比 附 。 要 是 
我 们 既 不 承认 历史 有 通则 ， 也 不 视 欧 洲 历 史 和 经验 的 独特 模式 篇 
所 有 非 西 方 社 会 的 普 瑶 模式 ， 又 何 芜 我 们 提 赎 关於 中 国史 上 是 
否 有 文艺 复 愉 或 展 葵 运动 过 类 的 问题 呢 ? 即 非 如 此 ， 我 们 还 是 
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能 好 好 地 罚 解 五 四 还 动 的 实际 状况 。 一 如 李 长 之 正确 钢 察 到 
的 ， 它 首要 是 回应 西方 理念 刺激 的 一 种 文化 运动 。 五 四 的 知识 
分 子 确实 有 意识 地 和 从 文艺 复 艺 轨 与 眉 蒙 运动 那里 援 借 了 若干 理 
念 。 那 也 正 是 需 何 吾 人 从 两 者 之 一 舱 释 五 四 , 此 有 若干 道理 之 
处。 但 同一 段 时 期 '， 除 了 文 蕊 复 伍 与 铝 蒙 运动 之 外 ， 名 式 各 样 
的 西方 观念 和 价值 也 被 引 介 到 中 国 ， 基 於 过 一 单纯 原因 ， 五 四 
既 非 中 恕 的 文艺 复 界 ， 亦 非 中国 的 名 蒙 运动 。 要 是 我 们 把 比 附 
的 思考 推展 至 其 园 辑 的 极端 ， 那 床 我 们 势必 要 把 好 类 世纪 的 欧 
洲 历 史 ， 挤 进 20 世 纪 中 国 的 10 年 或 20 年 的 短 晶 时 空 ， 不 用 齐 ， 
过 是 极其 荒 雇 的。 

一 旦 我 们 不 再 固执 於 死 板 的 比 附 ， 我 们 便 能 狗 开 始 从 五 四 
本 身 的 角度 去 丸 解 五 四 。 在 我 稍 早 对 20 世 筷 中 国 的 激 揭 化 所 作 
的 研究 ， 我 指出 *，「' 五 四 期 间 ， 以 1917 年 的 文学 革命 巴 噶 矢 ， 
现代 中 国 在 激进 主义 的 发 展 过 程 壬 ， 发 生 了 某 种 典 萎 的 变迁 
《paradigmatic change) | 。 和 从 那 时 候 开 始 ， 不 论 批 判 传统 或 倡议 释 
脖 ， 中 国 的 知识 分 子 玫 乎 必然 地 求助 於 某 些 西方 理念 、 价 值 或 
改 俗 :以 作坊 正当 性 的 最 终 基 础 (Yu, 1993: 130)。 那 摩 ， 在 当前 
讨论 的 肽 和 络 中 ， 我 想 补充 褒 ， 相 同 的 原则 也 适用 於 五 四 时 期 的 
中 国 守 莹 派 ， 因 他 们 在 纵 太 中国 传统 时 ， 也 多 和 件 求 助 於 西 方 的 
作者 。 李 长 之 从 西方 文化 移植 到 中 国 的 角度 定 闵 五 四 ' 亦 必须 
以 此 一 讽 点 来 理解 。 如 果 我 们 探 用 ' 诬 蒙 , 概念 的 隐 哈 性 意义 ， 
而 不 将 之 税 坊 比 附 ， 我 们 可 以 说 ， 五 四 在 根本 上 不 同 於 欧洲 的 
访 蒙 运动 。 访 蒙 运动 的 哲 士 在 兵 购 基督 教 、 类 瑞 哲学 、 和 与 ' 黑 
暗中 古 时 期 时 ,他们 有 十 希 脐 和 疆 马 番 典 的 配备 。 反 名 话 褒 ， 
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他 们 受到 内 在 灯 火 的 引导 “。 相 形 之 下 ， 需 了 见 到 白 艺 的 光明 ， 
五 四 知识 分 子 必 须 走 出 黑暗 的 洞穴 一 一 中 国 ,而 引导 他 个 的 光照 
是 来 自 外 部 方 。 或 者 ， 借 用 毛泽东 的 名 言 ， 上 十 九 世纪 坟 
降 ，， 中 国 一 直 向 西方 找 真理 ，。 

初期 ， 五 四 也 以 “新 文化 , 或 和 新 思潮 的 名 称 ， 在 中 国 
广 坊 人 知 ， 而 送 样 的 名 称 比 起 文艺 复 恰 或 辟 蒙 运动 ， 似 乎 更 能 
褒 明 ， 也 比较 不 会 谈 人 误导 。 事实 上 ， 以 新 文化 ， 等 同 於 五 
四 ， 至 少 在 中 文 著作 实 ， 上 比 起 其 他 了 术语， 更 有 牢靠 的 基础 。 对 
於 此 一 关连 ,我 想 用 胡适 的 定义 作出 发 点 ， 来 重新 考察 新 文化 
理念 及 其 在 中 国 20 世 纪 思 想 史 上 的 地 位 。1919 年 ， 胡 适 的 (新 
思潮 的 意义 〉 一 文 ， 并 宗明 闵 即 点 出 ，' 新 思潮 的 根本 意义 只 
是 一 种 新 态度 ，， 过 种 新 态度 可 叫做 评判 的 态度 ，。 鼓 文 稍 
后 泣 篇 纵 列 了 三 个 特定 的 任务 ， 汞 在 下 壕 的 评判 精神 指引 下 加 
以 实践 : 首先 是 ' 研究 问题 ,。 中 国有 很 多 具体 的 问题 一 一 社会 
的 、 政 治 的 、 宗 教 的 、 文 学 的 等 等 一 -此 需要 我 们 立即 关切 。 必 
须 评 判 地 研究 它们 ， 才能 找 出 解决 之 道 。 其 次 是 介绍 来 自 西方 
的 新 思想 、 新 学 入 、 新 文学 、 新 信仰 。 它 们 不 但 满足 中 国 知识 
分 子 的 精神 需求 ， 而 且 在 他 们 找 录 中 国 具体 问题 的 解决 之 道 的 
录 程 中 ， 提供 和 给 他 们 理论 引导 。 第 三 ， 则 是 在 “整理 国 故 ， 过 
一 吸引 人 的 措 余 之 下 ， 应 用 批判 精神 来 研究 中 国 的 思想 传统 。 
局 了 自我 上 逐 解 ， 必 须 评 判 且 有 休 理 系统 地 重新 考察 中 国 的 鞭 传 
统 。 唯 有 如 此 “， 我 们 才能 以 三 史 宙 点 ， 对 我 们 自己 不 同 部 分 的 
思想 遗产 ， 有 一 客观 的 理解 ， 也 才能 决定 它们 的 价值 。 最 后 ， 
该 文 纺 千 道 ， 新 文化 运动 的 最 和 终 目 的 是 再 造 中 国文 明 ( 胡 过 ， 
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[1930] 1986c : 41-50) 。 

在 此 ， 胡 济 旺 现 的 新 文化 方案 ， 以 最 大 的 角度 且 极 高 的 层 
次 提出 。 以 过 种 方式 定义 的 新 文化 运动 ， 不 仅仅 是 提倡 西方 价 
值 与 理念 ， 诗 如 民主 、 科学、 个 人 的 自主 性 、 女 子 解放 等 等 。 
它 的 主要 意义 亦 非 偶 限 於 指摘， 尤其 包括 孔 教 的 理论 与 实际 在 
内 的 中 国 传统 。 由 他 的 看 法 观 之 ， 所 有 上 述 的 实际 问题 一 一 项 目 
是 无 如 的 一 -好像 都 可 以 纳入 「 研究 问题 的 秀 暑 。 然 而 ， 硕 适 
一 方面 在 提倡 输入 西方 思潮 与 学 术 的 同时 另 一 方面 也 车手" 整 
理 国 故 ; 。 他 似乎 回 到 1917 年 提出 的 主题 ， 亦 即 ， 如 何 “ 将 西 
方 文明 熏 我 们 自己 文明 壬 最 好 的 事物 作 连 结 }。 在 此 ， 我 不 打 
算 扎 备 靡 遗 地 评论 胡 通 的 文章 。 相 反 的 ， 我 只 想 以 它 作 需 出 改 
点 ， 指 出 探究 五 四 时 期 思想 史 的 一 种 新 方式 。 
如 果 新 思潮 或 新 文化 可 用 中 西学 识 指 引 下 的 批判 精神 送 一 
角度 加 以 定义 , 而 中 西学 术 是 以 明言 或 含 著 的 目 栋 - 一 换 训 之， 
即 相互 闫 发 以 过 到 最 和 终 某 种 创造 性 的 综合 一 一 来 加 以 过 行 ' 那 辣 
过 一 概念 势必 延伸 到 此 一 范 园 ， 也 就 是 包括 五 四 思想 界 中 作坊 
新 文化 运动 参与 者 的 每 一 活路 分 子 。 因 需 简 单 的 事实 是 ， 那 些 
常 被 贴 标 敏 坑 五 四 有 还 动 的 “ 守 蕾 派 , 的 人 ， 也 变 成 和 他 们 ' 进 
步 的 , 对 手 一 样 ， 具 有 批判 性 和 西化 态度 。 就 一 般 的 看 法 ， 梁 
注 深 (1893-1988) 是 个 在 文化 上 出 类 找 众 的 和 守 和 车 派 :但 是 ,他 
名 至 实 中 的 《东西 文化 及 其 哲学 》， 是 否 需 1920 年 新 文化 的 一 
部 分 呢 ? 令 人 语 婴 的 是 ， 胡 通 在 1926 年 针对 【中国 文艺 复 内 ， 
的 演讲 中 ， 提出 对 亦 书 的 看 法 : 
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在 历史 上 我 们 首 度 察觉 到 一 重新 的 态度 ， 一 种 瞳 解 现代 
文明 基本 意义 的 欲望 ， 以 盯 解 西方 文明 背后 的 哲学 。 我 
会 引用 中 国学 者 梁 漆 演 的 作品 ,作为 此 一 新 意识 的 最 佳 
范例 。…… 他 发 出 对 新 时 代 的 思 幕 。 他 的 著作 受到 广 
泛 的 阅读 ， 而且 和 从 那 时 起 ， 便 有 很 多 著作 撰 富 同一 主 
题 Wnie 我 可 以 指出 ， 在 这 些 讨论 中 ， 一 方面 我 们 发 现 
了 一 种 完全 新 颖 的 驴 度 ， 一 种 坦白 承认 我 们 自己 缺点 
的 态度 ， 而 这 种 缺点 也 是 所 有 吕方 文明 的 缺点 ; 另 一 
方面 ， 一 种 对 这 种 精神 直 替 、 上 站 正 上 晾 解 的 态度 ;不 只 
物质 繁 柴 ， 而 且 也 是 西方 文明 精神 的 可 能 性 。(Hu, 1926: 
273-274 ; 亦 和 象 见 尊 友基，1984 : 201) 


我 较 大 幅 地 征 引 胡适 的 文字 ， 因 有 需 他 的 话 重要 且 直 接 支 持 我 的 
论点 。 他 承认 ， 在 梁 汶 满 的 作品 中 的 ' 新 态度 ,， 正 是 他 在 1919 














的 构成 部 分 











办 所 


以 下 ' 我 想 引 

















知 ， 梅 光 迪 在 1917 年 前 ， 





朋友 














烈 的 思想 对 





梅 光 迪 和 与 吴 密 (1894-1978) 此 需 





中 国门 生 。 
同 1934 年 一 





I 


年 所 描述 的 " 新 思潮 的 根本 意 闵 ，。 於是 ， 胡适 坦 承 ， 梁 滞 浸 
对 东西 方 文化 与 哲学 的 研究 ， 是 所 


必 的 中 国文 艺 复 愉 非 常 重要 


梅 光 迪 (1890-1945) 的 例子 ,支持 我 的 主张 。 





直 是 胡适 青年 时 期 最 打 密 的 





於 梅 光 迪 极端 反对 文学 运动 ， 那 年 他 们 才 变 成 激 




















壁 德 (Irving Babbitt) 重 要 的 





922 年 ， 他 们 两 人 所 创办 的 《学 衡 》(1922-1933)， 如 











位 中 国 作家 衫 棚 如 生 的 描述 : 其 支持 ' 任何 胡适 博 








士 反 对 的 事物 。《 学 衡 》 揭 殉 的 目的 …… 是 对 抗 白话 潭 动 ， 是 
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竭力 支持 固有 的 写作 方式 。 它 是 一 场 失败 的 战役 ， 然 











3 心 则 是 


英雄 式 的 ，( 温 源 宗 ，[1934] 1990 : 27)。 因 此 ， 梅 光志 与 《学 衡 》 
被 包括 胡适 与 篇 迅 (1881-1936) 在 内 的 五 四 领导 人 , 轻 诚 地 气 驴 守 








苟 的 胡 交 (Chow, 1960: 282 ; 参见 备 迅 ，1973， 册 2:98-101 ,1 








4-116) 。 


可 以 正确 地 说 ， 梅 光 迪 不 只 置 自 身 於 五 四 时 期 新 文化 之 外 ， 而 
且 亦 坊 新 文化 最 无 情 的 敬 人 。 然 而 ， 晚 近 梅 光 迪 致 胡适 的 四 十 
五 封 信 首 度 公开， 肥 些 信件 使 得 他 与 稍 后 由 胡 通 发 扬 而 崛起 的 
新 文化 之 问 的 关 傈 ， 有 了 全 然 不 同 的 印象 。 我 无 意 作息 和 细 魔 遗 











的 讨论 ， 容 我 描述 线 点 我 认 韦 是 有 意 闵 的 发 现 。 
首先 ，1919 年 以 降 ， 梅 光 迪 写 了 线 封 长 信和 给 胡 通 


, 计 论 现 


代 中 国 的 儒学 问题 。 此 时 ， 可 能 由 於 膛 艇 田 在 父亲 的 影响 下 ， 
胡适 在 相当 大 程度 上 仍 是 程 朱 新 健 学 的 信和 从 者 。 梅 光 迪 激烈 邱 
丙 程 朱 的 正统 说 法 ， 且 敦促 胡适 移 向 颜 元 (1635-1704) 与 李 壤 
《1659-1733) 之 学 ， 因 颜 李 强调 社会 与 政治 实践 ， 在 孔 孟 原始 教诲 
中 ， 具 有 核心 的 重要 性 ， 兹 以 此 反对 程 朱 新 贫 家 哲学 富 无 根据 











的 冥想 ( 耿 云 志 辑 ，1994， 册 33 : 313-322，327-333，398-39 





他 十 年 后 热心 提倡 疗 李 学 派 ， 播 下 了 种 子 ((1927] 1986a : 














9)。 一 天 
始 ， 衣 适 抗拒 这 种 建议 ([1927] 1986a, 出 1: 73，75) ; 然而 ， 渤 


市 


[a 


3-8)。 


其 次 ， 梅 光 迪 不 只 相当 不 满 汉 儒 和 宋 儒 ， 而 且 也 骨 厢 批评 























当时 中 国 极 需 风行 的 国粹 派 ， 襄 需 























国粹 派 仍 鞠 不 加 批判 


地 跟随 儒学 典籍 的 传 硫 广 解 (到 去 志 辑 ，1994， 册 33 : 387-389)。 他 




















的 目标 在 认 傍 学 传统 与 西方 文化 的 高 度 综 合 。 过 势必 




















两 阶段 

















才能 实现 : 惩 底 清 捐 过 去 两 千年 来 的 儒学 传统 ， 以 及 牢固 掌握 
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与 心态 




















爽 党， 探 其 文化 之 源 。 他 说 ， 中 国 古 籍 现 在 必须 以 西方 租 织 人 
类 知识 的 系统 ， 诸 如 文学 、 哲 学 、 法 学 等 等 ， 来 加 以 研究 ( 耿 和 去 
志 辑 ，1994， 册 33 : 334-336)。 

第 三 ， 广 明 1916 年 3 月 19 日 的 信 郴 祷 ， 梅 光 迪 说 : “将 来 能 
积 输 入 西洋 文学 智 识 ， 而 以 新 眼光 评判 固有 文学 ， 示 将 来 者 以 
津 梁 ， 于 显 足 英 。…… 来 论 宋 元 文学 ， 甚 局 吉 职 ， 文 学 革命 自 
党 从 ?民间 文学 4 (folk, popular poetry, spoken language) 人 手 ， 此 扰 
待 言 。 惟 非 径 一 香 大 协 搜 不 可 ， 愉 言 倡 俗 文 学 必 仿 敬 派 文学 所 让 
笑 、 攻 鸡 ， 但 我 辈 正 坎 迎 其 训 笑 、 攻 驳 耳 )( 耿 去 志 辑 ，1994， 册 
33 : 436-437)。 由 和 过 封 信 看 来 ， 即 使 梅 光 迪 极 不 同意 胡 通 的 文学 

品味 ' 然 在 胡适 的 文学 革命 早期 ,他 事实 上 是 个 热忱 的 参与 者 。 

此 外 ， 我 也 把 胡 禹 所 引用 的 梅 光 迪 信 茵 ， 和 与 原 信 医 作 过 详 灵 核 
对 。 梅 光 迪 一 直 被 抽 匈 脾 络 ， 来 当 作 文学 革命 的 反面 人 物 ， 谭 无 
太 大 疑问 。 在 过 些 信 壬 ， 梅 光 迪 不 断 试 图 把 他 的 立场 向 胡 遗 府 清 
楚 : 他 同情 文学 革命 ,但 是 无 所 节制 地 美化 白话 ;他 则 无 法 赞同 。 
他 斩 休 截 铁 告诉 胡适 ， 他 在 破除 偶像 上 不 输 答 胡适 (天 去 志 辑 ， 
1994， 册 33 : 450) ; 他 不 轻易 附和 文学 与 蕊 了 本 的 新 潮流 ，，' 阔 非 
他 上 守 莅 ，， 而 是 因 需 他 “too skeptical, too independent*( 太 过 惊 
疑 , 也 太 关 有 主见 。 译 按 :这 两 自 话 在 梅 氏 的 信函 里 ， 原 本 即 是 英文 儿 耿 
雪 志 畔 ，1994， 册 33 : 443)。 和 从 此 一 新 疆 据 的 角度 ， 我 们 北 乎 可 以 
肯定 ， 正 是 在 相 缕 论 庄 中 ， 胡 通 不 断 滋 长 的 激进 主义 逐渐 把 和 梅 
光 过 推 向 极端 的 保守 主义 。 然而， 要 是 梅 光 过 在 1952 年 还 活 著 的 
话 ， 他 会 觉得 自己 完全 正确 ， 因 需 那 时 候 ， 轮 到 胡适 全 然 展 恶 美 
国 党 院 壬 的 上 新 娠 ,和 上 新 文学 ，(1990， 册 17 : 1952 年 2 月 25 日 )。 
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最 后 ， 梅 光 巡 的 政治 与 社会 岗 一 如 胡 通 ， 始 终 是 称 健 的 由 
由 派 。 他 自 始 支持 国民 革命 ,后 来 袁世凯 (1859-1916) 背 白 民 国 ， 
他 是 完全 同情 国民 党 的 。 对 於 胡 通 在 美国 的 订 读 上 发 形 反 对 喜 
世 凯 的 声明 ， 他 和 与 胡 通 在 文学 与 哲学 上 的 重大 分 歧 ， 下 未 使 他 
不 向 胡 通 表 过 敬意 。 他 甚至 主动 写 信 和 给 革命 质 导 人 其 归 (1874- 
1916) ,推荐 任命 胡适 需 共 和 事业 的 发 言 人 。 用 他 自己 的 活 来 前 ， 
足下 篇 民 党 ,多 篇 文字 ， 以 转移 此 邦 诸 议 ， ee ? 
久 兼 中 西 语 ， 留 学 界 中 ， 绝 无 公有，( 耿 惨 ;1994， 册 33: 
437-438)。 在 广 明 1916 年 12 月 28 日 的 信和 六 实 ， ee 
命 与 胡适 论著 ， 他 以 和 解 的 声调 ， 依 然 试 图 在 普 青 ! 人 生 疯 ， 
上 ， 熏 胡 适 爱 成 基本 共识 。 他 诚 的 地 建议 胡适 ， 他 的 白 壁 德 式 
人 文 主义 与 胡 通 的 杜威 式 实验 主义 ， 彼 此 间 所 具有 的 共同 处 ， 
适 大 过 差 丑 不。 两 者 此 支持 改革 ， 唯 有 一 个 重大 的 差别 : 前 者 
认 专 ， 应 从 个 人 著 手 ， 而 后 逐渐 扩展 至 全 社会 ; 而 后 省 似乎 对 
送 种 改革 流程 ， 探 取 反 对 的 看 法 ( 耿 云 志 轩 ,1994, 册 33:464-466)。 
此 外 ， ete i 信念 ， 但 梅 光 迪 徽 底 拒 绝 作 坑 
一 种 政治 意识 形态 的 帝 。 他 责 准 汉 宋 侍 将 儒家 玫 浆 曲 解 
需 替 专制 政 字 ee 也 一 再 事 责 ' 三 网 , 的 褒 法 (了 
去 志 料 ，1994， 册 33 : 374-375，384-387)。 像 过 类 的 反 传 芒 主 义 的 
狂潮 ， 如 果 也 出 现在 《新 青年 》 壬 ， 不 会 有 人 想到 ， 浊 些 褒 法 
的 作者 身分 是 个 《学 衡 》 的 创刊 成 员 。 过 解 程 了 需 何 脖 至 1922 
年 ， 他 水 毫 不 狼 殉 、 不 隐 螨 地 称 镀 胡 踪 的 自由 派 政治 疯 ( 胡 过 ， 
[1924] 1986d : 61) 。 

梅 光 迪 与 《学 衡 》 的 例子 提出 了 一 个 峰 肃 的 贿 题 ， 亦 即 ， 
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五 四 时 期 新 文化 的 真正 身分 。 首 要 的 是 ， 假 使 一 如 胡适 的 定义 
所 暗示 ， 新 文化 由 输入 中 国 的 西方 理念 租 成 ， 那 座 对 中 国 五 四 
思想 界 而 言 ， 明 显 地 ， 白 壁 德 式 的 人 文 主义 正好 与 杜威 式 的 实 
验 主 闵 同 样 「 新 固 ，。 就 某 种 意义 ， 介 於 胡适 及 其 追随 者 与 梅 
光 迪 和 《学 衡 》 之 间 的 街 窒 ， 或 可 和 视 需 杜威 式 的 实验 主义 与 白 
壁 德 式 的 人 文 主义 之 间 , 从 美国 移 转 到 中 国 的 对 抗 2。 过 相当 正 
常 ， 因 需 在 文化 援 借 的 过 程 中 , 几乎 不 可 能 既 探 秽 外 来 的 理念 ， 
而 又 不 注意 到 识 理 念 的 对 立 面 。 那 麻 我 们 能 物 视 白 壁 德 式 人 文 
主义 ， 需 五 四 时 期 新 文化 的 一 部 分 呢 ? 至 少 ， 五 四 有 运 动 的 成 员 
梁 宝 秋 (1901-1987) 熏 林语堂 (1895-1976) ， 都 以 肯定 的 语气 答 履 了 
这 个 问题 。1924-1925 年 ， 梁 实 秋 在 白 壁 德 的 门下 作 研 究 ， 他 回 
到 中 鲍 和 后 ， 更 确信 和 白 壁 德 的 古典 人 文 主义 。1920 年 代 晚 期 ， 他 
部 分 选 自 《学 衡 》 上 的 文章 ， 主 编 了 一 本 以 中 文 诗 论 白 壁 德 
的 文集 ， 且 以 《 白 壁 德 输 人 文 主义 》 的 书 名 刊行 。 识 指出 的 是 ， 
发 行者 不 是 别人 ， 正 是 上 海 的 新 月 社 ， 亦 即 ， 以 胡 通 需 最 高 典 






















































































分 Thomas R. Nevin 将 白 壁 德 窒 杜威 作 了 以 下 的 对 比 : 上 理性 知 识 分 子 
的 束 伴 ， 附 和 著 他 对 意志 的 强调 ， 这 得 以 使 他 与 他 的 时 代 支 配 的 哲 
学 超 势 ,特别 是 受 杜威 及 稀 的 那些 趋势 ,有 等 一 种 密切 关 傈 的 基础 。 
但 白 壁 德 大 脆 对 抗 的 焦点 在 於 内 心 恒 个人。 他 轻 茂 解决 问题 的 科学 
技 衙 ， 然 而 他 也 握 心 其 对 人 文 价值 的 侵蚀 。 他 认为 ， 同 时 代 的 『 工 
具 论 者 a 与 工程 师 的 乐 闭 主 疙 ， 总 确定 根据 ， 又 误 入 歧途 ， 因 为 不 
论 如 何 去 巧 规划 或 付 诸 实验 ， 始 终 没 有 任何 社会 能 较 包 加， 载 明 识 
希腊 翡 疝 诗人 、 但 丁 与 歌德 (Goethe) 的 作品 中 ， 以 及 人 文 均衡 的 个 人 
之 智慧 所 揭示 的 人 性 脆弱 ，(1984 ; 147)。 这 段 话 完全 庆 用 於 梅 光 迪 
与 胡 通 之 问 的 思想 紧 收 天 你， 包括 前 者 试图 议 他 的 白 壁 德 式 人 文 主 
芳 与 胡 庆 的 杜威 式 实验 主 鞭 作 调和 。 





人 . 





文艺 复 与 隆 ? 将 蒙 过 动手 ? 





一 个 史学 家 对 五 四 过 动 的 反思 图 289 


和 东 的 新 文化 根据 地 (梁实秋 ,{1963] 1969: 57-64)。1919-1920 年 间 ， 
在 哈佛 跟随 白 壁 德 作 研 究 的 林语堂 ， 也 帘 信 告诉 胡 通 ， 与 白 壁 
德 谈话 的 期 间 ， 他 察觉 到 胡 滑 对 白 壁 德 的 钢 点 有 其 些 误解 。 然 
而 ， 他 补充 说 ， 白 壁 德 帷 褒 反 对 每 一 现代 事物 ， 但 他 对 视 最 新 
需 最 好 过 种 尚 新 心态 (neoteric mentality) 的 批评 仍 巷 是 对 的 。 对 林 
语 堂 而 谨 ， 中 国文 学 革命 幸运 之 契 ， 是 在 白 壁 德 与 梅 尖 迪 过 类 
人 身上 ， 发现 一 种 有 意识 且 又 具 反 省 性 的 对 照 ( 耿 去 志 主 ，1994， 
册 33 : 314-315)。 胡 通 与 篇 迅 把 梅 光 迪 和 《学 衡 》 完 全 所 在 新 文 
化 之 外 ,不 用 说 ， 梁 实 秋 和 林语堂 很 清楚 没有 抱 持 过 种 党 派 的 
精神 。 有趣 的 是 ， 正 如 美国 1980 年 代 以 降 ， 对 白 壁 德 恒 新 产生 
若干 遇 趣 (Nevin, 1984; Schlesinger, 1986)，1970 年 代 以 降 、 中 国 的 
知识 分 子 也 重新 发 现 梅 光 迪 和 《学 衡 沁 侯 健 ,1974; 林 盐 月 ,1979 : 
李 赋 窗 、 孤 天 义 、 蔡 恒 编 ，1990)。 现 在 ， 似 乎 愈 来 您 有 必要 在 陈 
独 秀 与 鲁迅 的 激进 主义 和 胡 送 的 自由 主义 之 外 将 和 梅 沧 迪 和 吴 
写 的 文化 保守 主义 : 置 诊 与 五 四 新 文化 相间 的 论述 结构 壬 ( 林 兹 
月 ，1979 : 396-402 ; 乐 党 去 ，1990 : 255，264-266) 。 

在 结束 我 的 反思 之 前 ， 我 想 稍微 谈论 胡适 的 新 文 仁 方案 的 
7 整理 国 故 ,。 本 时 上 ， 中国 传 统 各 方面 的 历史 研 
es 在 此 一 领域 中 ， 需 了 考 感 到 某 些 ' 国 故 ， 学 
者 :实际 上 更 有 需要 扩大 新 文化 的 概念 。 举 权 个 例子 便 足 以 褒 
明 。 普 瑰 被 认 志 是 最 具 ' 科学 心 二 与 原创 性 的 上 十 史 家 王国 
稚 (1877-1927)， 政治 上 效忠 清 廷 ,文化 上 则 是 极度 守 获 。 重 要 的 
中 古 史 家 陈寅恪 (1890-1969) ,政治 上 与 文化 上 此 优 保 守 芋 义 者 ， 
终 其 一 生 未 党 以 白话 文 写 作 。 他 还 直率 地 承认 ， 自 先 读 以 降 ， 
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中 国 不 只 在 科学 ， 即使 连 哲 学 与 亏 术 亦 不 如 西方 ( 吴 耸 上 昭 ，1992 : 
9-13)。 中 国 佛学 史 权 威 汤 用 彤 (1893-1964)， 实 际 上 是 《学 衡 》 
的 撰 稿 人 ， 而 且 ， 一 如 陈寅恪 ， 始 和 终 使 用 文言 文 作 需 他 的 写作 
文体 。 不 用 说 ， 他 们 三 人 都 不 同情 狭义 与 广义 的 五 四 有 运动。 但 











在 国 故 领域 ， 胡 通 对 他 们 都 推 尝 有 加 ， 也 在 他 们 身上 找到 同类 
的 精神 。 中 说 不 煽 是 如 此 ， 但 有 时 也 会 有 相互 慰 美 之 词 。 我 们 
如 以 界定 五 四 的 狭义 且 又 岂 格 的 榜 准 ， 诸 如 白话 文 、 实 性 主义 
心 瑟 、 反 传统 主义 、 政 治 激进 主义 或 自由 主义 、 偷 理 相 对 主义 、 
社会 平均 主义 、 个 人 主义 等 等 ， 衡 量 国 故 学 者 ， 那 床 势 必 会 把 
他 们 大 部 分 且 断 然 是 主要 的 人 ， 排 除 在 过 时 期 的 新 文化 之 外 。 
於是 ， 新 文化 遗留 下 来 的 ， 会 是 一 种 意 哉 形态 衡 突 且 思 想 极 度 
贫乏 的 文字 世界 。 

具 斋 (Daniel Bel) 色 描述 自己 需 上 经济 学 上 的 社会 主义 者 ， 
政治 上 的 自由 派 ， 以 及 文化 上 的 保守 主义 者 (Bell, 1978: xi)。 我 相 
信 ， 可 用 类 似 的 方式 ， 当 然 ， 有 非常 多 种 可 能 的 组合， 可 以 用 来 
形容 很 多 五 四 时 期 中 国 知 积 分 子 的 特征 。 对 不 同 的 人 而 言 ' 五 四 
始终 是 、 也 仍 蕉 是 很 多 不 同 的 事物 。 对 我 而 言 ， 根 本 上 它 是 一 个 
文化 矛盾 的 年 代 ， 而 定义 上 了 矛盾 是 多 重 面相 的 (multidimensional) ， 
也 是 多 重 方向 的 (multidirectional)。 我 自己 从 不 售 视 它 需 一 种 完 如 
受 历 史 铁 则 所 和 统 御 、 导 致 某 一 预定 目的 、 单 一 旦 又 违 质 的 有 运动 。 
五 四 的 知识 分 子 似乎 有 他 或 她 自己 独特 之 大 ， 而 且 他 们 大 部 分 
迅速 ` 有 时 膛 彻底 地 改变 了 心意 * 一 如 革命 前 的 俄国 知识 分 子 ， 
他 品 
及 


























































































































们 「 可 以 是 早晨 的 西化 派 ， 中 午 的 新 斯 拉夫 者 (Slavophil)， 以 
效 餐 后 的 批评 家 ) (Greenfeld, 1992 : 270)， 五 四 的 知识 分 子 ， 
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即使 不 是 在 禾 天 和 禾 星 期 之 内 ， 也 能 在 线 个 月 的 期 间 壬 不 断 移 
转 他 的 立场 。 当 然 ， 在 广义 的 五 四 逮 动 中 ， 或 可 含糊 辨 明 若干 
较 大 的 思想 类 型 和 某 些 理念 模式 。 但 是 ， 整体 而 首 ， 概括 论断 
过 些 类 型 和 理念 则 是 极端 危 除 的 。 强 森 (Samuel Johnson) 将 文人 的 
衣 蒙 下 动 共和 艾 描 述 需 "心中 社 群 ,(community ofmind) 的 展现 ， 
加 坑 在 那 共 和 留 壬 有 某 种 共同 的 核心 ( 转 引 自 Gay, 1966; 39)。 因 
此 ， 当 然 可 以 谈论 ' 营 蒙 运动 方案 」 (Maclntyre, 1984: 117-118; 
Bemstein, 1992: 202-208)。 相 对 照 之 下 ， 五 四 的 思想 世界 由 很 多 变 
动 的 心 翁 社 群 所 构成 。 认 是， 不仅 有 许多 不 断 构 动 又 径 常 彼此 
衡 突 的 五 四 方案 ， 而 且 每 一 方案 也 有 不 同 的 版 本 。 或 畦 ， 对 於 
五 四 所 能 作 的 最 安全 之 概括 论断 ， 势 必 从 多 重 面相 性 与 多 重 方 
向 性 的 角度 来 果 解 五 四 。 
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从 1917 年 到 1962 年 ， 胡 适 无 论 在 文化 史 、 思 想 史 、 学 术 史 、 或 政 
治 史上 都 一 直 居 於 中 心 的 位 置 ， 他 一 生 触角 所 及 比 交 时 代 任何 人 
的 旬 故 都 更 广 阐 ， 他 类 察 世 变 的 角度 自然 也 与 办 不 同 。 

在 胡适 个 人 生命 史上 的 每 一 阶段 ， 一 向 都 存在 著 一 些 或 大 或 小 的 
终点， 他 的 博士 学 位 问题 ， 他 的 西洋 哲学 素 落 ， 他 对 毛泽东 的 影 
多 ， 他 和 萝 介 石 的 天 保 …… 随 著 《 胡 适 日 记 全 集 》 的 出 版 ， 其 中 
有 此 问题 已 能 多 获 得 比较 明确 的 解答 。 

本 普 根 据 《 胡 送 日 有 全 集 》 的 内 在 穆 索 ， 探寻 胡 通 在 各 个 阶段 与 
中 国 现代 史 进 程 的 关联 ， 瘟 就 上 沪 引 起 议论 的 疑点 ， 择 其 较 有 关 
傈 者 予以 淤 清 ， 读 胡适 自己 说 话 ， 心 量 运 胡适 一 个 原来 面 摇 。 
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